অধ্যায় আটাশ: তুমি কতটা অস্থিরচিত্ত…

অন্ধকারের সুন্দরী পাখির পালক পতিত হয়ে চন্দ্রের স্নিগ্ধতায় অর্নিমিখ। 1238শব্দ 2026-03-19 09:56:06

“তাড়াতাড়ি যাও, কিছু গাছ-লতার ছাই নিয়ে এসো।” চং বাই মুখ গম্ভীর করে বলল, তার কণ্ঠে স্পষ্ট উদ্বেগের ছাপ।
চং বাইয়ের কণ্ঠস্বর শুনে বোঝা গেলো, সে একদম মজা করছে না। আমাদের পাহাড়ি গ্রামে গাছ-লতার ছাই খুঁজে পাওয়া কোনো কঠিন কাজ নয়।
আমি পাশের ঘরে ঢুকে মাটির তৈরি আগুনের চুল্লি থেকে এক ব্যাগ ছাই ভরে নিয়ে এলাম। যখন আমি সেটা বের করলাম, চং বাই ছাইগুলো কফিনের নিচে ছড়িয়ে দিলো।
আমি পাশে দাঁড়িয়ে কিছুই করতে পারছিলাম না, কিন্তু কফিন থেকে ঝরে পড়া সাদা তেলটা এতটাই বিকৃত আর বীভৎস লাগছিলো যে বমি আসছিলো। আমি চং বাইকে জিজ্ঞেস করলাম, “এটা কী, এতটা দুর্গন্ধ কেন?”
চং বাই একবার পাশ ফিরে আমাকে দেখে হালকা হাসল, “লাশের জল।”
সে কথা শুনে আমার গা শিউরে উঠলো। আমার হাতে তখনও কিছুটা লেগে ছিলো, কৌতূহলবশত নাকে নিয়ে গিয়ে শুঁকলাম—সাদা ঘোলাটে তরল, জমে যাওয়া সাদা শুকনো চর্বির মতো দেখতে।
আমি প্রায় বমি করে ফেলতাম।
আমার মুখ ফ্যাকাশে দেখে চং বাই বরং হাসল, “এটা হল শীতল প্রকৃতির জিনিস, এখন যেহেতু প্রধান ঘরের মেঝেতে পড়ে গেছে, সেসব অশুভ কিছুই এমন স্থান পছন্দ করে। প্রথমে বোঝা যাবে না, কিন্তু সময় গেলে এসব অশুভ শক্তি এখানে জমা হবে, তখন এই ঘরে আর থাকা যাবে না।”
আমি গভীর শ্বাস নিলাম, “তাহলে এখন কী করব?”
চং বাই কপাল কুঁচকে মাথা নাড়ল, “আগে ছাই ছিটিয়ে দাও, পরে কিছু কাগজ পোড়াতে হবে। তবে স্বাভাবিকভাবে এমনটা হওয়ার কথা নয়।”

চং বাইয়ের গলায় তখন একটু অস্বস্তি ছিল, মনে হচ্ছিলো সেও পুরো ব্যাপারটা বুঝতে পারছে না। আমি আরেকটু কিছু জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ পেছনের বড় দরজা দিয়ে ঝড়ের মতো ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকে পড়ল।
ওই হাওয়া ছিল হাড় কাঁপানো, আর বাইরে উঠোনের গেটটা কড়কড়িয়ে খুলে গেলো। গাছের পাতা আর ধুলা ঘরে ঢুকে পড়লো, চোখ খুলে রাখা যাচ্ছিলো না।
ঠিক তখনই, মূল ঘরের দরজায় ঝোলানো কাগজের ঘণ্টা টুংটাং করে বেজে উঠল।
ছাই ছড়াতে ছড়াতে চং বাই হঠাৎ মাথা তুলে তাকাল, তার মুখ কালো হয়ে গেলো। “এসে গেছে।”
তার চোখে হিমশীতল আতঙ্কের ছায়া, কণ্ঠস্বরও ঠাণ্ডা।
আমার বুক ধড়ফড় করতে লাগল, পিঠে যেন বরফের পরশ। মনে হচ্ছিলো, যেন মৃত্যুপুরীতে চলে যাবো। আমি ভয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “কী এসেছে?”
প্রশ্ন শেষ হতেই, হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঠাণ্ডা বাতাস বইতে লাগল, চোখ খুলে রাখা গেলো না, মোমবাতিগুলো নিভে গেলো। আশ্চর্যজনকভাবে, চং বাই যে দুইটা মোমবাতি কালো টেবিলে রেখেছিলো, সেগুলোই শুধু জ্বলছিলো।
এবার গোটা ঘর অন্ধকারে ডুবে গেলো। আচমকা কোথাও থেকে “ঢং” শব্দে কিছু একটা পড়ে গেলো কিংবা ধাক্কা খেলো।
শব্দটা ছিল ঠিক যেন মৃত্যুর ঘণ্টাধ্বনি, আমি ভয়ে পিছনে তাকালাম। দেখি, কফিনের পেছনে এক ছায়া দাঁড়িয়ে, বেশ লম্বা, পেছন থেকে দেখে মনে হচ্ছে মেয়ে।
আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো, সমস্ত লোম খাড়া হয়ে গেলো।

“কে? কে ওখানে?” আমি গলা চেপে বললাম।
চং বাই চোখ কুঁচকে আমাকে জিজ্ঞেস করল, “তুই কী করছিস?”
আমি হতভম্ব হয়ে নিচু গলায় বললাম, “কফিনের পেছনে একটা মেয়ের ছায়া আছে, তুমি দেখছো না?”
চং বাইয়ের মুখ সঙ্গে সঙ্গে সাদা হয়ে গেলো।
সে হঠাৎ ঘুরে পিছনের দিকে তাকাল, মুখে গালিগালাজ করল। জীবনে প্রথমবার চং বাইকে অশ্রাব্য কথা বলতে শুনলাম, তখনই মনে হচ্ছিলো—এত অনির্ভরযোগ্য কেন!
তুমি তো এই কাজের লোক, জিনিসটা ঘরে ঢুকে পড়েছে, তুমি দেখতেই পাচ্ছো না!?
আমি এসব ভাবতেই, চং বাই লাফিয়ে ছুটে গেলো, হাতে একটা ছুরি-আকৃতির মুদ্রা নিয়ে ছুঁড়ে দিলো। কিন্তু ঠিক যখন ছায়ার কাছে পৌঁছাতে যাচ্ছিলো, আমি দেখলাম, পেছন ফিরে থাকা ছায়াটা হঠাৎ ঘুরে আমাকে একবার তাকাল।
উফ!
আমি শীতল নিশ্বাস ফেললাম, সেই দৃষ্টি কালো আর ভয়ঙ্কর, যদিও মাত্র এক ঝলক, আমার শরীর অবশ হয়ে এলো।