সপ্তদশ অধ্যায় মানুষের মৃত্যুতে নানা রকমের অদ্ভুত ঘটনা ঘটে, তখনই অশুভ শক্তির উদয় হয়…

অন্ধকারের সুন্দরী পাখির পালক পতিত হয়ে চন্দ্রের স্নিগ্ধতায় অর্নিমিখ। 1192শব্দ 2026-03-19 09:56:06

গভীর রাত। বিশাল চত্বরজুড়ে চারিদিকটা অন্ধকারে ঢাকা, শুধু শোকগৃহে রাখা মোমবাতিগুলোর টিম টিমে আলোই সামনের দরজায় মৃদু আভা ফেলে রেখেছে, বাকি সব কোণায় ছায়া নাচছে।
চং বাই শোকগৃহের পেছনে কিছু জিনিস গোছাচ্ছিল, আমি অভিমান করে সাহায্য করতে যাইনি; দেখি, সে জানি কোথা থেকে একটা ঢিলা চারকোনা টেবিল এনে রেখেছে, তার ওপরে একটা কালো কাপড় ঢাকা।
কালো কাপড়ের ওপর রাখা আটকোনা ধূপদানি, তাতে কয়েকটা ধূপকাঠি জ্বলছে, পাশে একটা স্কেলও রাখা। ঠিক কী করছে বুঝতে পারছিলাম না, অনেকক্ষণ ধরে সে ওখানে গুঁতোগুঁতি করল।
শেষমেশ সে বাইরে এসে পকেট থেকে কাগজের ঘণ্টা বের করল, প্রধান গেটের সামনে চার-পাঁচটা ঝুলিয়ে দিল, তারপর ইয়াং ঠাকুরদার কফিনের উঁচু কোণে একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল।
বেরিয়ে এসে সে এক দমে বাড়ির বারান্দার সিঁড়িতে পাথরের ওপর বসে পড়ল, তারপর আমার দিকে তাকিয়ে হাসল।
সত্যি বলতে কী, ওর এই ভাবভঙ্গিতে ওকে এই পেশার মানুষ বলে মনেই হয়নি।
খোলাখুলি বলতে গেলে, একদমই নিয়ম মানেনি।
আমি মাথা ঘুরিয়ে একবার শোকগৃহের দিকে তাকালাম, তারপর বললাম, “এগুলো করে কিছু হবে?”
সে একটু ভেবে বলল, “অপেক্ষা করো, তখনই বুঝবে!”
আমি হালকা গলায় “ও” বলে চুপ করলাম, অনেকক্ষণ পর হঠাৎই সে জিজ্ঞেস করল, “তোমার কি বিয়ে হয়েছে?”
প্রশ্নটা বেশ অদ্ভুত, আমি পাশ ফিরে তার দিকে তাকালে চং বাই অন্ধকার রাতের দিকে চেয়ে ছিল, তবে জানতাম, কথাটা আমাকে উদ্দেশ্য করেই।
“আমার চেহারায় কি বিয়ে হয়ে গেছে মনে হয়?” কথাটা বলতেই আমার একটু খারাপ লাগল, তার ওপর এখনো মাথায় ঘুরছিল কেন ইয়াং ঠাকুরদা মৃত্যুর আগে আমার নাম ধরে বলেছিলেন, আর বলেছিলেন, আমার নাকি বিয়ে হয়ে গেছে, ওর নাতির সঙ্গে বিয়ে দিলে নাকি ওর গোটা পরিবারই বিপদে পড়বে।
আমার মনে সন্দেহ জাগে, হয়তো তার ছেলে পুরো সত্যি বলেনি, অথবা ঠাকুরদার মুখে যে ‘দ্বিতীয় মেয়ে’ বলে ডাকা হয়েছিল, সেটা আমি নই।
চং বাই চোখাচোখি করে একবার হেসে নিল, কিছু বলল না।
গভীর রাতে গোটা শোকগৃহে কেবল আমরা দুজন, গ্রামের নিস্তব্ধতা যেন কোনো পরিত্যক্ত জনপদ, কালো রাতের অন্ধকারে এক অজানা রহস্য, প্রধান ফটক দিয়ে ঢোকা ঠান্ডা হাওয়া আর শোকগৃহের পরিবেশ মিলেমিশে গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল।
আমি উঠে শোকগৃহে ঢুকে নিজের ঘরের দিকে এগোলাম, যেখানে বিছানায় রাখা আমার জ্যাকেটটা নিতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ চোখে পড়ল দরজায় ঝুলে থাকা কাগজের ঘণ্টার সারি, মনে কৌতূহল হল।
এখন হাওয়া বয়ে গেলেও ঘণ্টাগুলোতে কোনো শব্দ নেই, শুধু হালকা দুলছে।
চং বাইকে জিজ্ঞেস করব কী কাজে লাগে এই ঘণ্টা, তখনই চোখের কোণ দিয়ে দেখলাম শোকগৃহের সামনে কফিনের ওপর জল পড়ছে, জলটুকু টুপটাপ করে পড়ে নিচের মোমবাতির ওপর গড়িয়ে পড়ছে।
কিন্তু আজ তো বৃষ্টি হচ্ছে না, ঘরের ছাদও ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ার মতো নয়।
“এই!” আমি দ্রুত চং বাইকে ডাকলাম, একটু আতঙ্ক নিয়ে বললাম, “তুমি একবার এসে দেখো।”
চং বাই সঙ্গে সঙ্গে উঠে এল, আমি কফিনের নিচে দেখিয়ে বললাম, “এখানে জল কেন?”
চং বাই কপাল কুঁচকে সামনে এগিয়ে গেল, ধীরে ধীরে হাত বাড়িয়ে কফিনের ছবির মুখটা ছুঁয়ে দেখল, হাতে জল লেগে গেল।
আমি ছবিটার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম না কেন, ছবির মুখভঙ্গি যেন অদ্ভুত, গলায় কিছুটা শুকনোভাব নিয়ে আতঙ্কে বললাম, “এটা কি… সে… সে কাঁদছে নাকি?”
“মৃত্যুর পরে অস্বাভাবিক কিছু ঘটলে, অশরীরী শক্তি জন্ম নেয়!” চং বাই চোখ細 করে কফিনের দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখছি আজ রাতটা শান্তিতে কাটবে না।”
আমিও বুঝতে পারলাম কিছু একটা গণ্ডগোল হচ্ছে, এবার শুধু কফিন নয়, কফিনের নিচ থেকেও জল চুঁইয়ে বেরোচ্ছে, তাও আবার স্বচ্ছ নয়, বরং মলিন, পিচ্ছিল, যেন সাদা তেল।
চং বাই এক ঝলকে দেখেই বুঝল, কফিন থেকে সাদা মলিন জল পড়ছে দেখে তার মুখ মুহূর্তেই ফ্যাকাসে হয়ে গেল।