সপ্তদশ অধ্যায়: প্রহরার রাত...

“নিশ্চিত থাকো, আমি তোমাদের ইয়াং পরিবারের ওপর নির্ভর করব না। ইয়াং বৃদ্ধের তিন দিনের শোক পালন শেষে! আমাদের দুই পরিবারের সম্পর্ক এখানেই শেষ হবে।” আসলে এই বিয়ের ব্যাপারে আমার কোনো আগ্রহ ছিল না।

আমরা এসেছি ইয়াং বৃদ্ধের শোক অনুষ্ঠানে যোগ দিতে;毕竟, তিনি ও আমার দাদার মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব ছিল, এই সম্পর্কের কারণে এখানে আসা স্বাভাবিক।

আমি ঘরের সকলের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসলাম, আমাদের এখানে নিয়ম অনুযায়ী শ্বশুরবাড়ি শোক পালন করে, আমি যদি ঝৌ বৃদ্ধার নাতবউ হতাম, তাহলে ইয়াং বৃদ্ধের জন্য আমাকে মাথা নত করে শোক পালন করতে হতো।

এই কথা ভাবতেই বুঝতে পারলাম কেন তারা এই সময়ে সম্পর্ক ছিন্ন করেছে; যদি তারা সম্পর্ক ছাড়ত না, তাহলে ইয়াং পরিবারকে আমার জন্য শোকের কাপড় পরাতে হতো।

যদি শোকের কাপড় পরার কথা ছড়িয়ে পড়ে, তবে ইয়াং পরিবারের সম্মানই যাবে।

তবে আমার কোনো আফসোস নেই, বরং মনে কিছুটা মুক্তি অনুভব করছি, এই সম্পর্কের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত আমি কখনোই সমর্থন করিনি।

আমার মায়ের স্বভাব ইয়াং পরিবারের সঙ্গে মানাবে না, আমি কখনোই চাইব না তিনি এখানে কষ্ট পান। আমি ও মা বাইরে বেরিয়ে পড়লাম।

আমি আসলে আর কিছু না ভেবে বাড়ি ফিরতে চেয়েছিলাম, কিন্তু গ্রামের রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মা আমাকে ধরে ফিরে যেতে ইশারা করলেন।

“এই বিয়ের সম্পর্ক ছিন্ন হওয়াই ভালো, আমি তো শুধু তোমার দাদার ঠিক করে দেওয়া নিয়ম অনুযায়ী একটা আনুষ্ঠানিকতা পালন করছিলাম। তবে ইয়াং বৃদ্ধ জীবিত অবস্থায় আমাদের চেন পরিবারকে উপকার করেছেন, তোমার দাদার সঙ্গে তাঁর সম্পর্কও গভীর ছিল। তাঁকে কবর দিতে যাওয়াটাই উচিত!”

“তুমি একটু কষ্ট করে দুই দিন থাকো! ইয়াং বৃদ্ধের শেষ বিদায়ে অংশ নাও!” মা কিছুটা দ্বিধা নিয়ে পকেট থেকে লাল সুতোয় বাঁধা কয়েনের একটি মালা বের করে আমাকে দিলেন, সাবধানে রাখতে বললেন।

“তোমার জন্মের সময় সংখ্যা দুর্বল, অকারণে আনন্দে মেতে উঠো না। ইয়াং বৃদ্ধের কবর দেওয়া শেষ হলে, তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এসো!” মা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

এইসব নিয়ম নিশ্চয়ই দাদির কাছ থেকে শিখেছেন, দাদি জীবিত থাকলে খুবই কুসংস্কারে বিশ্বাস করতেন, এবং অনেক কিছু নিষেধ করতেন।

বাড়ি যাওয়ার আগে মা আমাকে ছোট声ে সতর্ক করে দিলেন, যেন সবসময় তাঁর দেওয়া কয়েনের মালাটি শরীরে রাখি। এই কয়েনগুলো তিনি ধূপদানের থেকে নিয়েছেন, এতে দেবীর ধূপের ছাই লেগে আছে।

আমি এক মুহূর্তও ইয়াং পরিবারে থাকতে চাইছিলাম না, তাছাড়া মনে হচ্ছিল মা যেন আগেই কিছু জানতে পেরেছেন। গতরাতে আমার ঘটে যাওয়া অদ্ভুত ঘটনাগুলো মনে পড়ে, হয়তো মা-ও কোনো অস্বাভাবিক ব্যাপার দেখেছেন?

তবে তিনি আমাকে এখানে থাকতেই বললেন, মনে হয় কোনো বিপদ নেই; না হলে মা আমাকে একা এখানে রাখতেন না, তাছাড়া ইয়াং পরিবারে আমি একা নই।

গভীর নিঃশ্বাস নিয়ে আমি ইয়াং পরিবারের চতুষ্কোণ বাড়িতে ঢুকে পড়লাম।

রাতে আকাশ অন্ধকার হলে গোটা বিশাল চতুষ্কোণ বাড়িটি শীতল ও শুনশান হয়ে গেল। আবহাওয়ার কারণে কিনা জানি না, রাতে শোকঘরটি খুব ঠান্ডা লাগছিল, গ্রামের প্রতিবেশীরা তখন চলে গেছে।

শূন্য শোকঘর আর সামনের শক্ত করে বন্ধ নতুন কক্ষের দরজা, আমি যখন ঘুমাতে গেলাম তখন বাড়ির উঠোনে কিছু মানুষ ছিল। আমি ইচ্ছে করে ঘরের ভেতর একটি লাল সুতো খুঁজে নিয়ে আমার ঘুমের ঘরটির ভাঙা জানালায় বেঁধে দিলাম।

আসলেই একটি আয়না খুঁজতে চেয়েছিলাম, তবে পরে ভাবলাম না; আয়না ও枕ের নিচে পুরনো কাঁচি রাখা সত্যিই অশুভ শক্তি দূর করতে পারে, তবে শুধু ছোটখাটো আত্মাকে তাড়াতে পারে। যদি সত্যিকারের ভয়ংকর কিছু আসে, তাহলে এসব করলে বরং তাদের রাগিয়ে দেওয়া হয়।

এইসব ছোটবেলায় দাদির কাছ থেকে শুনেছি।

গতরাতে ভয় পেয়েছিলাম বলে আজ একটু সতর্ক হলাম, রাতে ঘরের আলো নিভাইনি, যখন ঘুমাতে গেলাম তখনও শোকঘরে কেউ মৃতের জন্য শোক প্রকাশ করছিল।

শোক সংগীত থেমে থেমে বাজছিল, সুরটা শুনে আমার মনে হচ্ছিল বেশ অদ্ভুত। সংগীত শেষে শোকঘরে কিছু মানুষ রাত জাগা কথা বলছিল, মনে হচ্ছিল বাইরে কেউ আছে বলে মনটা বেশি ভয় পাচ্ছিল না। ধীরে ধীরে চোখে ঘুম নেমে এল।

তবে আমার স্নায়ু টানটান থাকায় ঘুম খুব হালকা ছিল, বেশি সময় যায়নি, তখনই অস্পষ্টভাবে শুনলাম অজানা, ভারী কণ্ঠের শব্দ; চোখ খুলে দেখি ঘরটি অদ্ভুতভাবে শান্ত।