একত্রিশতম অধ্যায়: তিনি আসলে কে…

স্কুলে কাগজ পোড়ানো সময় সে আমার দিকে তাকিয়ে যে হাসি দিয়েছিল, কিংবা গাড়ির পিছনের আয়নায় চোখাচোখির সেই গভীর অর্থপূর্ণ হাসি—এখনকার এই মুহূর্তে তার হাসি ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। এখানে ছিল এক ধরনের বিষাক্ত রোষ ও উগ্রতা।
তার ঠাণ্ডা ও হত্যার হুমকি মিশ্রিত দৃষ্টি দেখে আমার গলা শুকিয়ে গেল, আমি অজান্তেই ঢোক গিললাম। সত্যি কথা বলতে, এই মুহূর্তে তার এমন আচরণ আমাকে ভীত করে তুলেছিল।
তাছাড়া, সে এখানে এল কীভাবে!?
সে আমাকে অনুসরণ করছিল, নিচে কাগজ পোড়াচ্ছিল, গাড়িতে তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, আর এখন এই শবগৃহে তার উপস্থিতি—যেভাবে সে তার দক্ষতা ও রহস্য প্রকাশ করেছে, বুঝতে পারলাম সবই পরিকল্পিত, কোনো কাকতালীয় নয়।
শবগৃহের অস্বস্তি ও হিম শীতলতা একটু একটু করে কমতে শুরু করল; আমি বিস্ময় ও উৎকণ্ঠা থেকে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হলাম, তখনই শুনতে পেলাম অন্ধকারে কারো পায়ের শব্দ, যা ধীরে ধীরে দূরে সরে যাচ্ছে।
আমি জানতাম, সেটি তারই।
আমি তাকে যেতে দিতে পারি না।
একটা ঝটকা দিয়ে আমি বৈদ্যুতিক বাতি জ্বালালাম। হঠাৎ আলোর ঝলকানি চোখে লাগল, আমি চোখ কুঁচকে নিলাম, একটু পরে দেখতে পেলাম শবগৃহের চারপাশে বিশৃঙ্খলা, offerings ও ভাঙা কাঁচ ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, ধূপের কাগজ ও মোমবাতি উল্টে পড়েছে।
কাঠের কফিনের পাশে চন্দ্রবৈ প্রথমেই প্রবল আঘাত পেয়েছিল, কফিনও প্রায় উল্টে যাচ্ছিল, এখন সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে।
আমি তার জন্য একটু চিন্তিত হলাম।
তবে চোখের কোণ দিয়ে দেখলাম, শবগৃহের দরজার ধারে একজন কালো পোশাকের মানুষ দাঁড়িয়ে আছে, কোনো দ্বিধা না করে তার বাম পা দরজার বাইরে চলে গেল।
“থামো।”

আমি সঙ্গে সঙ্গে কড়া স্বরে বললাম।
তার পুরো শরীর এক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে গেল, কিন্তু সে মাথা ঘোরালো না, পা ফেলে বাইরে যেতে লাগল, যেন আমার কথা শুনতেই পায়নি।
আমি দেখলাম চন্দ্রবৈয়ের শরীরে রক্ত নেই, তখনই তাকে দেখতে যাওয়ার সময় ছিল না, দৌড়ে গিয়ে আমি ওই ব্যক্তির জামার হাতা ধরে ফেললাম। হয়তো ঘাবড়ে গিয়ে, কিংবা অজানা আতঙ্কে, আমার গলা কেঁপে উঠল, “তুমি থামো।”
আমার কথা ছিল অসন্তুষ্ট।
আমি শক্ত করে তার জামার হাতা ধরে ছিলাম, এবার সে সত্যিই থেমে গেল। সে ঘুরে দাঁড়াল, চোখের গভীর কালোতর দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, তারপর নিচের দিকে তাকিয়ে দেখল আমি তার জামার হাতা ধরে আছি।
“ছেড়ে দাও।”
তার কণ্ঠ ছিল ঠাণ্ডা, কোনো সৌজন্য ছিল না।
আমি সাহস করে তার দিকে তাকাতে পারলাম না, কেন জানি না, শুধু মনে হল আতঙ্কে কাঁপছি।
“আমি বলছি, ছেড়ে দাও।”
তার ঠাণ্ডা কণ্ঠ আবার ভেসে এল, তার শরীরে থাকা উগ্রতা ও রোষ তখন একটু একটু করে মিইয়ে যাচ্ছিল, আমি অনুভব করলাম সে কথা বলার সময় চারপাশের বাতাস আরও শীতল হয়ে উঠল।
সত্যি বলতে,
আমি তাকে ভয় পাচ্ছিলাম, তাই হাত ছেড়ে দিলাম, পা একটু পিছিয়ে গেল, তার গভীর চোখের দিকে সাহস করে তাকাতে পারলাম না।
“তুমি কেন এমন কিছু জিনিসের সঙ্গে জড়িয়ে পড়লে?” তার কণ্ঠস্বর সুন্দর হলেও তীব্র ঠাণ্ডায় ভরা, “আমি একটু দেরি করলে, তুমি আর বেঁচে থাকতে না, বুঝেছ?”

আমি যতটুকু সাহস জোগাড় করেছিলাম, যত প্রশ্ন ও রাগ ছিল—
তার প্রবল চাপের সামনে সব গুছিয়ে পড়ে গেল।
সে নীরব, আর কোনো কথা বলল না, যেন মনে করে আমার সঙ্গে কথা বলার কোনো মানে নেই।
“তুমি যেতে পারবে না।”
আমি সাহস জোগাড় করে মাথা তুলে বললাম, ঠিক যখন সে যেতে চাইছিল, আমি তার পদক্ষেপ আটকালাম।
“আসলে কী হয়েছে! তুমি আমাদের স্কুলে কীভাবে এসেছিলে, আর… সেই গাড়ি, বলো, তুমি সেখানে কীভাবে ছিলে!?” আমি গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে তাকে প্রশ্ন করলাম।
সে চোখ কুঁচকে দেখল, যেন প্রথমবার তাকে দেখার সেই মুহূর্তে ফিরে গেল।
“আমি যদি ওই গাড়িতে না থাকতাম, তুমি কি আজও বেঁচে থাকতে?” তার কণ্ঠে ছিল একধরনের ঠাট্টা।
আমি একবার শ্বাস নিলাম, বুঝতে পারলাম গাড়ির ব্যাপারে সত্যিই কিছু সমস্যা আছে।