ত্রিশতম অধ্যায়: অন্ধকার রাতে সেই মুখ...

আমার পুরো শরীর অচল হয়ে পড়েছে, আর আমি বুঝতে পারছি না কী হচ্ছে। মনে হলো পুরো ঘরটা হঠাৎ অন্ধকারে ঢেকে গেল, যেন হঠাৎ রাত নেমে এসেছে। একটু আগেও শোকঘরে সবকিছু মোটামুটি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল।

কিন্তু খানিক বাদেই শোকঘরের কফিনটি পর্যন্ত অন্ধকারের মাঝে মিলিয়ে গেল।

আমি চিৎকার করতে চাইলাম, কিন্তু কোনো শব্দ বের হলো না। পিঠ দিয়ে ঘাম ঝরছিল, আমি বড় বড় চোখে চেয়ে ছিলাম চং বাইয়ের দিকে, চেষ্টা করছিলাম তাকে চোখের ইশারায় সতর্ক করতে। কিন্তু চং বাই এখনো বিস্ময় কাটিয়ে উঠতে পারেনি।

ঠিক তখনই অনুভব করলাম, বুকের মাঝখান থেকে এক ধরনের শীতলতা ছড়িয়ে পড়ছে, জামার ভেতর থেকে যেন অন্ধকারের এক রহস্যময় আলো ফুঁটে উঠছে।

এরপর আমার পেছনে যেন বরফশীতল এক বিশাল হাত আমাকে এক ঝটকায় টেনে নিল। আমি হোঁচট খেয়ে দু'পা পিছিয়ে গেলাম। তখনো আমি কিছু বোঝার আগেই, নিঃশব্দে কালো ছায়া আমার সামনে এসে দাঁড়ালো। শোকঘরটা এতটাই অন্ধকার, আমি আতঙ্কে কিছুই বুঝতে পারছিলাম না।

তবে এ লোকটি একজন পুরুষ, আমি নিশ্চিত জানি—সে চং বাই নয়।

সে একটা কথাও বলল না।

তবে তার থেকে ছড়িয়ে পড়া হিমশীতলতা যেন মুহূর্তেই সবকিছু জমিয়ে দিল, শোকঘরের দরজা দিয়ে কালো কুয়াশা অনবরত ঢুকতে লাগল।

ও কে!?

কীভাবে সে কোনো শব্দ ছাড়াই এখানে এল, কখন ঢুকল এই শোকঘরে!?

“আআ…” আমার সামনে থেকে ভেসে এলো এক অসহায়, তীক্ষ্ণ চিৎকার, যেন কারো গলা চেপে ধরা হয়েছে, শ্বাস নিতে পারছে না।

ঘরটা ঘোর অন্ধকার। আমার নিজের আতঙ্কিত শ্বাস ছাড়া কেবল ওই অজানা শব্দটাই শোনা যাচ্ছে। পুরো শোকঘর যেন মূহূর্তে কবরখানায় রূপ নিল, ভয়াবহ নিস্তব্ধতা চারপাশে।

আমার পিঠে অব্যাহত শিরশিরানি, যদিও আমি কিছুই দেখতে পাচ্ছি না, তবু অনুভব করছিলাম—সামনে ভয়ানক কিছু আছে, যা আমার আত্মাকে কাঁপিয়ে দিচ্ছে, এমন আতঙ্ক যা মানুষকে মাটিতে লুটিয়ে পড়তে বাধ্য করে।

বোধ করলাম, সেই অশুভ সত্তা আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। আমার সামনে যে যন্ত্রণার শব্দ ছিল, তা ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে আসছে।

আমি সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত—আসলে এখানে কী ঘটছে!?

আমি চিৎকার দিতে চাইলাম, কিন্তু গলা একেবারেই কাজ করল না। শোকঘরের পেছনের কালো কাপড়ের টেবিলের ওপরে স্পষ্ট দুটি বাতি জ্বলছিল, কিন্তু তারা বিশাল শোকঘরটাকে আলোকিত করতে পারছিল না। এমন সময় অন্ধকারে চং বাইকে গালাগাল দিতে শুনলাম।

“এখানে আবার দুইটা কিভাবে এলো?” সে অশ্রাব্য ভাষায় বলে উঠল, তারপর ঠাস করে একটা শব্দ হলো, মনে হলো সে কফিনে গিয়ে ধাক্কা খেল, তারপর আর কোনো সাড়া নেই।

“চং…” আমি চং বাইয়ের অবস্থায় উদ্বিগ্ন হয়ে, ফ্যাসফ্যাসে কণ্ঠে ডাকতে চেষ্টা করলাম।

হঠাৎ এক তীব্র, রক্তাক্ত কোকিলের ডাকের মতো নারীকণ্ঠের চিৎকার শোকঘর থেকে বেরিয়ে এলো; জানালার কাঁচ ছিটকে ভেঙে পড়ল, ঘরের পুজো টেবিলের জিনিসপত্র উড়ে গেল।

দরজায় ঝোলানো জিনিসগুলো ঝনঝন শব্দ করতে লাগল, যেন ভূমিকম্প হচ্ছে। একটা আওয়াজে আমার কাঁধের ওপর দুটো কিছু পড়ল, ব্যথায় কেঁপে উঠলাম।

আমি হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ালাম।

ভেতরের টিমটিমে মোমবাতির আলোয় এক ঝলকে আমি একটা মুখ দেখতে পেলাম।

পাতলা, তীক্ষ্ণ কালো চোখ—রাতের ঈগলের মতো, শীতল, অহংকারী, একা, কিন্তু তার মধ্যে ছিল অসীম গর্ব ও শক্তি, যার উপস্থিতি আপন মহিমায় আকাশ-জগতকে তুচ্ছ করে দেয়।

আমার পুরো শরীর কেঁপে উঠল, নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে এলো, অবিশ্বাসে ভরা।

মাত্র এক মুহূর্তের জন্য হলেও আমি স্পষ্ট দেখেছিলাম।

এমনটা ভুল হওয়ার কথা নয়—সে-ই।

কয়েকদিন আগে আমি বাইরে থেকে ফিরে এসে স্কুলে কাগজ পোড়াচ্ছিলাম, তখন যে ছেলেটি আমার সঙ্গে একই গাড়িতে ছিল—এই সেই লোক।

কিন্তু পরক্ষণেই, সেই মুখ অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।