২৩তম অধ্যায় স্মৃতির সংকেতকরণ (সাত)

সামনের কিশোরটি তার কন্যার চেয়ে মাত্র দুই বছর বড়, অথচ এখন সে যেন কসাইয়ের ছুরির নীচে পড়ে গেছে, আর তার ভাগ্য নির্ধারণের ভার এসে পড়েছে এই নারীর ওপর। নিজের ভাগ্য নিজের হাতে নেই, অন্যের হাতে; এ কেমন বিষণ্নতা, কী নিদারুণ দুর্ভাগ্য! জন্ম থেকেই যন্ত্রণাবিদ্ধ, হয়তো এটাই তাদের মতো মানুষের নিয়তি।

কেন ভাগ্য এমন নির্মম, অথচ যারা আসলে পোকা-দল ঢোকার শিকার, তারাই চতুর্দিকের চারটি সাম্রাজ্যের চেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত, অথচ সাম্রাজ্যগুলোই লাভবান। কেন একই মানুষ হয়েও, শেষত ফলাফল এত ভিন্ন—শিকারদের জীবন হয় অপমানিত ও নীচু, আর লাভবানরা থাকে উচ্চাসনে?

স্বপ্নবুননকারিনী নিজের অপরাধের কথা নীরবে বললেন, মহাবিশ্বের ক্ষমাপ্রার্থনা করলেন।

প্রার্থনা শেষ মানেই নিষ্ঠুরতার শুরু। ভাসমান অপারেশন টেবিলটি এক উষ্ণ দেহকে স্বপ্নবুননকারিণীর সামনে এনে দাঁড় করাল।

“আমাকে দোষ দিও না, জাগ্রত হওয়া তোমার দুর্ভাগ্যই।”

স্বপ্নবুননকারিণীর শরীর থেকে গোলাপী আলো ছড়িয়ে পড়ল, শীতল পরীক্ষাগারটি পূর্ণ হয়ে উঠল সেই আলোয়। উষ্ণ গোলাপী রঙে পরীক্ষাগার কিছুটা উষ্ণ মনে হলেও, সেই উষ্ণতা ঠাণ্ডার গভীরে প্রবেশ করিয়ে দিল।

হানিউর চোখ হঠাৎ খুলে গেল, চোখের সাদা অংশ উপরে উঠে তিন ভাগ কালো মণি দেখা দিল। গোলাপী এক স্তর কালো মণি ঢেকে নিল, বিভ্রান্ত ও প্রাণহীন চোখ ছড়িয়ে পড়ল ছাদের দিকে।

মস্তিষ্কের স্মৃতি সংরক্ষণকারী হিপোক্যাম্পাসে ঘুম নেমে এল। শৈশবের স্মৃতি ক্রমে ফিকে হয়ে গেল, বাবা-মায়ের রূপ ভুলতে শুরু করল, বরফের মতো সাদা এক স্তর ঢেকে গেল হিপোক্যাম্পাসে।

বোনের হাসি ফিকে হয়ে গেল। কানে ভেসে আসা শব্দ ভুলে গেল, নিজে কোথায় আছে সন্দেহ জাগল। কেবল একটি চলমান ছবি থেকে গেল—একটি মুখে প্লাস্টার লাগানো কিশোর, এক কাঁদতে থাকা কিশোরীর মাথায় হাত রাখছে। তাদের মুখ চলছে, কিন্তু হানিউ কিছুতেই মনে করতে পারল না সেই মধুর হাসিটা কী বলছিল। চারপাশের দৃশ্য গলে গেল, অসীম শূন্যতা সবকিছু গ্রাস করল। কেবল একটি ছবি টিকে থাকল—হাসিমুখ, মুখে ক্ষতের দাগ, আর একটি কিশোরী দুই হাতে তাকে জড়িয়ে ধরেছে, মুখে অশ্রুর চিহ্ন। পেছনের শূন্যতা কাঁপল, ছয় পা বিশিষ্ট অদ্ভুত এক পোকা কিশোরের কাঁধে লাফিয়ে উঠল।

মস্তিষ্কের গভীরে একটি অজানা কণ্ঠ প্রতিধ্বনি করল, যেন বিদায়ের সাহস নিয়ে বলছে: “তার যত্ন নিও।”

হঠাৎ, একটি অপরিচিত কিশোরী সেই স্থির ছবির মধ্যে লাফিয়ে ঢুকল, হাতে ধরে আছে একটি কচ্ছপ? না, কচ্ছপ নয়, কয়েক শত বছর আগে মৃত একটি কচ্ছপ, জোরে কিশোরের মাথায় আঘাত করল।

“আহ!”—কিশোর দুঃস্বপ্ন থেকে জেগে উঠল, উদ্ভ্রান্তভাবে চারপাশ দেখল। এটি একটি মাঝারি আকারের ঘর, সে একক বিছানায় শুয়ে আছে, হাতে একটি ইনজেকশন, যার মধ্যে পুষ্টিকর তরল ঝুলছে। বিছানার পাশে একটি বুকশেলফ, বইয়ে ভরা, অথচ সেগুলো একেবারে নতুন, পড়ার কোনো চিহ্ন নেই। বিছানার পাশে একটি বেলও আছে।

হাত তুলে নিজের মাথা ছুঁয়ে দেখল, পুরো মাথা ব্যান্ডেজে ঢাকা, কেবল চোখ দুটি বাইরে থেকে চারপাশ পর্যবেক্ষণ করছে। হাতে থাকা ইনজেকশনটা জোরে টেনে বের করে ফেলে দিল, সাদা চাদর দিয়ে রক্তাক্ত ক্ষত ঢেকে রাখল। কেন এমন করছে সে জানে না, শুধুই যেন প্রবৃত্তি নির্দেশ করছে—এভাবে রক্তপাত রোধ করা যাবে।

কালো পর্দা, তাতে প্রতিফলিত মমি-সদৃশ মুখ। সে পর্দায় আঙুল ঠোকাচ্ছিল, যেন দেখার চেষ্টা করছে, মমিটি কে।

“হ্যালো, আপনাকে কীভাবে সাহায্য করতে পারি?”

একটি হঠাৎ উদিত কণ্ঠ শুনে হানিউ চমকে উঠল, দু’পা পিছিয়ে বিছানার বেল চাপল। আশঙ্কায় চারপাশ দেখল, কিছুই ঘটল না, তবেই তার মন শান্ত হল।

আঙুলে পর্দায় ডানে-বামে আঁচড়ে, আইকনগুলো এদিক-ওদিক ছুটছে, সে মেতে উঠল খেলায়।

একটি হালকা দরজা খোলার শব্দ তার আনন্দে ছেদ দিল। হানিউ ঘুরে তাকাল, সতর্ক দৃষ্টিতে সাদা পোশাকের ডাক্তারকে দেখল।

“হানিউ, তুমি জেগে উঠেছ।”—সাদা পোশাকের দেবী মৃদু হাসি নিয়ে কোণে সঙ্কুচিত হানিউর দিকে তাকাল। হানিউ তার বাড়ানো হাত ঝটপট সরিয়ে দিল।

“তুমি কি এটি খেলছ?”—ডাক্তার বিন্দুমাত্র হতাশ হলেন না, বরং নিজে পর্দার সামনে বসে, তার গতিবিধি অনুকরণ করতে লাগলেন। এক হাতে হানিউর দৃষ্টি遮挡 করলেন, যাতে সে পর্দার দৃশ্য দেখতে না পারে।

দুনিয়ার কোনো সাধারণ বস্তু সামনে এলে, হয়তো তাতে মনোযোগ না দেবে। কিন্তু যখন কেউ সেটি লুকিয়ে রাখে, তখন কৌতূহল জাগে, কেন সেটি এত গুরুত্বপূর্ণ?

হানিউ এক পাশে লুকিয়ে দেখে, ডাক্তার কাছে আসেননি, বরং পর্দা遮挡 করেছেন। তার সতর্কতা কমে, কৌতূহল বাড়ে। সে ডান-বাম মাথা বাড়িয়ে দেখতে চেষ্টা করে, কিন্তু ডাক্তার দৃষ্টি遮挡 করেন, কিছুই দেখতে পায় না। অবশেষে কৌতূহল সতর্কতাকে পরাজিত করে, সে পর্দার দিকে এগিয়ে যায়।

ঠিক তখন পিছনের দরজা আবার খুলে গেল। হানিউর বাড়ানো হাত দ্রুত সরিয়ে নিল, আবার কোণে সঙ্কুচিত হয়ে গেল।

“ভ্রম, তুমি এখানে কেন?”

“সে তো আমার সঙ্গে এসেছে। দেবী, ও কেমন আছে?”—কিয়ৌলিয়ান হাতে একটি ফলের প্লেট এনে দেবীকে দুটি ফল নিতে বললেন।

“মেজর বললেন, সে অতীন্দ্রিয় পরীক্ষা চলাকালীন বিস্ফোরণ ঘটিয়ে গুরুতর আহত হয়েছে। আমি দেখেছি, তার হিপোক্যাম্পাসে বিঘ্ন ঘটেছে, মনে হচ্ছে স্মৃতি আর ফিরবে না।”—ডাক্তার একটি ফল তুলে হানিউর সামনে রাখলেন, একটি নিজে মুখে দিলেন, বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে।

“তোমার কি মনে হয়...”—

“অপ্রয়োজনীয় কথা বলবে না, আমরা সাম্রাজ্যের গুপ্তচর, সাম্রাজ্যের শান্তির জন্য কিছুই করতে পারি।”—ডাক্তার দ্রুত কিয়ৌলিয়ানের কথা遮挡 করলেন।

“আমি কি কিছু বলেছি?”—কিয়ৌলিয়ান বিন্দুমাত্র বিরক্ত হলেন না, ফলের প্লেট তুলে হানিউর সামনে ধরলেন। হানিউ দেখে, সাবধানে একটি আপেল নিয়ে দ্রুত মুখে পুরে দিল। যেন কিয়ৌলিয়ান পরে ফল ফিরিয়ে নেবেন ভেবে আতঙ্কে।

“চিন্তা করো না, সবই তোমার জন্য।” কিয়ৌলিয়ান হাসলেন। হানিউ যেন বুঝতে পারল, আবার সাবধানে হাত বাড়াল।

কিয়ৌলিয়ান পুরো ফলের প্লেট তুলে দিলেন। ফলের প্লেট হাতে, হানিউ দ্রুত বিছানায় উঠে, খেতে খেতে দুইজনকে চোর দৃষ্টিতে দেখছে।

“এটা তো অন্যায়!”—ডাক্তার মেঝেতে পড়ে থাকা ফলের দিকে তাকিয়ে, চুল এলোমেলো করে দিলেন, যেন বিড়াল আঁচড়েছে।

কিয়ৌলিয়ান তাতে কর্ণপাত করলেন না, বিছানার পাশে বসে হানিউর মাথায় হাত রাখলেন: “তুমি কি এখনো নিজেকে চিনতে পারো?”

হানিউ অবজ্ঞা করল, কেবল ফল খেতে ব্যস্ত। ইনজেকশন থেকে পুষ্টি আসলেও, পেটের খালি অনুভূতি দূর হয় না।

“দেখো, আমি বলেছিলাম, সে কিছুই মনে করতে পারে না।”—ডাক্তার হানিউর পাশে বসতে চাইলেন, কিন্তু হানিউ দাঁত দেখিয়ে তাকে দূরে সরিয়ে দিল।

“এখন ঘুমিয়ে পড়, ভ্রম, সব তোমার দায়িত্ব।”—

“হ্যাঁ।”