১৩তম অধ্যায় পালানোর পেছনে (এক)

“তোমাকে কেবল একটা কথা বলার জন্য পাঠিয়েছিল?”
“আমি ক্ষুধার্ত!” কিশোরী তার প্রশ্নের কোনো তোয়াক্কা না করে সোজাসুজি চেয়ে রইল হান ইউয়ের হাতে থাকা পাতলা বিস্কুটের দিকে।
হান ইউয় নিরুপায় হয়ে বিস্কুট তার দিকে এগিয়ে দিলেন—এই বিস্কুটটা সে খেয়ে নিল, তার পরের খাবার কখন কোথায় জুটবে কে জানে। এ যেন কোনো গোপন মিশনের জিনিস পেয়ে গেছি, এখন মিশন জমা দিয়ে খবর আদান-প্রদান করা!
“নোভা... জীববিজ্ঞান গবেষণা প্রতিষ্ঠান... নামেই রাষ্ট্রীয়, আসলে ব্যক্তিমালিকানাধীন সংস্থা।”
“নোভা?” হান ইউয় এই নাম আগে কখনও শোনেনি, তাই সম্পূর্ণ অপরিচিত ঠেকল তার কাছে, আবার কিশোরী যখন গিলেগিলে বিস্কুট খাচ্ছে তখনও সে কথাটা বলে যাচ্ছিল।
“ওই তো, যেখান থেকে তুমি পালিয়ে এসেছ।” কিশোরী হাত ঝেড়ে মুখের পাশে লেগে থাকা বিস্কুটের গুঁড়োগুলো মুছে ফেলল।
“তুমি জানলে কী করে?”
“সে আমাকে বলেছে। আর, সময় হলে তোমরা আপনাআপনি দেখা পাবে।” সাদাচোখের কিশোরী শান্তভাবে হান ইউয়ের কাছে কথা পৌঁছে দিল, যেন কয়েক মুহূর্ত আগের বিপদের কোনো চিহ্নই ছিল না।
“তোমরা既যেহেতু আমাকে এত ভালো চেনো, নিশ্চয়ই অনেকদিন দেখেছ। ওই গবেষণা প্রতিষ্ঠানে নিশ্চয়ই তোমাদের লোকও আছে! তাহলে বলো তো, আমার বোন কোথায়?” হান ইউয়ের চোখে হিংস্র ঝলক ফুটে উঠল, মুঠো শক্ত করে ধরল। নিজের বোনের খোঁজ পেতে সে ভালো-মন্দের পরোয়া করে না—ভালো-মন্দ অন্যেরা বিচার করুক, কিন্তু এই পৃথিবীতে তার একমাত্র আপনজন বোন, তাই উত্তর পেতে সে বলপ্রয়োগেও পিছপা নয়।
“আমি তোমাকে বলতে পারি না। আর আমার কাছ থেকে কিছু বের করতেও পারবে না, আমি কিছুই জানি না।” কিশোরী চোখ বন্ধ করল, স্থির সিদ্ধান্ত নিল যে হান ইউয় যা-ই করুক সে মুখ খুলবে না।
“তাই?” হান ইউয় তার থুতনিতে আঙুল দিয়ে তাকাল, তার নিষ্প্রভ চোখে চেয়ে রইল। “কিছুই জানো না, তবু বলতে পারো না!”
কিশোরীর বুক ধড়ফড়িয়ে উঠল, মনে হলো সে বোধহয় তার মনের কথা ধরে ফেলেছে। কিন্তু হান ইউয় হঠাৎ স্বরে মোড় নিল। “ঠিক আছে, তুমি কিছুই জানো না। আমিও কিছু টের পাইনি।”
কিশোরী ঠোঁট ফুলিয়ে মনে মনে বলল, যদি বিশ্বাস করি তবে ভূত এসে ধরবে। তোমার এই স্বর বদলানোর গতি দেখেই বোঝা যায় কিছু একটা ঠিক খেয়াল করেছ।
কথা শেষ করে সে কিশোরীর হাত ধরতে গেল, ছোঁয়ার সাথে সাথে কিশোরী চমকে হাত সরিয়ে নিল। “তুমি কী করছ?”
“তুমি তো দেখছ না, তাই তোমাকে নিয়ে বাইরে যাচ্ছি। আমি ভালো তো!”
কিশোরীর শক্ত করে ধরা হাত আস্তে আস্তে তার হাতে এল, সে তাকে ধরে অন্ধকার গলি ছেড়ে বেরিয়ে এল।
“তোমার ছোট্ট হাতটা দেখছি বেশ যত্নে রেখেছ।” বলতে বলতে সে আবার কিশোরীর হাত ছুঁয়ে দেখল।
“অসভ্য,” কিশোরী মুখ ফিরিয়ে কটূক্তি করল।
“আমি যদি এমন অসভ্য না হতাম, তাহলে এখন তুমি আরও খারাপ অবস্থায় পড়তে।” মুখে মজা করে বললেও মনে মনে সে হাসল, কিশোরী তো নিজেই তাকে সতর্ক করতে এসেছে, তাহলে একবারে সব বলেই দিল না কেন? এখনো কেন রহস্য রেখে যাচ্ছে?
“লজ্জা-শরম নেই!”
“মুখটা আকাশের চেয়েও পাতলা, অপরিচিত দেখলেই লাল হয়ে যায়।”
“হুঁ।” কিশোরী জোরে নিশ্বাস ছাড়ল, যেন তার কথায় খুশি হয়েও নিজেকে সংবরণ করল। কাছাকাছি একজন সাধারণ পোশাকে নিরাপত্তাকর্মী, চারপাশে নজর রাখছিল।
“তুমি সাবধান থাকবে। আমি ভবিষ্যদ্বাণী করছি, এই ক'দিনে তোমার কপাল কালো, খারাপ কিছু ঘটবে।”
সে মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে তার দিকে তাকিয়ে রইল। “আমি তো ভণ্ড সাধু সেজেছিলাম তোমাকে বাঁচাতে, আর তুমি আমাকে ভণ্ডের ভেলকিতে ভোলাচ্ছ?”
“না, দেখো।” কিশোরী নিরাপত্তাকর্মীর দিকে আঙুল তুলে চিৎকার করল, “টার্গেট এখানে, ও এখানেই!”
“তুমি...” হান ইউয় চোখ টিপে তাকে দেখাল, আঙুল তুলে তাকে ইঙ্গিত করল। মনে মনে জীবনভর আফসোস করল, শুধুই অচেনা একটা কণ্ঠস্বর শুনে এই মেয়েটিকে বাঁচাতে গিয়ে আজ এই অবস্থা! এখন আবার মেয়েটিই তার অবস্থান ফাঁস করে দিল, এ তো ডোবা মূর্তির নদী পার হওয়ার মতো নয়, এখন তো ডোবা মূর্তি সাঁতার কাটছে।
কিশোরী তার আঙুল ধরে হাসল। “তুমি বরং তাড়াতাড়ি পালাও, আমার জন্য ভাবতে হবে না।” সে জানত না, তার মনের ভেতর আনন্দের ঢেউ, “তুমি টিটকিরি দেবে, মুখ আকাশের চেয়ে পাতলা বলবে, এখন তাহলে আমার পালা।”
“তুই অন্ধ মেয়ে! আবার দেখা হবে!” হান ইউয় আঙুল ছাড়িয়ে সবচেয়ে কটু ভাষায় তাকে গাল দিল।

কিন্তু দেখল, হাস্যোজ্জ্বল কিশোরীর মুখ মুহূর্তে মলিন হয়ে গেল। চাপা কান্নার শব্দ কানে এল, হান ইউয় মনে মনে ভাবল, ও কি একটু বাড়াবাড়ি করে ফেলল? কেবল ডোবা মূর্তি সাঁতার কাটছে—জানা উচিত ছিল, সিমেন্টও তো আসলে মাটিই। অথচ সে অন্যের সবচেয়ে গভীর ক্ষততে নুন ছিটিয়ে, মরিচের পানি ঢেলে দিল।
“ওই... আমি... তুমি কেঁদো না, চাও তো তুমি আমাকেই গালি দাও?” কী করবে বুঝে উঠতে পারল না হান ইউয়। তার আগের জন্মে সে ছিল বইয়ের পোকা, শুধু পড়াশোনাই জানত; এখনকার দেহে মাত্র এগারো বছর, মেয়েদের দুঃখ ভোলানোর কোনো অভিজ্ঞতাই নেই; আর পোকা-মায়ের স্মৃতি তো আরও নিঃস্ব—ওদের কাছে লিঙ্গের ধারণাই নেই, বংশবৃদ্ধিও এককোষীয় পরিবর্তনে হয়।
ওদিকে চিৎকার শুনে ছুটে আসা নিরাপত্তাকর্মীর কথা হান ইউয় পুরোপুরি ভুলে গেল।
ভেবেই সে মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরল, হালকা করে তার পিঠে হাত রাখল, নরম গলায় গান ধরল, “পুরুষ কাঁদলে কাঁদলে কোনো পাপ নেই...”
মেয়েটি তাকে এক ঝটকায় ফেলে দিল, মুখে জল, চোখে হাসি ও কান্না মেশানো, “আমি মেয়ে, আমার জন্য ভাবতে হবে না। তুমি বরং নিজের চিন্তা করো।” বলে ছুটে পালাল।
মূর্খ! ভাগ্য না মিললে আমরা কোনোদিন এইখানে দেখা করতাম না। অথচ কেন আমার হৃদয় এত জোরে ধড়ফড় করছে? কিশোরী দেয়ালে হেলে গিয়ে গাল ছুঁয়ে দেখল, বুকের ধুকপুক সামলাল। চোরা চোখে তাকিয়ে দেখল ছুটে যাওয়া ছেলেটিকে।
কিন্তু হান ইউয় একা দাঁড়িয়ে, এক চুলও না নড়ে, রাগে ফুঁসতে থাকা মুখে নিরাপত্তাকর্মীর দিকে চেয়ে রইল।
“তুমি! হাত তুলো!” নিরাপত্তাকর্মী হয়তো ভুলে গেছে তার হাতে অস্ত্র নেই, অথবা ভেবেছে সবাই তাদের কথা শুনবে।
হান ইউয় দুই পা কাঁধ সমান ফাঁক করে, হাঁটু একটু ভাঁজ করে, হাতে তায়চি ভঙ্গি নিল। নিঃশ্বাস নিচে, শরীর ঝুঁকে, দুই হাত তোলা, যেন না খেয়ে দুর্বল হয়ে পড়েছে।
পাশে লুকিয়ে থাকা কিশোরী তখন দারুণ অস্থির, মনে মনে গালাগাল করল—এখনও পালাচ্ছে না কেন! আবার মনে হলো, সে কি বাড়াবাড়ি করল? যদি এখনই ছেলেটি ধরা পড়ে যায়, তাহলে কি সে আবারও তাকে উদ্ধার করতে পারবে? সে কোমরের ইলেকট্রিক গানটা ছোঁয়ার জন্য হাত বাড়িয়ে আবার ছেড়ে দিল, পরিস্থিতি দেখার জন্য চুপ করে রইল।
যদিও সে হান ইউয়কে বলেছিল, সব পরিবর্তনই আসলে পূর্বনির্ধারিত ভাগ্যের অংশ, তবে যে মেয়ে ভাগ্য টের পায়, সে কি সত্যিই পুতুলের মতো নাচবে? উত্তর হলো না। বুদ্ধিহীন পশু-পাখিও নিজের ইচ্ছায় চলতে চায়, মানুষ তো আরও বেশি। ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে যদি দেবতাই হন, তবু তো মানুষের নাছোড়বান্দা জেদ নিয়ে “মানুষই জয়ী হবে” বলে কথার প্রচলন আছে।
নিরাপত্তাকর্মী দেখল, হান ইউয় শান্তভাবে কথা শুনছে, মুখে হাসি ফুটল, রেডিওতে বলল, “০১৬ নম্বর, শরণার্থী শিবিরের ঝলমলে এলাকায় পালিয়ে যাওয়া পরীক্ষার নমুনা আটকানো হয়েছে। শেষ।” হাতকড়া বের করল, মনে মনে লক্ষ টাকার সম্পত্তি তার দিকে এগিয়ে আসছে—মুখের হাসি আর ধরে রাখতে পারল না।