০৫৩ বিক্রেতা দালাং, যিনি গরম রুটি বিক্রি করেন

এখনও ডুয়ানমু ইয়ের কোনো খোঁজ মেলেনি। সঙ নগরের প্রধান সঙ দেশের রাজাকে যে বিজ্ঞপ্তি পাঠিয়েছেন, তারও কোনো উত্তর আসেনি। এই সময়ে, অঙ্কাং বাবাকে দিয়ে সঙ নগরপ্রধানকে বোঝাতে বলেছিলেন যেন দ্রুত নগরবাসীদের শহর ছেড়ে পালানোর প্রস্তুতি নিতে বলেন, আর কিছু করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না—শুধু অপেক্ষা।

ধর্মালয় থেকে বেরিয়ে অঙ্কাং সরাসরি বাড়ি ফেরেনি, বরং রাস্তায় খানিকটা ঘুরে বেড়াল। এই শহরে আসার পর সে কখনও ভোরবেলা শহরে ঘোরেনি। হালকা আলোর মাঝে, ভোরের বাজারের লোকজন ইতিমধ্যে রাস্তায় হাজির। দোকান আর ছোট ছোট ঠেলাগুলোতে রকমারি পণ্য আর খাবার সাজানো। শহরটা প্রাণবন্ত, মানুষজন শান্তিতে ও সুখে বাস করছে। কেউ জানে না খুব শিগগিরই তারা এমন প্রাকৃতিক দুর্যোগের মুখোমুখি হবে যা তাদের জীবন আর পরিবারের সব কিছু ধ্বংস করে দেবে।

হঠাৎ, অঙ্কাং আবার অনুভব করল—কেউ যেন তাকে গভীরভাবে পর্যবেক্ষণ করছে। এবার সেই অনুভূতি আগের চেয়ে অনেক বেশি প্রবল। এমন, যেন কেউ একেবারে তার পেছনে নিঃশ্বাস ফেলছে। অঙ্কাং দ্রুত পেছনে তাকাবার ইচ্ছা দমন করে, ধীরে হাঁটতে থাকে, আশপাশের দোকানের সাইনবোর্ড দেখতে দেখতে স্বাভাবিকভাবে ঘুরে দাঁড়াল, আর চোখের কোণে পুরো রাস্তা পর্যবেক্ষণ করল।

এই সময়ে, অঙ্কাংয়ের বাঁ হাত খুলে গেল, ডান হাতের তর্জনী স্বাভাবিকভাবে সামনের দিকে, আত্মরক্ষার ও আক্রমণের প্রস্তুতিতে। পেছনে কাউকে দেখতে পেল না, দোকানগুলো সেই আগের মতোই, লোকজনও। সবচেয়ে কাছের কেউ যদি তার একদম পেছনেও থাকত, এত কম সময়ে এতটা দূরে যাওয়া অসম্ভব। অঙ্কাং নিজের হৃদস্পন্দন শুনতে পেল—দ্রুত, জোরে।

অঙ্কাং স্বাভাবিক মুখভঙ্গি আর পদক্ষেপে একটা রুটি বিক্রেতার কাছে গেল, কোমর ঝুঁকিয়ে রুটি বাছাই করার ভান করল, কিন্তু পাশের দৃষ্টি দিয়ে চারপাশ দেখছিল। এবার, কারও নজরদারির অনুভূতি আগের চেয়ে কম, কিন্তু এখনো আছে। অঙ্কাং বুঝতে পারছিল না নজরদারির উৎস কোথায়। সবচেয়ে তীব্র মুহূর্তে উৎসটা যেন ঠিক মাথার পেছনে ছিল, এখন সেটা এলোমেলোভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

সে শুধু অনুভব করতে পারল, কেউ তার থেকে প্রায় তিন গজ দূরত্বে, বৃত্তাকারে ঘুরছে—কিন্তু তিন গজের মধ্যে ওই রুটি বিক্রেতা আর ক্রেতা ছাড়া আর কেউ নেই। অঙ্কাং রুটি বিক্রেতার দোকান ছেড়ে একটা পায়েসের দোকানে ঢুকল, পদ্মবীজের পায়েস চাইল, জানালার ধারে একটা টেবিলে বসল, আস্তে আস্তে খাচ্ছিল আর বাইরে তাকিয়ে দেখছিল।

নজরদারির অনুভূতি এখনো আছে, তবে রাস্তায় যেমন ছিল, তার চেয়ে অনেক কম। অঙ্কাং আবার ভেতরের একটা টেবিলে গেল। এবার অনুভূতি আরও দুর্বল। পায়েস খেয়ে বাইরে বেরোতেই আবার সেই অনুভূতি বাড়ল।

এত অদ্ভুত কে হতে পারে? অঙ্কাং হঠাৎ মনে করল ছোটো লিউ-এর কথা। অবশ্যই, সে জানে নজরদারির লোকটা ছোটো লিউ নয়, কিন্তু তারও নিশ্চয়ই ছোটো লিউ-এর মতো "অদৃশ্য" হবার ক্ষমতা আছে। খুব কাছ থেকে পর্যবেক্ষণ করছে, অথচ কারও চোখে পড়ছে না।

তবে অঙ্কাং এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেই আবার সেটা নাকচ করল। যদি সে সত্যিই "অদৃশ্য" হতে পারত, তবে কেন ভেতরে এসে পর্যবেক্ষণ করল না? ভোরবেলা পায়েসের দোকানে লোকজন ছিল না। উল্টোদিকে, অঙ্কাং নিজে যদি অদৃশ্য হতে পারত, তবে সে অবশ্যই ভেতরে গিয়ে চুপচাপ কাছ থেকে দেখত—কেউ দেখতে পেত না, কেউ ছুঁতেও পারত না।

আরও বড়ো প্রমাণ, এই নজরদারি করা লোক অদৃশ্য হবার ক্ষমতা রাখে না—কারণ গুশান নগরের জলতলে থাকা মন্দিরেও অঙ্কাং একবার এই অনুভূতি পেয়েছিল। কেউ যদি অদৃশ্য হয়েও তার পেছন পেছন ওই বিপজ্জনক জলের নিচে যেতে পারে? কখনও না।

তবে ব্যাপারটা এত অদ্ভুত কেন? অঙ্কাং বুঝতে পারছিল না সে কীসের মুখোমুখি হচ্ছে। অন্যান্য রহস্যের কিছু না কিছু কারণ সে অনুমান করতে পারত, কিন্তু এই নজরদারির বিষয়ে কিছুই আন্দাজ করতে পারল না।

এমন নজরদারি একেবারেই অবিশ্বাস্য!

অঙ্কাং আবার রুটি বিক্রেতার কাছে ফিরে গেল, একটা রুটি তুলে বলল, “দালাং, এটা একটু মোড়িয়ে দাও তো।” ভাবতে ভাবতে আরও দুইটা নিল, “তিনটা একসঙ্গে দাও।” বিক্রেতা তিনটা রুটি পদ্মপাতায় মোড়াল। অঙ্কাং appena সে পাতাটা হাতে নিল, হঠাৎ একজন দৌড়ে তার দিকে এল।

হামলা!

অঙ্কাং দ্রুত ঘুরে দাঁড়াল, প্রস্তুত—কিন্তু হামলাকারী অঙ্কাংয়ের দিকে নয়, সেই রুটি বিক্রেতার দিকে গেল। এসে তাঁর রুটির ঠেলা উল্টে দিল, এরপর এক লাথিতে বিক্রেতাকে মাটিতে ফেলে দিল।

“দালাং, এত সাহস কোথা থেকে পেলি?” লোকটা চেঁচিয়ে উঠল।

তবে অবাক করার মতো, বিক্রেতার নামও দালাং! বিক্রেতা কাতর স্বরে বলল, “চতুর্থ প্রভু, আমি কী দোষ করেছি? বলুন, আমি ঠিক করে নেব।”

“তুই চুরি করেছিস, এখনো বলছিস তোর কোনো দোষ নেই?” চতুর্থ প্রভু বলল।

ছোটোখাটো বিক্রেতা পেট চেপে ধরে উঠে বসল, “প্রভু, আমি কখনো আপনার কিছু চুরি করিনি।”

“তুই চুরি করিসনি? তাহলে এটা কী?” চতুর্থ প্রভু তার টাকার থলি থেকে একটা দামি পাথর বার করল—একটা অমূল্য জেড।

“প্রভু, এটা আমি জীবনে দেখিনি! এটা আমার থলিতে কীভাবে এল আমি জানিও না।”

অঙ্কাং পাশ থেকে ঠাণ্ডা হাসল—এ যে চোখের সামনে ফাঁসানো!

চতুর্থ প্রভু বলল, “এটা রাজপ্রাসাদ থেকে আসা অমূল্য রত্ন। এত বড়ো চুরি! এবার চলো আমার সঙ্গে বিচারকের কাছে। শিরচ্ছেদের রায় না হলেও তোকে নির্বাসন দেবে।”

বিক্রেতা ভয়ে কাঁপতে লাগল, মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “প্রভু, দয়া করুন! আমি কিছুই চুরি করিনি। গতকাল জমির দলিল আপনাকে দিয়ে দিয়েছি, আরও কিছু চাই না। দয়া করে আমাকে ক্ষমা করুন।”

আসলে সবই জমির দলিল কেড়ে নেওয়ার জন্য। অঙ্কাং-এর খুব চেনা দৃশ্য—তাঁর অতীতের এক তিক্ত স্মৃতি মনে পড়ল।

তখন সে ছিল মাধ্যমিকে, একদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে কিছু উচ্ছৃঙ্খল ছেলে তাকে ঘিরে ধরে, একটা মোটরসাইকেল ফেলে দিয়ে বলে, অঙ্কাং নাকি সেটা ভেঙে ফেলেছে, দিব্যি তার ব্যাগ থেকে ট্যাবলেট চুরি করে নেয়।

তখন অঙ্কাং ছিল দুর্বল, অসহায়।

সে অগণিতবার কল্পনা করেছিল, একদিন সে যথেষ্ট শক্তিশালী হবে। যখন আমি শক্তিশালী হয়ে যাব, তখন আমি…

“দলিল দাও!” চতুর্থ প্রভুর রুক্ষ চিৎকারে অঙ্কাং-এর চিন্তা ছিন্ন হলো।

বিক্রেতা উঠে ভয়ে বলল, “দলিল বাড়িতে আছে, আপনি আমার সঙ্গে আসুন, আমি দিয়ে দেব।”

যখন আমি শক্তিশালী হয়ে যাব, তখন আমি… অন্যের জিনিস কেড়ে নিতে পারব।

এখন অঙ্কাং যথেষ্ট শক্তিশালী, এতটাই যে চাইলে এই দুর্বল বিক্রেতার সব কিছু কেড়ে নিতে পারে।

হ্যাঁ, আজ সে এই অসহায়, দুর্বল বিক্রেতার জিনিস কেড়ে নেবে। দুর্বলকে শাসন করা কতই না আনন্দের।

অঙ্কাং একটা তৃপ্তির হাসি দিল, হাতে রুটির একটা কামড় নিল, তারপর সেটা ঠেলার ওপর ফেলে বলল, “দালাং, তোমার রুটিতে একটা মাছি পেলাম। এখন কী করবে বলো তো?”

“কি? প্রভু, আমার বানানো রুটিতে মাছি থাকা অসম্ভব! আমি…”

“কম কথা বলো, টাকা ফেরত দাও!”

“আমি…” বিক্রেতা অসহায়ভাবে চতুর্থ প্রভুর দিকে তাকাল, তারপর বলল, “আচ্ছা, আপনি যা দিয়েছেন ফেরত দিচ্ছি।”

সে টাকার থলি খুলতে গেল।

“শুধু টাকা ফেরত দিলেই হবে?”

“তাহলে, প্রভু, আপনি বলুন…”

অঙ্কাং বলল, “তোমার কাছে একটা জমির দলিল আছে না? ওটাই দাও।”

“কী? একটা মাছির জন্য দলিল দিতে হবে?” বিক্রেতা অবাক।

“মাছি খেলে যদি মারা যাই? তুমি কাউকে মেরে ফেললে, শাস্তি তো শিরচ্ছেদ না হলেও নির্বাসন।”

বিক্রেতা অঙ্কাং-এর যুক্তিহীন কথায় হতবাক, “একটা মাছি খেয়ে কেউ মারা যায়?”

অঙ্কাং হেসে বলল, “হতে তো পারে।”

“এটা তো স্পষ্ট চাঁদাবাজি!” ক্ষোভে বিক্রেতার মুখ সবুজ হয়ে গেল।

অঙ্কাং বিরক্ত হয়ে ঠেলায় লাথি মারল, “চল, দলিল নিয়ে আয়! আমার অনেক কাজ বাকি।”

বিক্রেতা অসহায়ভাবে চতুর্থ প্রভুর দিকে তাকাল।