একটি মানুষের চামড়া

আমি竟োন পরিত্রাতা হয়ে উঠেছি চিরকাল শুনে আসছি, কথা ফাঁকা। 2881শব্দ 2026-03-20 10:23:51

আকাশের প্রতিটি তারাই এক একটি চোখ, সেগুলো ঈশ্বরের চোখ। তারা চিরকাল এই পৃথিবীর সবকিছু পর্যবেক্ষণ করে চলেছে। তবে, তুমি তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারো কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন।
আনকং বুঝতে পারে, এটি যেন স্কুলের পাঠশালার ভবনে বসানো ক্যামেরার মতো। তোমার সমস্ত আচরণ ক্যামেরায় ধরা পড়ে, কিন্তু যদি কোনো বড় ঘটনা না ঘটে, কেউ ভিডিও দেখতে চায় না, বা পুরনো রেকর্ড ঘেঁটে দেখার প্রয়োজন হয় না।
“ঈশ্বরের চোখ? তবে কি সত্যিই ঈশ্বরের অস্তিত্ব আছে?” আনকং জিজ্ঞেস করে।
নানগং গুরু বলেন, “তুমি যখন ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস রাখো, তখন সে থাকে না; আর যখন বিশ্বাস রাখো না, তখনই সে প্রকাশিত হয়।”
এটা আনকংয়ের বোধের বিপরীত। বলা হয়, মন থেকে বিশ্বাস করলে ঈশ্বর প্রকাশ পায়। যদি ঈশ্বর থাকেন, তিনি তো তার অনুসারীদের সামনে প্রকাশিত হবেন।
“গুরু, আপনি নিশ্চয় ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাস করেন।”
“তাই তো আমি কখনও দেখিনি।” নানগং গুরু একটু থেমে বললেন, “তুমি যখন অনুভব করেছ কেউ তোমাকে গোপনে দেখছে, হয়তো তারাই তোমার প্রতি আগ্রহী হয়েছে। তাদের একজন এখন তোমার খুব কাছাকাছি।”
“ইতা গ্রহের মানুষ?”
“তা ঠিক নয়।” নানগং গুরু মাথা নেড়ে বললেন, “তারা কারা, সেটা তুমি পরে জানতে পারবে। যে তোমাকে হত্যা করতে চেয়েছিল, তাকে আমরা আপাতত নিয়ন্ত্রণ করেছি। কিন্তু ভবিষ্যতে আর কে তোমার প্রাণের জন্য হুমকি হয়ে উঠবে, তা বলা যায় না। এই গ্রহে যদি কেউ সবচেয়ে বড় বিপদের মধ্যে থাকে, সে তুমি-ই।”
এটা আনকং মনে করে কোনো সতর্কতা নয়।
আনকং জিজ্ঞেস করল, “তবে যদি তারা এতই শক্তিশালী হয়, তাহলে কেন সরাসরি আমাকে ধ্বংস করে দেয় না?”
“হা হা হা। তোমাকে ধ্বংস করা সহজ, কিন্তু তার পরে কী হবে, সেটাই কঠিন। অর্থাৎ, মানুষ হত্যা সহজ, কিন্তু লাশ গুম করে কাউকে জানতে না দেয়া কঠিন। তুমি ইতিমধ্যে অন্য গ্রহের নজরে পড়েছ। তোমাকে ধ্বংস করতে হলে অন্য পথ নিতে হবে। তারা আপাতত গুপ্ত হত্যা থেকে সরে এসেছে। তাই তুমি কিছুদিন নিরাপদ থাকো। মনে রেখো, আমি বলেছি, ‘কিছুদিন’।”
“বুঝেছি। কিন্তু...”
“আনকং, এসব প্রশ্ন পরে বলব। এখন আমাদের পতিত নক্ষত্রের সমস্যা সমাধান করতে হবে।”
আনকং বহু সত্য জানতে চাইলেও, নানগং গুরুর বলা এই বিষয়টি সবচেয়ে জরুরি ও গুরুত্বপূর্ণ।
আনকং উৎসাহিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “আপনার কাছে সমাধান আছে?”
“না।”
আনকং: “উহ…”
নানগং গুরু বললেন, “আসলে কিছু উপায় আছে, কিন্তু সহজ নয়। আমি চেষ্টা করতে পারি মূলশক্তি ব্যবহার করে সেই পতিত নক্ষত্রটি বিস্ফোরিত করতে, তাকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিতে।”
আনকং উল্লসিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে কি নক্ষত্রটি আর পতিত হবে না?”
“অবশ্যই পতিত হবে। চূর্ণবিচূর্ণ নক্ষত্র অসংখ্য ছোট ছোট উল্কা হয়ে পৃথিবীতে পড়ে যাবে।”
আনকং: “উহ…”
অর্থাৎ, আগে পড়ছিল একটিই বোমা, এখন অসংখ্য ছোট ছোট বিস্ফোরক হয়ে পড়বে। এতে তো কোনো পার্থক্য হলো না!
আর মানুষকে ক্ষতি করার ক্ষেত্রে, একটি বড় বোমা বেশি ক্ষতিকর, নাকি অনেকগুলো ছোট ছোট বোমা বেশি ক্ষতি করে, তা বলা কঠিন।

“গুরু, আমি অনুমান করতে পারি আপনার উদ্দেশ্য কী। জানি না ঠিক ধরতে পারব কিনা,” আনকং বলল, “আপনি মূলশক্তি দিয়ে নক্ষত্রটি ছোট ছোট উল্কায় ভেঙে দেবেন, তারপর আমরা সবাই মূলশক্তি দিয়ে একটির পর একটি উল্কা ধ্বংস করব?”
“ঠিক তাই।”
সত্যিই এটি ভালো পরিকল্পনা!
তবু আনকংয়ের মনে কিছুটা অস্থিরতা আছে, কারণ জটিল সমস্যাটি যেন সহজ গণিতের প্রশ্ন হয়ে গেছে, এমনকি মানসিক হিসেবেই বের করা যায়।
ধরা যাক, একজন মূলশক্তি জাগ্রত ব্যক্তি একসঙ্গে তিন-চারটি উল্কা ধ্বংস করতে পারে। যদি হাজার হাজার উল্কা একসঙ্গে পড়ে, তাহলে শত শত, হাজার হাজার জাগ্রত ব্যক্তিকে একসঙ্গে কাজ করতে হবে, তবেই নিশ্চিতভাবে সব উল্কা ধ্বংস হবে।
এত জাগ্রত ব্যক্তি কোথায় পাওয়া যাবে?
“নানগং গুরু, আপনার পদ্ধতি ভালো, কিন্তু সমস্যা হলো, বড় নক্ষত্রটি ভেঙে দিলে ছোট ছোট উল্কার ক্ষতিকর ক্ষমতা ও বিস্তৃতি আরও বেড়ে যাবে। এই পদ্ধতি কাজে নাও লাগতে পারে।”
“ও?”
“আমাদের জাগ্রত ব্যক্তির সংখ্যা খুবই কম, এবং সবাই নতুন জাগ্রত হয়েছে। দক্ষতা দুর্বল, দূরবর্তী আক্রমণের নিখুঁততা নেই। সব উল্কা ধ্বংস করা অসম্ভব। নিশ্চয়তার জন্য প্রচুর জাগ্রত ব্যক্তিকে একসঙ্গে দক্ষতা প্রয়োগ করতে হবে।”
গুরু বললেন, “তোমার মতে, কতজন দূরবর্তী আক্রমণের দক্ষতা সম্পন্ন জাগ্রত ব্যক্তি দরকার?”
“কমপক্ষে পাঁচশো থেকে এক হাজার।”
নানগং গুরু আলোকচ্ছায়ায় মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন।
এই সময়, আনকং দেখল পাশে দাঁড়িয়ে থাকা দানমু ই নিজের দিকে ইশারা করছে।
আনকং চুপচাপ জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিল, তখন গুরু বললেন, “দানমু, তোমাকে আর ইশারা করতে হবে না। এটাই আমার নিয়তি, আমি করতেই হবে।”
দানমু গোপনে যা করছিল, গুরু তা দেখেছেন।
“জি। গুরু।” দানমু সম্মান জানিয়ে সেলাম করল।
“দানমু, আনকংকে পাহাড়ের পেছনে নিয়ে যাও, বাকিদের সাথে দেখা করাও। কী অবস্থা দেখো।”
বলেই, নানগং গুরুর ছায়া মিলিয়ে গেল।
দালান থেকে বেরিয়ে দানমু ই আগে পথ দেখাতে লাগল, আনকং পেছনে থেকে অনেকক্ষণ গুহায় ঘুরে বেড়াল।
শেষে, দানমু ই এক অজানা শিলাবিদ্বানের সামনে থামল।
সে শিলার ওপর হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হঠাৎ আনকংকে বলল, “আগুন নিভিয়ে দাও। আমার জামা ধরে সঙ্গে চলো, ধীরে ধীরে পা সরাও, কোনো শব্দ কোরো না। চোখ খুলবে না, শ্বাস আটকে রাখবে, নড়বে না। মনে রাখবে তো?”
আনকং মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
দানমু ই আবার কথাগুলো পুনরাবৃত্তি করল, তারপর যোগ করল, “খুব সাবধান!”
“কিসে সাবধান?” আনকং জিজ্ঞেস করল।

এসময় দানমু ই আবার শিলার ওপর হাত ঘুরাতে লাগল।
আনকং কিছুই বুঝতে পারল না, তাই দানমু ই-এর জামা ধরল, অন্য হাতে আগুনের দক্ষতা গুটিয়ে নিল।
অন্ধকারে এক শব্দ হলো। এটা পাথরের দরজা খুলবার শব্দ।
এরপরই আনকংয়ের গায়ে একটা শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল, তার শরীরের সমস্ত লোম খাড়া হয়ে গেল।
দানমু ই ধীরে ধীরে পা বাড়াচ্ছিল, আনকংও তার পেছনে। তারপর কিছু লোমশ জিনিস তাদের গায়ে ছুঁয়ে যেতে লাগল। আরও এগোতে গিয়ে মনে হলো সামনে নরম কাদার মতো কিছু, জোর দিয়ে ভিতরে ঠেলে এগোতে হয়।
এই কাদার মতো জিনিসগুলো মৃত নয়, চলমান। ওরা নিজে থেকেই সব ফাঁক ভরে নেয়।
যদি চোখ না বন্ধ করো, শ্বাস না আটকাও, এই কাদার মতো প্রাণী শরীরের ভেতরে ঢুকে যেতে পারে।
আনকংয়ের বুকে চাপ অনুভূত হতে লাগল, চাপ ক্রমেই বাড়তে থাকল, প্রায় সহ্যের সীমায় পৌঁছাল।
সে তো শ্বাস আটকে রেখেছিল, এই চাপের জন্য তার মনে হলো, বড় করে শ্বাস নিতে হবে, এমনকি সেই কাদামতো জিনিস শরীরে ঢুকে গেলেও সই।
আনকং দানমু ই-এর পেছনে ঠেলতে ঠেলতে এগোচ্ছিল, হঠাৎ পা ফসকে পানিতে পড়ে গেল, আর ডুবে যেতে লাগল, যতক্ষণ না তলদেশে পৌঁছাল।
তখন সে দেখতে পেল, তার পাশে তার সেই পরিবর্তিত তামার ঘোড়ার গাড়ি, গাড়ির ভেতরে আলো জ্বলছে, মানুষদের চেহারা দেখা যাচ্ছে।
মোট তিনজন, একজন নানগং মিং, আরেকজন ছোট ছয়, আর একজন... সে নিজে?!
আনকংয়ের মনে এক তীব্র শ্বাসরোধের অনুভূতি।
গাড়ির সামনে কিছুটা দূরে এক নিঃসৃত আলোর গুহা। এখানেই কি গুসান নগরের জলতল মহল?
আনকং শ্বাস প্রায় শেষ পর্যন্ত আটকে রাখল। সে প্রাণপণে সেই গুহার দিকে সাঁতরে চলল। ঠিক গুহায় ঢোকার আগেই, হঠাৎ এক বিশাল পাথর তার ওপর এসে পড়ে। সে বারবার হাত দিয়ে সাঁতার কাটতে চেষ্টা করল, কিন্তু পাথর তাকে চেপে ধরল। পাথর তার বুকে চেপে ধরল...
“আনকং ভাই, আমরা বেরিয়েছি।”
আনকং শুনল কেউ কথা বলছে। চোখ খুলে দেখে, দানমু ই তার দিকে ঝুঁকে আছে, কাঁধে হাত রেখে চাপ দিচ্ছে।
আনকং জিজ্ঞেস করল, “আমি কোথায়? কী হয়েছে?”
দানমু ই বলল, “তুমি বিভ্রমে পড়েছিলে।”
“গুহার লোমশ জিনিস, কাদার মতো জিনিস সব বিভ্রম?”
“ওগুলো বিভ্রম নয়। সত্যি।” দানমু ই-এর মুখে অদ্ভুত ভাব।
“ওগুলো কী?”
দানমু ই মাথা নেড়ে বলল, “আমি জানি না। শুধু জানি, প্রথমবার ওখান দিয়ে যাওয়ার সময়, আমিও তোমার মতো বিভ্রমে পড়েছিলাম। যখন জ্ঞান ফিরল, আমার পাশে আমার এক সহচর পড়ে ছিল। তার সাতটি ছিদ্র দিয়ে রক্ত ঝরছিল, সে তখন কেবল একখণ্ড মানবচর্ম।”