০৭৭ বড় ভাই হওয়ার অনুভূতি সত্যিই অসাধারণ

আমি竟োন পরিত্রাতা হয়ে উঠেছি চিরকাল শুনে আসছি, কথা ফাঁকা। 3202শব্দ 2026-03-20 10:23:19

“শিখতে চাই! শিখতে চাই!” কিশোরেরা আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে মাথা নাড়ল।

তারা নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করল, আনকাং যা বলছে তা সত্যি। সে এক রাতের মধ্যে ভীতু থেকে শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। যদি চমকপ্রদ কোনো বিদ্যা আয়ত্ত না করত, এমন ঘটনা কি সম্ভব হতো?

কিশোররা কখনও বিস্ময়কর কিছু শেখার ভয় পায় না, বরং ওরা শুধু ভয় পায় কেউ বিস্মিত না হবে, বা তাদের কিছুই চমক লাগাতে পারবে না। এ তো তাদের বহু আকাঙ্ক্ষিত স্বপ্ন। কুকুরের লড়াই, ঘোড়দৌড়—এসব তো শুধু নিরর্থকতায় ভোগা লোকদের ব্যাপার। আমরা কি এতটাই নিরর্থক? যদি সুযোগ মেলে অদ্বিতীয় বিদ্যা আয়ত্ত করার, কে-ই বা ঈর্ষা করবে না?

আনকাংকে কোনো বিশেষ কৌশল অবলম্বন করতে হল না; তার চারপাশের উদ্যমী কিশোরদের সে সহজেই নিজের দলে টেনে নিল।

এ সময়ে আনকাংয়ের মন ভরে উঠল গর্ব আর আত্মবিশ্বাসে। বড় ভাই হওয়ার স্বাদ সত্যিই চমৎকার!

এ তো সেই চূড়ান্ত কল্পনা, যা আনকাং পূর্বে কেবল স্বপ্নেই দেখেছে, কখনও বাস্তবায়নের সাহস করেনি।

খুব দ্রুত মদ পরিবেশন করা হল। এ জগতে অপ্রাপ্তবয়স্কদের মদ্যপান নিষিদ্ধ নয়। এ সময়ের তৈরী মদ প্রায় আধুনিক চালের মদের মতই, মাত্রাটাও বেশি নয়, দশ ডিগ্রি ছাড়ানো মদ দুর্লভ।

এ ধরনের মদ বেশি খেলে মাথার চেয়ে মূত্রাশয়ের ওপরই বেশি প্রভাব পড়ে।

আনকাং নিচে গিয়ে প্রস্রাব সেরে ফিরে এসে দেখে, কিশোররা সবাই দল বেঁধে উত্তেজিত আলোচনায় মত্ত, শুধু মূর্খ মোটা আনফু একা বারান্দার ধারে বড় পেট নিয়ে পাখা ঝাপটাচ্ছে।

সে যে পাখা ব্যবহার করছে, তা কোনো অভিজাত পরিবারের যুবকদের পালকের পাখা বা খোলের পাখা নয়, বরং দেখতে বেশ সাদামাটা কলাপাতার পাখা। এই পাখাটা সে সবসময় নিজের বড় ব্যাগে রাখে, যেখানে যায় সঙ্গে নেয়।

আনকাং পাশে বসে জিজ্ঞেস করে, “তুমি সারাদিন এই বড় পাখা সঙ্গে রাখো কেন?”

“অনেক গরম,” আনফু মুখে আধখানা ভেড়ার পা গুঁজে গাল ফুলিয়ে বলে।

“আমি দেখছি, গরমের চেয়ে তোমার শরীরটাই বেশ দুর্বল। সবাই আমার সঙ্গে অদ্বিতীয় বিদ্যা শিখতে চাইছে, তুমি?”

“আমি তো অবশ্যই শিখব,” আনফু মুখের চর্বি মুছে বলল, “বড় ভাই যা শিখতে বলবে, তাই শিখব।”

কয়েকদিন আগেও আনফু শুধু খেতো আর ঘুমাত, কিছু শিখতে তার কোনো আগ্রহ ছিল না। আজ পরিস্থিতি ভিন্ন। পাঁচ বছর বয়সে পাঠশালায় ভর্তি হওয়ার পর এই প্রথম সে একটি সম্পূর্ণ পুস্তক মুখস্থ করেছে।

আনফুর এই কীর্তি শুধু শিক্ষকে নয়, তাকেও আবেগাপ্লুত করেছে—“বাবা, মা, আমি আনফু আর নির্বোধ নই!”

আনফু এখন আনকাংয়ের দিকে তাকায় অপরিসীম শ্রদ্ধা নিয়ে—আমার বড় ভাই সত্যিই একজন অসাধারণ জ্ঞানী ও বীর।

আনফুসহ সকল কিশোরের ইচ্ছা আনকাং বুঝে গেল। এবার সে তাদের গোপন পরিকল্পনার কথা জানাল, আগামীকাল থেকেই প্রশিক্ষণ শুরু করার প্রস্তুতি নিল।

ঠিক তখনই সিঁড়ি দিয়ে “টুপটাপ টুপটাপ” শব্দে কিছু লোক উঠে এল।

দোকানের মালিক একদল সামরিক পোশাকধারীকে নিয়ে ওপরে উঠল।

দোকানের কর্মচারী সামনে এগিয়ে গিয়ে তাদের জন্য বেঞ্চ ঠিক করতে যাচ্ছিল, এমন সময় এক অফিসার আচমকা তাকে চড় মেরে বসাল।

“মশাই, আমি কী অপরাধ করেছি?” ছেলেটির চোখে জল, সে হতবুদ্ধি হয়ে অফিসারের দিকে তাকিয়ে রইল।

ওই অফিসারের গলা বাঁকা, মুখে ভয়ঙ্কর ছুরির দাগ। তার চোখ রাঙিয়ে উঠল, দেখতে বেশ ভীতিকর।

অফিসার আঙুল দিয়ে নিচে দেখাল। তখন ছেলেটি বুঝল, অসাবধানতায় সে তার জুতার ওপর পা রেখেছিল। সে দ্রুত নত হয়ে কাপড় দিয়ে তা মুছতে গেল।

হঠাৎ অফিসার পা তুলে ছেলেটির বুকে সজোরে লাথি মারল, ছেলেটি ছিটকে গিয়ে মেঝেতে পড়ে রইল।

এই কর্মচারীটি আসলে শিশু, বড়জোর এগারো-বারো বছরের। লাথিটা এত জোরে ছিল, যে সে আর উঠতে পারল না।

এ সময়ে দোকানমালিক আর সাহস পেল না ছেলেটির খোঁজ নিতে, হাসিমুখে অফিসারের সামনে গিয়ে মাথা নোয়াতে নোয়াতে ক্ষমা চাইতে লাগল।

আনকাং পায়ের পাশে পড়ে থাকা ছেলেটিকে তুলে ধরল।

ছেলেটির মুখ মোমের মত হলুদ, স্পষ্ট বোঝা যায় সে অর্ন্তঘাতী চোট পেয়েছে। এত কষ্ট হলেও সে দাঁতে দাঁত চেপে কান্না চেপে রাখল।

অফিসার নিজের জুতো ঝাড়ল, পাশে থাকা এক সৈন্যকে ইশারা করল।

সৈন্যটি এসে আনকাংদের সামনে বলল, “কি দেখছ? সবাই নিচে নেমে যাও! এই পুরো ফ্লোর আমরা দখল করেছি।”

“আমরা তো আগেই এসেছি,” এক কিশোর প্রতিবাদ করল।

“আগে-পরে কিছু নেই, সবাই বেরিয়ে যাও!” বাঁকা গলা অফিসার বারান্দার ধারে দাঁড়িয়ে চিৎকার করল।

দোকানমালিক মুখে হাসি ধরে অফিসারকে বলল, “মশাই, এরা সবাই উচ্চপদস্থ পরিবারের সন্তান। একটু নমনীয় হোন।”

“কি উচ্চপদস্থ? আমাদের সেনাপতির সামনে রাজাও মাথা নোয়ায়, ওদের পরিবার আমাদের সঙ্গে কথা বলার সাহস পায় না, এরা সাহস দেখাবে?” অফিসার গর্জে উঠল, “সবাইকে বের করে দাও!”

দোকানমালিক অপ্রস্তুত হয়ে কিশোরদের সামনে এসে ধীরস্বরে বলল, “আপনাদের একটু অনুরোধ, এরা সেনাপতি বাওর লোক, ঝামেলা না করাই ভালো।”

“কে এই সেনাপতি বাও?” আনকাং জিজ্ঞেস করল।

এক কিশোর নিচু গলায় বলল, “শোনা যায়, সেনাপতি বাও রানীর দলে, রাজ্যে অনেক ক্ষমতাবান। আমরা ওদের শত্রু করতে পারি না।”

“সেনাপতি বাওকে ভয় পেতে হবে মানলাম, কিন্তু এদেরও? এরা তো গ্রামে দাপিয়ে বেড়ানো দুষ্কৃতকারী!” আনকাং মনে মনে দোকানকর্মী ছেলেটির ওপর অত্যাচার দেখে বিরক্ত হয়ে উঠল।

“এরা এমনই,” কিশোরটি হাত তুলে ইশারা করল, আনকাংকে চুপ করতে বলল, “আর ওই অফিসার তো দেখলেই খুনি টাইপ, রাগানো ঠিক না।”

অন্য কিশোরেরা আরও চুপচাপ হয়ে গেল।

সেনাপতি বাও কে সেটা আনকাং জানে না, তবে জানে এরা কেবল ক্ষমতার জোরে চলা লোক।

আনকাং যদিও ভয় পায় না, তবুও কিশোরদের বিপদে ফেলতে চায় না বলে উঠে দাঁড়াল, অন্য কোথাও আনন্দ খুঁজতে যাবে ভেবে।

এসময় হঠাৎ “সস্” শব্দ, এরপর কারও কান্না।

আনকাং ফিরে দেখল, কান্না করছে সেই মোটা আনফু, যে চেহারায় চোখে পড়ে, কিন্তু সবসময়ই অদৃশ্য হয়ে থাকে। তার হাতে থাকা কলাপাতার পাখা বাঁকা গলা অফিসার ছিঁড়ে মাটিতে ফেলে দিয়েছে।

“আমার পাখা ফেরত দাও!” আনফু বলল।

অফিসার আনফুর জামা চেপে ধরে গর্জে উঠল, “আমাদের দেখেও তুমি অভিবাদন করলে না, উপরে পাখা নেড়ে আনন্দ করছ! তাড়াতাড়ি চলে যাও!”

বলেই সে জোরে ঠেলে আনফুকে মাটিতে ফেলে দিল, আনফু গড়িয়ে গেল।

আনকাং ছুটে গিয়ে কাঁদতে থাকা আনফুকে তুলে ধরল, বাঁকা গলা অফিসারকে জিজ্ঞেস করল, “মশাই, আমরা তো ঝগড়া করতে আসিনি। আপনি এত খারাপ আচরণ করেন, আপনার মা জানে?”

“তুমি কি বললে?”

“তোমার মাকে অভিবাদন জানাচ্ছি!” আনকাং প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট করে বলল।

অফিসার রাগে ফেটে পড়ল।

দোকানমালিক দৌড়ে এসে বলল, “ধৈর্য ধরুন, মশাই, এ দুজন আন পরিবারের বড় ও ছোট ছেলে। সবাই বলে... বলে ওরা একটু মন্দবুদ্ধি।”

মানে, এ দুজন বুদ্ধিহীন, আপনি তো সুস্থ, তাদের নিয়ে ঝগড়া করবেন না।

অফিসার চিৎকার করে বলল, “কি আন পরিবার? আজ আমি আন থিয়ানহানের সেই দুই নির্বোধ ছেলেকে শিক্ষা দেব!”

বাক্য শেষ হওয়ার আগেই দোকানমালিক দেয়ালে সেঁটে গেল।

অফিসার কয়েক পা এগিয়ে আনকাংয়ের দিকে হাত বাড়াল।

আনকাং শরীর নিচু করে মাথা দিয়ে অফিসারের পেটের নিচে আঘাত করল, অফিসার দুহাতে তার অমূল্য অঙ্গ চেপে আর্তনাদ করতে লাগল।

“আহ!—আহ!—মারো! সবাই মিলে মারো!”

সৈন্যরা প্রথমে দেখছিল কিভাবে তাদের অফিসার ক্ষমতার দাপটে ছোটদের শাসন করছে, কিন্তু পরিস্থিতি উল্টে গেল দেখে হতবাক হয়ে গেল।

বেশিরভাগ এখনও কিছু বোঝার আগেই আনকাং দুজন সুঠাম সৈন্যকে মাটিতে ফেলে দিল।

অন্য সৈন্যরা একসঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

তারা সাধারণ মানুষের চেয়ে প্রবল হলেও, রহস্যময় নক্ষত্রপুঞ্জে ভয়ানক প্রশিক্ষণ পাওয়া ও অসংখ্য হত্যার অভিজ্ঞতাসম্পন্ন আনকাংয়ের সামনে কিছুই না। কিছুক্ষণের মধ্যেই মদের দোকানের দ্বিতীয় তলায় চারপাশে সৈন্যরা পড়ে রইল।

“বড় ভাই, সাবধান!”

“বড় ভাই, সতর্ক থাকো!”

বালকেরা হাঁক দিল।

আনকাং প্রস্তুত ছিল, সে বাম হাত মেলে পাঁচ আঙুল তুলে ধরল। একটা ঝনঝনে শব্দ হল, আনকাংয়ের মাথার ওপরের ছুরিটা তার জাদুকরী শক্তির প্রতিরোধে ছিটকে গেল।

বাঁকা গলা অফিসার বিস্ময়ে তার ছুরি দেখে, আবার আনকাংয়ের হাত দেখে থমকে গেল।

আনকাং সুযোগ নিয়ে তার ছুরি লাথি মেরে উড়িয়ে দিল, টেবিলের ওপর লাফিয়ে উঠে এক হাতে অফিসারের জামা চেপে ধরল, অন্য হাতে তার মুখে একের পর এক চড় মারতে লাগল। অফিসার পাল্টা আঘাত করতে চাইল, কিন্তু ব্যর্থ হল। সাত-আটটা চড়ের পরেই তার মুখ ফুলে উঠল।

“তুমি কি সত্যিই খুনি? কে এখানে খুনি নয়?”

আনকাং এক লাথিতে অফিসারকে ছিটকে দিল, টেবিলের ওপরে উঠে এক হাত আকাশে, এক হাত মাটিতে তুলে দৃপ্ত ভঙ্গিমায় বলল, “আকাশে মর্ত্যে, আমি অপ্রতিদ্বন্দ্বী! কী দারুণ মজা!”

“বড় ভাই, তুমি কত শক্তিশালী!” সবার আগে আনকাংয়ের টেবিলের দিকে ছুটে এল, ওর নির্বোধ ভাই আনফু।

অন্য কিশোরদের মধ্যে সাহসীরা কাছে এসে তাদের বড় ভাইয়ের প্রশংসায় পঞ্চমুখ।

“বড় ভাই, তুমি...” এক কিশোর সংকোচে এগিয়ে এল।

“আবার কী চাটুকারিতা শুরু করলে?” আনকাং চোখ টিপে তাকাল।

এই তো, একটু আগে পালিয়েছো সবার আগে।

কিশোরটি সংকোচে আনকাংয়ের প্যান্টের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “তোমার প্যান্ট ছিঁড়ে গেছে।”

আনকাং সঙ্গে সঙ্গে পা দুটো শক্ত করে চেপে ধরল, আকাশ ও মাটির দিকে তার জয়ের ভঙ্গি আর আত্মবিশ্বাসী ভঙ্গি নিমেষে গুটিয়ে নিয়ে লজ্জায় বলল, “হিহিহি... এটা কেবল দুর্ঘটনা! দুর্ঘটনা!”