এ তো প্রাচীন যুগ!

উল্কাপিণ্ড পতনের ঘটনাটি ছিল এক রহস্যময় ঘটনা, মানুষের হাতে সৃষ্ট এক বিপর্যয়, যার উদ্দেশ্য ছিল অঙ্কনের পরিবারের শহরটিকে ধ্বংস করা, যাতে পরবর্তী কার্যক্রমের জন্য পথ প্রশস্ত হয়।

কিন্তু এখন অঙ্কন এই মানবসৃষ্ট বিপর্যয় ঠেকানোকে নিজের অবশ্য করণীয় কর্তব্য বলে মনে করছে।
আমি এখানে কেন এসেছি? আমি তো এই গ্রহকে রক্ষা করতেই এসেছি, ত্রাণকর্তা হতে এসেছি।
যদি এমন এক নগরীও রক্ষা করতে না পারি, যা এক নগণ্য উল্কাপিণ্ডের হুমকিতে পড়েছে, তবে আমি কীভাবে নিজেকে এই গ্রহের অভিভাবক বলে দাবি করতে পারি?
এই ঘটনা অবশ্যই থামাতেই হবে! যেভাবেই হোক সফল হতে হবে!

প্রেরণা জোগানো সহজ, কার্যকর করা কঠিন।
প্রেরণার মুহূর্ত পেরোতেই অঙ্কন হয়ে উঠল পরাজিত মোরগের মতো, তার সাহস ও বীরত্ব মুহূর্তেই চুপসে গেল।
কীভাবে থামানো যাবে? খালি হাতে?

সিনেমায় তো সুপারম্যান, ব্যাটম্যান—সবাইকে দেখি খালি হাতে ক্ষেপণাস্ত্র, বিমান, গুলি টেনে নিয়ে যায়।
কিন্তু আমি যদি ক্ষেপণাস্ত্র, বিমানও টানতে পারি, আকাশে কীভাবে উড়ব?
ধরলাম আমি সুপারম্যান, ক্ষেপণাস্ত্র, বিমান তুলতে পারি, উল্কাপিণ্ড তুলতে পারব? তার তাপে পুড়ে যাব না তো?

তবে আসল সমস্যা তাপ নয়।
অঙ্কন দুই হাতের বুড়ো আঙুল দিয়ে কপালের দুই পাশে চেপে ধরল, মনোযোগের কেন্দ্রে আনার চেষ্টা করল, অপ্রয়োজনীয় ভাবনা দূরে ঠেলে।
বহির্বিশ্ব থেকে ছুটে আসা উল্কাপিণ্ড শহরে আঘাত করতে চলেছে, এটা ঠেকানোর উপায় আসলে অনেক থাকতে পারে। ঠিক যেমন দুর্ঘটনা প্রতিরোধের নানা উপায় থাকে—

প্রথম উপায়: দুর্ঘটনা ঘটানো গাড়ির চালককে সতর্ক করে পথ পরিবর্তন করানো। অর্থাৎ, সেই রহস্যময় গ্রহের এলিয়েনকে বলো যেন ওটা না করে।
এটা অসম্ভব।

দ্বিতীয় উপায়: দুর্ঘটনা ঘটাতে চলা গাড়ির সামনে থাকা মানুষ বা জিনিস সরিয়ে ফেলা। অর্থাৎ, উল্কাপিণ্ড যেখানে পড়বে বলে ধারণা, সেখানকার শহরটাই সরিয়ে দাও।
এটাও অসম্ভব।
যদি এটা পারতাম, তাহলে তো আমিই মহাপুরুষ!

তৃতীয় উপায়: দুর্ঘটনা ঘটানো গাড়িটাই ধ্বংস করে দাও। অর্থাৎ, আকাশে বা বায়ুমণ্ডলে ক্ষেপণাস্ত্র, আকাশ অস্ত্র দিয়ে উল্কাপিণ্ড প্রতিহত করো।
এসব অস্ত্র কোথায়?
এ তো প্রাচীন যুগ!

চতুর্থ উপায়: নিজে গাড়ি নিয়ে গিয়ে দুর্ঘটনাগ্রস্ত গাড়িতে ধাক্কা দাও, অর্থাৎ সুপারম্যানের মতো উল্কাপিণ্ডের কক্ষপথ ঘুরিয়ে দাও।
শুরুতেই এইটা বাদ দিয়ে দিয়েছি।

পঞ্চম উপায়…

“অঙ্কন!”

হঠাৎ কে যেন তার নাম ধরে ডাকল, অঙ্কন হকচকিয়ে মাথা তুলল, দেখল গুরু তার সামনে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে আছেন।
“জি?” অঙ্কন কিছুই বুঝে উঠতে পারল না, গুরু কেন ডাকলেন।
“তুমি বলো তো,” গুরু বললেন।
কি বলব? অঙ্কনের মুখে অবাক ভাব।

“গুরু, কংকং ক্রুদ্ধ হয়ে নচু পর্বত আঘাত করেছিলেন—এটা তো কেবল একটা কাহিনি। আমরা কীভাবে জানব, তিনি ঠিক কীভাবে তা করেছিলেন?” অঙ্কনের পাশের এক ছাত্র বলল।
গুরু চোখ রাঙাল, সে ছাত্র মাথা নিচু করে বই দেখতে লাগল।

অঙ্কন বুঝল, এই ছাত্রটি তাকে ইঙ্গিত করছে, গুরু তার কাছে প্রশ্ন রেখেছেন।
“শোনা যায়, তিনি মাথা দিয়ে আঘাত করেছিলেন,” অঙ্কন কাহিনির খুঁটিনাটি মনে করতে না পেরে উত্তর দিল।

গুরু বললেন, “আমি জানি, মাথা দিয়েই করেছিলেন। আমি জানতে চাচ্ছি, কীভাবে করেছিলেন?”

“জি?”
কীভাবে করেছিলেন?
অবশ্যই একটু দূর থেকে দৌড়ে এসে, কাছাকাছি পৌঁছে মাথা নিচু করে ধাক্কা দিয়েছেন—বুম! নচু পর্বত ভেঙে পড়ল।
কংকংয়ের নচু পর্বত ধাক্কা দেয়ার দৃশ্য তো দেখিনি, তবে টিভিতে স্প্যানিশ ষাঁড় লড়াই অনেকবার দেখেছি—কংকং আর ষাঁড়ের মধ্যে তো বিশেষ পার্থক্য নেই। আর কীভাবে ধাক্কা দেবেন?

“ছাত্র জানে না, গুরু দয়া করে শিক্ষা দিন!” অঙ্কন বিনীতভাবে বলল।
অঙ্কন ক্লাসের এসব পাঠে খুব আগ্রহী না হলেও, আজকের বিষয়টা তার মনে দারুণ কৌতূহল জাগিয়েছে।

গুরু পেছনে হাত রেখে পায়চারি করতে করতে মাথা দোলালেন, “নচু পর্বত—এটি আকাশ-পৃথিবীর স্তম্ভ। উপরের অংশ আকাশে, নিচের অংশ মাটিতে। উপরে বা নিচে আঘাত দিয়ে কখনো তা ভাঙা যাবে না, একমাত্র মাঝখানে আঘাতেই সম্ভব।”

অঙ্কন অবাক হয়ে গেল।
গুরু তার সামনে এসে বললেন, “তুমি কি কোনো দিন খাবারের সময় ব্যবহৃত কাঠি ভেঙেছ?”

কাঠি অর্থ chopstick—চপস্টিক।
অঙ্কন মাথা নাড়ল।

“তুমি যদি চপস্টিক ভাঙো, মাঝখানে ভাঙবে, না দুই প্রান্তে?”
“মাঝখানে,” অঙ্কন বিনীত সুরে বলল, চোখে বিস্ময়।
এ কেমন প্রশ্ন? সাহিত্যের ক্লাসের গুরু হঠাৎ মধ্যবিদ্যালয়ের পদার্থবিদ্যা পড়াতে শুরু করলেন নাকি? ক্লাসে কি এখন পদার্থবিদ্যাও পড়ানো হয়?
বিচিত্র!

ক্লাস যেমন অদ্ভুত ছিল, তেমনি ছুটিও ঠিক যেমনটা আশা করেছিল।
সব ছাত্ররা আজ বিশেষ ভালো আচরণ করায়, গুরু এক ঘণ্টা আগেই ছুটি দিয়ে দিলেন।

ছাত্ররা অঙ্কনকে ঘিরে ধরল, খাওয়াতে নিয়ে যাওয়ার কথা বলল। অঙ্কনও অর্ধদিনের অবসর পেয়ে তাদের সঙ্গে যেতে চাইল।
এতদিন এখানে থেকেও, শহরটা সে এখনো ভালোভাবে দেখেনি—গাড়ি থেকে উঁকি দিয়েই কেবল দেখে এসেছে। এই প্রাচীন শহরে আদৌ কী আছে, সে জানেই না।

অঙ্কন স্কুলের দরজা পেরিয়ে যেতেই, সেই পুরনো অনুভূতি—কেউ যেন তাকে আড়াল থেকে দেখছে—আবার ফিরে এলো। চারদিকে তাকাল, কিছুই অস্বাভাবিক দেখল না, কেউ সন্দেহজনকও নয়। কে যে সারাদিন ধরে তাকে লক্ষ করে আছে, বুঝতে পারল না।
এ অনুভূতি বড় অদ্ভুত!

চারজন সঙ্গী আগেই গুরুর কাছ থেকে জেনে নিয়েছিল আজ দুইজন তরুণ মনিব ভালো করেছে, তাই আগেভাগেই ছুটি হয়েছে। তারা অঙ্কনকে ফিরিয়ে নিতে তাড়াহুড়ো করল না, বরং নিরাপত্তার দায়িত্বে পেছন পেছন চলল।

অঙ্কন ও একদল কিশোর একটি ‘মদ্যতাল’ নামের রেস্তোরাঁয় এল।
ছেলেরা জানাল, এখানকার সেরা খাবার হলো খাসির মাংসের স্যুপ।
এতজন সম্ভ্রান্ত পরিবারের সন্তান একসঙ্গে এসেছে দেখে রেস্তোরাঁর কর্মচারীরা আগেভাগেই মালিককে খবর দিয়েছিল। মালিক দ্বিতীয় তলার সব অতিথিকে নিচে নামিয়ে দিয়ে পুরো দ্বিতীয় তলায় এই দলে ছেড়ে দিলেন।

কিশোররা নির্লজ্জের মতো মজা করতে লাগল, অঙ্কনও কম যায় না।
আজকের মহাভোজের অজুহাতও ছিল—সবার ভোটে অঙ্কন তাদের নেতা নির্বাচিত হয়েছে, সবাই প্রতিজ্ঞা করেছে, ভবিষ্যতে তার কথাই শেষ কথা।

এটা অঙ্কনের জন্য মন্দ নয়। আপাতত কিশোরেরা জানে না, সে অলৌকিক শক্তি বা তথাকথিত ‘মন্ত্র’ জানে। কারণ অঙ্কন যখনই ‘মন্ত্র’ দেখিয়েছে, তখনই ঘটনাটি চেপে দেওয়া হয়েছে।
অঙ্কনের পিতা অন্তেহান চান না কেউ ভাবুক তার ছেলে জাদুকর, আর পাহাড়ি প্রাসাদের সেই হে মহাশয়ও চান না কেউ জানুক তার বাড়িতে জাদুকর চাকর আছে।

তবে অঙ্কন মনে করে, এই গ্রহে অলৌকিক শক্তির উদ্ভব একদিন হবেই, এবং তা জানাতে কোনো পদ্ধতি গ্রহণ করতেই হবে—মানুষকে বোঝাতে হবে, ‘মন্ত্র’ আসলে আছে, এবং তা শুভ, অশুভ নয়। সঠিকভাবে শিখলে, যাদের মেধা আছে, তারাও শিখতে পারবে।

বড়দের জগৎ কিশোরেরা বোঝে না, কিশোরদের জগৎ বড়রাও বোঝে না।
অঙ্কন মনে করে, এই কিশোরদের মাধ্যমেই অলৌকিক শক্তির বিস্তার শুরু করা শ্রেয়। কারণ কিশোররা অপরিচিত জগতের প্রতি ভয় নয়, কৌতূহল ও জানার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করে।

তাছাড়া, যত রহস্যময় বিষয়, কিশোররা গোপন রাখতেও তত পারদর্শী।
‘ছোট শূকর প্যাপা’র গল্প পড়ে অঙ্কন জানে, ‘গোপন ক্লাব’ মানে স্বাভাবিক যুক্তির বাইরে এক বিশেষ প্রতিষ্ঠান।
গোপনীয়তা রাখতে না পারলে, গোপন ক্লাবে ঢোকার স্বপ্নও বৃথা!

প্রথমত, অঙ্কন তার আসল পরিচয় গোপন রাখতে চায়। কারণ কয়েকদিন আগে এসব কিশোরদের সে একাই হারিয়েছিল—এ কথা তাদের পরিবার জানে। অঙ্কন কিশোরদের বোঝাতে বলল, শুধু তার শক্তি বেড়েছে, অন্য কিছু নয়।

কিশোররা মাথা নাড়ল।
তাদের আচরণে অঙ্কন সন্তুষ্ট হলো। তাই, নির্জন দ্বিতীয় তলায় সে তাদের সামনে ঘোষণা করল এক গোপন পরিকল্পনা—তাদের শেখাবে কিছু অবিশ্বাস্য বিদ্যা।

“অবিশ্বাস্য বিদ্যা?!”