পঁচিশতম অধ্যায় হাসপাতাল

একটি বিকট শব্দ ভেসে এল। বহু মৃত্যুর মুখোমুখি হওয়া পুরুষটি স্পষ্টই বুঝতে পারল, সেই শব্দটি ছিল গলা ভেঙে যাওয়ার আওয়াজ। তীব্র যন্ত্রণা ছড়িয়ে পড়ল, মুখে রক্তের ফোঁটা জমে উঠল। “কেন?” মৃত্যুর শেষ মুহূর্তেও সে জানল না কেন শাও ছিংইউ তাকে হত্যা করল; সে তো ইতিমধ্যে আনুগত্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল।

“তুমি যদি আমার পরিচয় না জানতে, তাহলে ঠিক ছিল। কিন্তু যখন জানো, তখন তুমি কি ভাবো বেঁচে থাকতে পারবে?” শাও ছিংইউ অবজ্ঞার হাসি দিল। পুরুষটি কথাটি শুনে শক্তভাবে মাটিতে পড়ল, আর কোনো শব্দ নেই।

শাও ছিংইউর ঠোঁটে উদাসীন হাসির রেখা ফুটে উঠল। ভক্তেরা কি? সে এমন কিংবদন্তি হয়ে ওঠেনি, যার জন্য কেউ প্রতিশোধ ভুলে যেতে পারে। তারা নয়জন এসেছিল, আটজন মারা গেছে—সবাই সারাদিন একসঙ্গে কাটানো ভাই। এই লোক কি সত্যিই প্রতিশোধ ভুলে যাবে?

যদি ভুলে যায়, তবে আরও বেশি মৃত্যুর যোগ্য, কারণ যে নিজের ভাইয়ের প্রতিশোধেও উদাসীন, তার চোখে কেবল একটাই কথা—সার্থকতা। এ রকম লোককে ছেড়ে দিলে সে আর কখনো শান্তিতে থাকতে পারবে না।

কোনো বাজি নেই, সাহসও নেই। এই সমাজে, কখনো-কখনো, সহানুভূতির জায়গা নেই।

রাতের আকাশের নিচে, একটি ছায়া শাও ছিংইউর দিকে এগিয়ে আসে। মু রং ছিয়েনছিয়েন, সুন্দরভাবে শাও ছিংইউর সামনে এসে দাঁড়ায়। এ নিয়ে শাও ছিংইউ নীরব। সে মু রং ছিয়েনছিয়েনকে দেখেই বুঝেছিল, তাকে নিয়ে ঝামেলা হবে।

“তুমি তো বলেছিলে, তুমি দুনিয়া ছেড়ে দিয়েছ। তাহলে সেই ছুরি এখনো কেন তোমার কাছে?” মু রং ছিয়েনছিয়েন শান্তভাবে বলে।

“তোমার কোনো ব্যাপার নয়।” শাও ছিংইউ একইভাবে ঠাণ্ডা স্বরে উত্তর দেয়, কণ্ঠে ঠাণ্ডা ভাব।

“তুমি কি রাগে গা জ্বালিয়ে উঠেছ?” মু রং ছিয়েনছিয়েন হাসে।

“তুমি কি ভাবো, আমি তোমাকে মারব না বলে, তুমি আমার সাথে এভাবে নির্দ্বিধায় কথা বলতে পারো?” শাও ছিংইউ অবাক হয়ে ভ্রু তুলে।

“তুমি যদি আমাকে মেরে ফেলো, তোমার জন্য আরও নিরাপদ হবে। কারণ এখন কেবল আমি তোমার অবস্থান জানি।” মু রং ছিয়েনছিয়েন শান্তভাবে বলে।

“যদি আমি মৃত্যুবরণ করি শাও ছিংইউর ছুরির নিচে, সেটা একটা সম্মানই হবে। কারণ, তোমার ছুরির নিচে একসময় তোমার সবচেয়ে প্রিয় নারীও মারা গিয়েছিল।” মু রং ছিয়েনছিয়েন হেসে ওঠে।

“তুমি কি সত্যিই মরতে চাও?” শাও ছিংইউর মুখ হঠাৎ বিকৃত হয়ে ওঠে। তার চোখে হিংস্রতা ছায়া ফেলে। মুহূর্তে, সে বিদ্যুতের মতো মু রং ছিয়েনছিয়েনের সামনে এসে তার গলা চেপে ধরে। সামান্য জোর দিলেই মু রং ছিয়েনছিয়েনের প্রাণ চলে যাবে।

“তুমি যদি আমাকে মারো, আমি তোমাকে পাব না; কিন্তু তোমার হাতে মরলেও ভালো। আমি জানি, তুমি আমাকে সবসময় মনে রাখবে।” দুটি অশ্রু গড়িয়ে পড়ে, মু রং ছিয়েনছিয়েন কাঁপা কণ্ঠে বলে।

“চলে যাও।” শাও ছিংইউ তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে ঠাণ্ডা স্বরে বলে।

“আমি জানতাম, তুমি আমাকে মারতে পারবে না।” মু রং ছিয়েনছিয়েনের মুখে এক অনিন্দ্য হাসি ফুটে ওঠে।

“কে তোমার সমস্যা সৃষ্টি করছে? আমি জানি, তুমি নিজে কিছু করতে পারবে না। কিন্তু কিছু কাজ আমি করতে পারি।” মু রং ছিয়েনছিয়েন শান্তভাবে বলে।

“আমার ব্যাপারে তোমার কিছু করার দরকার নেই।” শাও ছিংইউ কঠোরভাবে বলল, এবং চলে গেল।

তার জীবন কখনো কোনো নারীকে জড়ানোর জন্য নয়।

শাও ছিংইউ যখন বাড়ির দিকে যাচ্ছিল, চাও দংলাই ইতিমধ্যে খবর পেয়ে গেছে। “সবাই মারা গেছে? ভালো! খুব ভালো! লাশগুলো চেন পরিবারের কাছে পাঠিয়ে দাও।” চাও দংলাই আদেশ দিল।

এটা স্পষ্টই একটা দুর্দান্ত আগ্রাসী ব্যক্তি। চাও দংলাই এতো বড় বিপদ সামাল দিতে পারবে না। লাশ পাঠানোর কৌশল, একদিকে কষ্টের নাটক, আবার অন্যদিকে কঠোরতা।

এতো মানুষ মারা গেছে; দেখা যাক চেন পরিবার আবারও তাদের ওপর চাপ দিতে সাহস করে কি না। একবার সম্মান দিল, দ্বিতীয়বার আর নয়। চাও দংলাইও সমাজের একজন নামী ব্যক্তি, চেন পরিবারের কুকুর নয়।

শাও ছিংইউ বাড়ি ফিরে দেখল, লিন রুয়েশু এখনো ঘুমায়নি। “এতো তাড়াতাড়ি টাকার সব শেষ করে ফেলেছ?” লিন রুয়েশু শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করল।

“আমি যদি বলি, আমি কাউকে নিয়ে আধা সত্য আধা মিথ্যা নাটক করেছি, তুমি বিশ্বাস করবে?” শাও ছিংইউ হাসল।

“আমি শুনতে চাই না তোমার অজুহাত। তুমিই তো ভালো কিছু করতে পারো না।” লিন রুয়েশু ঠাণ্ডা সুরে বলল।

“তোমার এ ধরনের পূর্বধারণা ঠিক নয়। আসলে, তোমার স্বামী খুবই নিষ্পাপ।” শাও ছিংইউ মনোযোগী হয়ে বলল।

“নিষ্পাপ? কেমন করে? বলো তো শুনি।” লিন রুয়েশু অবজ্ঞার হাসি দিল।

“আমার আত্মা সবসময় সোজা পথে থাকে।” শাও ছিংইউ গম্ভীরভাবে বলল।

“চলে যাও।” লিন রুয়েশু সংক্ষেপে বলল, তারপর উঠে গিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল। শাও ছিংইউ হতাশ হয়ে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “এতো আবেগ কেন?”

লিন রুয়েশু বিছানায় বসে কষ্ট পেয়েছিল, কিছুটা রাগও ছিল। আগে, সে যত রাতেই বাড়ি ফিরুক, কিংবা রাতভর বাইরে থাকুক, তার কিছু এসে যেত না। তখন সে শাও ছিংইউকে একজন অপরিচিত মানুষই ভাবত। কখন যে অনুভূতি বদলেছে, জানে না। এখন যদি ভাবে, শাও ছিংইউ বাইরে কোনো অপরিচিত নারীর সাথে সময় কাটায়, তার মন খুবই অস্বস্তি হয়। গোপন করতে চাইলেও পারে না।

গভীরভাবে বন্ধ দরজা দেখে শাও ছিংইউ নাক চেপে ধরে কিছুটা অবাক হলো লিন রুয়েশুর রাগ দেখে।

তবে, সে তো বিছানায় উঠতে পারছে না, এত ভাবার প্রয়োজন নেই।

এই নারী যদি একটু নমনীয় হয়, সে হয়তো নিজেকে ধরে রাখতে পারবে না; দুইজন সারাদিন একসঙ্গে কাটায়। কিন্তু লিন রুয়েশু স্পষ্টই এমন নয়।

রাত কেটে গেল, সকালে চেন ছিংইউন একটি উপহার পেল—নয়টি লাশ, তার সামনে রাখা।

“কে পাঠিয়েছে?” চেন ছিংইউন ঠাণ্ডাভাবে জানতে চাইল।

“চাও দংলাই।” কেউ উত্তর দিল।

“সে কিছু বলল?” চেন ছিংইউন জানতে চাইল।

“সে বলল, সে সর্বোচ্চ চেষ্টা করেছে; হত্যা করলে মাথা নিচু করে নিতে হয়।” সেই ব্যক্তি উত্তর দিল। “হা হা, চাও দংলাই তো আমাকে হুমকি দিচ্ছে।” চেন ছিংইউন ঠাণ্ডা হাসল।

“তুমি দেখে নাও, এরা কারা?” চেন ছিংইউন পিছনে থাকা কঠোর পুরুষকে বলল; চাও দংলাই যদি কিছু অচেনা লোককে পাঠায়, তখন?

পুরুষটি মাথা নোয়াল, সামনে এগিয়ে কয়েকজনের ক্ষত, হাত, মুখ দেখল। “প্রভু, চাও দংলাই এবার সত্যিই বড় বাজি খেলেছে। এরা সাধারণ কেউ নয়। আমি একসময় তাদের সাথে সীমান্ত এলাকায় মুখোমুখি হয়েছিলাম; তারা সবাই বেপরোয়া।”

চেন ছিংইউন মাথা নোয়াল, মন থেকে রাগ অনেকটাই কমে গেল।

“ঠিক আছে, বুঝতে পারলাম। তুমি চলে যাও, আমি ভাবব।” চেন ছিংইউনের কণ্ঠ শান্ত হয়ে এলো।

চাও দংলাই সহজ কথায় বললেও, হুমকির ইঙ্গিত স্পষ্ট। এতে চেন ছিংইউন বুঝতে পারল, শাও ছিংইউ সত্যিই এক অপ্রতিরোধ্য ব্যক্তি।

এখন তাকে কীভাবে মোকাবিলা করবে, এটাই ভাবতে হবে।

ছেড়ে দেওয়া সম্ভব নয়; শাও ছিংইউ তাকে যে অপমান দিয়েছে, অথবা মু রং ছিয়েনছিয়েনের জন্য, শাও ছিংইউকে মরতেই হবে।

এই সময়, শাও ছিংইউ লিন রুয়েশুর গাড়িতে বসে আছে। “এটা তো কোম্পানির পথে নয়।” শাও ছিংইউ লিন রুয়েশুর দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে বলল।

“হ্যাঁ, কোম্পানিতে নয়, হাসপাতালে।” লিন রুয়েশু ঠাণ্ডাভাবে বলল।

“হাসপাতাল?” শাও ছিংইউ মনে মৃদু বিস্ময়। আসলে এই নারী এখনো মনে রেখেছে, সে ভুলে গিয়েছে কতদিন, কেউ তার জন্য চিন্তা করেনি।

তার চলে যাওয়ার পর, আর কেউ তাকে বুঝতে পারেনি। যদিও পাশে থাকা সব নারীরা অসাধারণ সুন্দরী, তাদের কেউই তার অন্তরের কথা বোঝে না। পৃথিবীতে সে নারীর মতো আর কেউ নেই।

শাও ছিংইউর চোখে গভীর যন্ত্রণার ছায়া ফুটে উঠল—অন্তরের সেই চেপে রাখা কষ্ট এখনো স্পষ্ট। যন্ত্রণার স্মৃতি, ভুলে যাওয়া যায় না।

লিন রুয়েশু অবাক হলো, শাও ছিংইউ কিছু বলছে না। ফিরে তাকিয়ে সে চট করে শাও ছিংইউর চোখে যন্ত্রণার ছায়া দেখল।

লিন রুয়েশুর মনে প্রশ্ন জাগল, এই ব্যক্তি কেমন অতীত নিয়ে চলে, যার জন্য তার যন্ত্রণা এত গভীর?

হঠাৎ সে ভাবল, এই চঞ্চল, নির্লিপ্ত মানুষটি, আসলে খুব একাকী।

গাড়ি ধীরে ধীরে চলল, হাসপাতাল এসে গেল। লিন রুয়েশু বিশেষভাবে কাউকে জানিয়ে রেখেছিল। অর্থ ও ক্ষমতা থাকলে অনেক সুবিধা হয়।

লিন রুয়েশু স্পষ্টই ক্ষমতাশালী। এক চশমা পরা, ঠোঁট উজ্জ্বল রংয়ের, মুখখানি খুবই আকর্ষণীয়, বিশেষ করে পাতলা ঠোঁট। রঙ উজ্জ্বল হলেও কোনো অসামঞ্জস্য নেই, বরং আরও আকর্ষণীয়।

“কোন দিকের পরীক্ষা?” নারীটি শাও ছিংইউকে জিজ্ঞাসা করল।

“বাঁজা ও বন্ধ্যাত্ব।” শাও ছিংইউ মুখ ফসকে বলে ফেলল।

লিন রুয়েশু শুনে শাও ছিংইউকে চিমটি কাটল। এই হারামজাদার মুখে কোনো লাগাম নেই।

“তুমি আমাকে চিমটি কেন কাটছ? আসলে তো তাই। এতদিন বিবাহিত, কোনো খবর নেই—পরীক্ষা তো করতেই হবে।” শাও ছিংইউ হাসল।

“আর সামনে ডাক্তার, সত্যিই কথা বলতে হবে, রোগ গোপন করলে চলবে না।” শাও ছিংইউ শান্তভাবে বলল। লিন রুয়েশু চোখ বড় করল; আসলে কিছুই হয়নি—কোনো খবরই নেই। এই হারামজাদা সত্যিই রাগের কারণ।

“রুয়েশু, তিনি কি তোমার স্বামী?” নারী ডাক্তার অবাক হয়ে জানতে চাইল।

“হ্যাঁ।” লিন রুয়েশু সঙ্কোচে মাথা নোয়াল।

“উনি বেশ মজার।” নারী ডাক্তার মুখ ঢেকে হাসে।

“তবে, এটা তো এক জনের ব্যাপার নয়; দুজনই পরীক্ষা করতে হবে।” নারী ডাক্তার শান্তভাবে বলল।

“ঠিক আছে, একসঙ্গে করি।” শাও ছিংইউ হাসল।

আধা ঘণ্টা পরে, হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল। লিন রুয়েশু লাল মুখে শাও ছিংইউকে তাকিয়ে আছে। সে মূলত এই হারামজাদাকে শরীর পরীক্ষা করাতে নিয়ে এসেছিল; কিন্তু সে সবকিছু ভুল পথে নিয়ে গেল। ফলাফল, পরীক্ষা না করিয়ে উপায় নেই—পুরনো বন্ধুর মুখে 'লজ্জা পাবে না' কথায়, লিন রুয়েশু কেমন অসহায়। মনে হলো, সে যেন কিছু লুকিয়ে রেখেছে।

“হারামজাদা, তুমি হাসার মতো সাহস রাখো?” লিন রুয়েশু বিরক্ত হয়ে বলল।

“চলে যাও, পুরো শরীরের পরীক্ষা করো।” লিন রুয়েশু অসন্তোষে বলল।

এখনই ভাবছিল এই লোককে ধমকাবে, হঠাৎ করে বেরিয়ে এল। মূলত, এই হারামজাদাকে পাত্তা না দিতে চেয়েছিল; কিন্তু গতকাল তার রক্তপাতের পর দুর্বল চেহারার কথা মনে পড়লেই, লিন রুয়েশুর মন নরম হয়ে যায়।

এই লোকের সাথে, শেষ পর্যন্ত কোনো হিসাব করা যায় না।