উনত্রিশতম অধ্যায় নারীর কী হলো? দ্বিতীয় প্রকাশ

অদম্য বীর সৈনিক মেঘের ছায়ায় রৌদ্রের উজ্জ্বলতা 3311শব্দ 2026-03-19 12:52:21

“আমি তোমার সঙ্গে কোনো রকম হাস্যরস করছি না।” লিন রোশেত শান্ত গলায় বলল।

শাও কিংইউ নাকটা চুলকে নিল, প্রশ্ন করার দরকার নেই, সম্ভবত সেই নারী চিকিৎসকই তাকে বিক্রি করে দিয়েছে। আসলে কিছুটা ক্ষতচিহ্ন ছাড়া বিশেষ কিছু নেই, দেখার মতোও নয়। কিন্তু লিন রোশেতের সন্দেহাতীত দৃষ্টিতে শাও কিংইউ শেষ পর্যন্ত আপোষ করল, “শুনে রাখো, দেখো তো ঠিক আছে, কিন্তু কোনো প্রশ্ন করতে পারবে না।” শাও কিংইউ লিন রোশেতের দিকে তাকিয়ে বলল।

দেখার পর এই নারী নিশ্চয়ই প্রশ্ন করবে, কিভাবে এসব হলো? ব্যাখ্যা করা ঝামেলাপূর্ণ।

“হুম।” লিন রোশেত শান্তভাবে মাথা নাড়ল।

শাও কিংইউ লিন রোশেতের চোখের সামনে ধীরে ধীরে পোশাক খুলল। একজন নারীর সামনে নিজের ইচ্ছায় পোশাক খুলতে সে আগে কখনও দ্বিধা করেনি, কিন্তু এই মুহূর্তে, এই অনুভূতির ব্যাখ্যা করা কঠিন।

লিন রোশেত চুপচাপ বসে ছিল, পা দু’টো একসঙ্গে জড়িয়ে। তার দৃষ্টি যেন বলে দিচ্ছিল, “খুলো, খুলে দাও, আমার টাকা আছে।”

হ্যাঁ, ভেবে দেখলে, তা-ই তো।

“তুমি তো পুরুষ, এত লাজুক কেন? একটু সাহস দেখাও।” বিরক্ত গলায় বলল লিন রোশেত।

কথা না বললে ভালো ছিল, এই কথাটায় তো যেন টাকার বান্ডিল ছুঁড়ে দেওয়া হলো।

বাঁচা যাবে না, লিন রোশেতের চোখের সামনে শাও কিংইউ পোশাক খুলে ফেলল।

শাও কিংইউর উর্ধ্বাঙ্গ দেখে লিন রোশেত অবচেতনভাবে চমকে উঠল। তার শরীর তাকে এক অজানা শোকের আবেশে ভাসিয়ে দিল। অসংখ্য ক্ষতচিহ্ন, এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে আছে; এই পুরুষের অতীত কী, তা কল্পনা করা কঠিন।

এই মানুষ, যার সঙ্গে সে একই ছাদের নিচে সংসার করছে, তার কাঁধে কত অসংখ্য রহস্য আর অতীতের ভার!

একজন যার শরীরে এত ক্ষতচিহ্ন, তার কি কোনো অতীত নেই?

শাও কিংইউ আবার পোশাক পরল, “দেখে নিয়েছ তো? হয়ে গেছে তো? আসলে দেখার মতো কিছুই নেই।” সে কাঁধ ঝাঁকাল।

“ব্যথা লাগে?” লিন রোশেত চুপচাপ জিজ্ঞেস করল, তার চোখে একটুখানি মায়ার ছোঁয়া। এই শরীর, বড় বেশি শোকগ্রস্ত।

“অনেক আগেই ব্যথা ফুরিয়েছে।” শাও কিংইউ মাথা নাড়ল। শরীরের ব্যথা, মনোর ব্যথার তুলনায় কিছুই নয়।

আত্মার যন্ত্রণা, দেহের যন্ত্রণা থেকে অনেক বেশি; না অনুভব করলে বোঝা যায় না।

“কীভাবে হলো?” লিন রোশেত নরম গলায় বলল, এই মুহূর্তে সে সত্যিই এই পুরুষের জন্য মনকষ্ট অনুভব করল।

তার নির্লিপ্ততা, চপলতা, আসলে তার অতীতের ভারকে ঢেকে রাখার জন্য; কিছু বিষয়, উপেক্ষা করা মানে অবজ্ঞা নয়, বরং তা অযোগ্য।

“বলেছিলাম, প্রশ্ন করবে না।” শাও কিংইউ শান্ত গলায় বলল, যেন সে সব আগে থেকেই জানে।

“না, আমি জানতে চাই।” লিন রোশেত নরম স্বরে বলল, গলায় একটুখানি আদুরে ভাব। শাও কিংইউ বিস্মিত হয়ে তাকাল, এই নারী আদর করতে পারে?

সে তো ভাবত, লিন রোশেত কখনও পারে না।

আসলে, সব নারী-ই পারে, আর এক বিশেষ বৈশিষ্ট্যও থাকে, কথা দিয়ে কথা রাখে না।

“বলেছিলাম তো।” শাও কিংইউ বলল।

“আমি নারী।” লিন রোশেত দৃঢ়ভাবে বলল, যেন একেবারে স্বাভাবিক ব্যাপার।

নারী হলে কী? নারী কি কথা দিয়ে কথা রাখতে পারে না? নারী কি যুক্তি মানে না? নারী? মনে হয়, সব-ই পারে।

“তাহলে আমিও বলব না।” শাও কিংইউ অসন্তুষ্ট গলায় বলল।

“সবই তো পুরনো ব্যাপার, এসব তুলে লাভ কী?”

“হ্যাঁ, দেরি হয়ে গেছে, শুয়ে পড়ো।” শাও কিংইউ লিন রোশেতের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ল, তারপর নিজে upstairs চলে গেল।

লিন রোশেত এই দৃশ্য দেখে পা ঠুকল, বিরক্ত হয়ে বলল, “আমি একদিন জানবই।” তারপর নিজ ঘরে চলে গেল।

রাত কেটে গেল, পরদিন সকালে লিন রোশেত ঘুম থেকে উঠে দেখে শাও কিংইউ ইতিমধ্যে নাস্তা তৈরি করে রেখেছে।

“হুম।” শাও কিংইউর দিকে তাকিয়ে লিন রোশেত অসন্তুষ্টভাবে শব্দ করল।

“কী হলো? সকালবেলা এত রাগ, আত্মীয় তো আসে নি?” শাও কিংইউ চোখ টিপে বলল।

“চুপ করো।” লিন রোশেত বিরক্ত গলায় বলল। তারপর একটু থমকে গেল, এই লোক তো আজকের দিনটাও মনে রেখেছে।

তাহলে, আগের দিনের লাল চিনি পানি? লিন রোশেত একটু চমকে উঠল, বুঝতে পারল, অনেক যত্নই ছিল নীরবতায়, আর এই লোক কখনও প্রকাশ করেনি।

আর সে, নিজের অসাবধানতায় অনেক কিছুই উপেক্ষা করেছে।

এমনকি, সে তো জানেই না তার পছন্দ কী, সে কোন রং পছন্দ করে, কী খেতে ভালোবাসে? হয়তো সে শুধু শাও কিংইউর অলস দিকটাই দেখেছে।

আগের মতো বিরক্তি নিয়ে তাকালেও, এখন সে শাও কিংইউর দিকে অনেক নরমভাবে তাকাল।

নারীর মন বোঝা সবচেয়ে কঠিন, শাও কিংইউ বহু অভিজ্ঞতার পরও লিন রোশেতের মন বুঝতে পারে না। এই নারীর আবেগ অস্বাভাবিক, অস্বাভাবিক নারীর সঙ্গে একটাই নিয়ম, বিরক্ত না করা।

শাও কিংইউ মাথা নিচু করে, লিন রোশেতের দিকে একবারও তাকাল না, চুপচাপ নাস্তা খেতে লাগল।

“আমি খেয়েছি।” শাও কিংইউ বলল, তারপর একবারও না তাকিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল।

“অপদার্থ, এত ভয় পাওয়ার কী আছে?” শাও কিংইউর তাড়াহুড়া দেখে লিন রোশেত অসন্তুষ্টভাবে বলল। এই লোক তো সাধারণত খেয়ে একটুকুনি সিগারেট ধরায়, আজকে সোজা পালিয়েছে। ভাবার প্রয়োজন নেই, লিন রোশেত জানে, সে কী নিয়ে চিন্তা করছে।

অজান্তেই, শাও কিংইউ যতই এড়িয়ে যায়, লিন রোশেত ততই কৌতূহলী, ততই জানতে চায়।

গত রাতে শাও কিংইউর শরীরের ক্ষত দেখার পর, লিন রোশেতের মনে নানা চিন্তা ঘুরে বেড়ায়। এমনকি স্বপ্নেও সে বিভীষিকায় জেগে ওঠে, দেখে শাও কিংইউ রক্তাক্ত হয়ে তার দিকে তাকাচ্ছে।

একটি ব্যক্তিগত ভিলা, “ওই লোকটা কী করছে?” চেন ছিংইউন শান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল।

“কিছু করছে না, তবে, গতকাল মুরং মহিলার সঙ্গে আবার দেখা হয়েছে।” নিচের জন শ্রদ্ধার সঙ্গে উত্তর দিল।

চেন পরিবার বহু বছর ধরে ঝংহাইয়ে ব্যবসা করছে, কাউকে নজরে রাখা কঠিন নয়, বিশেষ করে শাও কিংইউ যদি লুকিয়ে না থাকে।

“ভালো, আমি জানলাম।” চেন ছিংইউনের চোখে একটুখানি শীতলতা ফুটে উঠল।

মুরং চিয়েনচিয়েনের সঙ্গে দেখা, তার কাছে সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ। চেন ছিংইউন এমনিতেই অহঙ্কারী, প্রথম দেখাতেই মুরং চিয়েনচিয়েনকে নিজের সম্পত্তি মনে করেছে। কিন্তু এই নারী শাও কিংইউর সঙ্গে জড়িয়ে আছে। তাই, যে শাও কিংইউ আগে মরার কথা ছিল, এখন কোনোভাবেই ছাড়ার যুক্তি নেই। চেন পরিবার শত বছর ধরে ঝংহাইয়ে, এক শাও কিংইউর কিছুই করতে পারছে না—সে বিশ্বাস করে না।

“ঝাও দংলাই কোথায়? কী করছে?” চেন ছিংইউন জিজ্ঞেস করল।

“ঝাও দংলাই খুব শান্ত, কোনো বিশেষ কাজ করছে না।” উত্তর এল।

“কেন? একবার ব্যর্থ হয়ে ছেড়ে দিচ্ছে? ঝাও দংলাই ভালোই হিসেব করছে।” চেন ছিংইউন ঠান্ডা হাসি দিল।

“ঝাও দংলাইকে জানিয়ে দাও—ঝংহাইয়ে থাকতে হলে, এ কাজ শেষ করতেই হবে। আমি চাই, সে যেভাবে পারুক, যে দামে পারুক, ওই লোকটাকে মেরে ফেলতে হবে।” চেন ছিংইউন কঠিন গলায় বলল।

“জী, আমি এখনই জানিয়ে দিচ্ছি।” নিচের জন শ্রদ্ধার সঙ্গে মাথা নাড়ল।

সে চলে যাওয়ার পর, চেন ছিংইউনের চোখে কঠিনতা ফুটে উঠল, “যেভাবেই হোক, তোমাকে মরতেই হবে।” চেন ছিংইউন ফিসফিস করে বলল, মুষ্টি শক্ত করে ধরল, আঙুলের গাঁট সাদা হয়ে উঠল। তার ভিতরের ঘৃণা স্পষ্ট।

রাজপ্রাসাদ, ঝাও দংলাই সোফায় বসে, মুখে সিগারেট, জানালার বাইরে চুপচাপ তাকিয়ে আছে, “চেন পরিবার, আমার মৃত্যু ছাড়া শান্ত হবে না বুঝি!” ঝাও দংলাই ঠান্ডা হাসি দিল।

মানুষের তো স্বাভাবিক রাগ আছে, সাধারণ লোকের রাগে পাঁচ পা দূরেও রক্ত ঝরে, ঝাও দংলাই তো আরও শক্তিমান।

চেন পরিবার, একটু বেশি বাড়াবাড়ি করছে, মনে করছে ঝাও দংলাই কেবল একটা কুকুর। এমন ব্যবহার তো কুকুরের সঙ্গেও করা যায় না।

“ভালো, ভালো, চেন পরিবার, চেন ছিংইউন, ভালোই করেছ।” ঝাও দংলাইয়ের মুখে ঠান্ডা হাসি ফুটে উঠল।

“তুমি যদি আমাকে বাঁচতে না দাও, তাহলে আমার দোষ নেই।” ঝাও দংলাই আরও একবার হাসল।

বলা হয়, ক্ষমতা যত বেশি হয়, ছেড়ে দেওয়া তত কঠিন। কিন্তু যখন আর কোনো পথ থাকে না, তখন ক্ষমতা, প্রাণ—সবই ত্যাগ করা যায়। এই পৃথিবীতে কিছুই অপরিহার্য নয়। সে তো নিজের পরিশ্রমে সব গড়েছে, হারালেও কারও প্রতি কোনো অপরাধ নেই; শুধু কষ্ট হবে তার ভাইদের।

কিন্তু এখন কি তার সামনে বিকল্প আছে? শাও কিংইউকে নিয়ে অভিনয় করবে? শাও কিংইউ কি রাজি হবে? মানুষের সম্মান এভাবে পদদলিত হয় না।

শাও কিংইউর সঙ্গে মৃত্যু অবধি যুদ্ধ? শাও কিংইউর রহস্যময় মুখ মনে পড়তেই ঝাও দংলাই এই বিপজ্জনক চিন্তা সরিয়ে দিল।

জানালার দিকে তাকিয়ে, এবার ঝাও দংলাই কাউকে নিয়ে আলোচনা করেনি। ঝংহাইয়ের বহুজনের চোখে সে একজন কিংবদন্তি, বসে আছে সোফায়, একটার পর একটা সিগারেট।

অনেকক্ষণ পর উঠে দাঁড়াল, মুহূর্তেই তার শরীরে যেন কালের ছাপ পড়ল, চোখের নিচে লালচে ছাপ।

“শাও ফেং।” ঝাও দংলাই ডাকল।

একজন তরুণ এসে হাজির, “ঝাও爷, আপনি বলুন।” সে শ্রদ্ধার সঙ্গে বলল, মাথা নিচু করার সময় চোখে রহস্যের ছায়া।

ঝাও দংলাই শুনে মুখে হালকা হাসি ফুটল, তরুণের কাঁধে হাত রাখল, “ঝাও爷? হয়তো আর কেউ আমাকে এ নামে ডাকবে না।” মনে মনে বলল, চোখে একটুখানি অনুভূতির ছায়া।

কিছু জিনিস, যদি না ছাড়তে হয়, সে কখনই ছাড়তে চায় না, কিন্তু ভাগ্য বাধ্য করে।

দেবতাদের যুদ্ধ, ভুগছে সে, সাধারণ মানুষ।

তরুণ উত্তেজিত, ঝাও দংলাই এত আপন কখনও হয় না। “গাড়ি প্রস্তুত করো, আমি একজনের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি।” ঝাও দংলাই বলল।