অধ্যায় ছাব্বিশ: কেঁদে উঠল

অদম্য বীর সৈনিক মেঘের ছায়ায় রৌদ্রের উজ্জ্বলতা 3335শব্দ 2026-03-19 12:52:19

“যাওয়া যাবে না?” শাও ছিং-ইউ লিন রুয়ো-শুয়ের দিকে তাকিয়ে অসহায়ের মতো বলল।

“না, যাবে না।” লিন রুয়ো-শুয় বরফশীতল কণ্ঠে জবাব দিল।

“তাহলে ঠিক আছে।” শাও ছিং-ইউ কাঁধ ঝাঁকাল, এখন পরীক্ষা না করলে এই নারী নিশ্চয় শান্ত হবে না।

“আর তুমি যদি আবার আজেবাজে কথা বলো, আমি কিন্তু ছেড়ে কথা বলব না।” লিন রুয়ো-শুয় ঠান্ডা চোখে শাও ছিং-ইউর দিকে তাকিয়ে বলল।

“তুমি তো এমনভাবে বলছ, যেন সত্যিই আমার সঙ্গে কিছু করতে পারবে।” শাও ছিং-ইউ ফিসফিস করে কাঁধ ঝাঁকাল।

চিকিৎসকের অফিসে চশমা পরা নারী ডাক্তার অবাক হয়ে ফিরে আসা দুজনের দিকে তাকাল, “রুয়ো-শুয়, আবার ফিরে এলে কেন? চিন্তা কোরো না, আমি কি তোমাকে মিথ্যে বলব?” ডাক্তার বলল।

“এই লোকটার পুরো শরীরের পরীক্ষা করাও।” লিন রুয়ো-শুয় বলল।

“ঠিক আছে।” ডাক্তার শাও ছিং-ইউর দিকে তাকাল, সে অসন্তুষ্ট গলায় সাড়া দিল। ডাক্তার তার দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসল, “তোমরা স্বামী-স্ত্রী মিলে আবার কী করছো?”

“তাহলে তুমি আগে একটু বাইরে যাও।” ডাক্তার লিন রুয়ো-শুয়ের দিকে তাকিয়ে শান্ত গলায় বলল।

লিন রুয়ো-শুয় একটু দ্বিধা করল, ডাক্তার চোখ টিপে ইঙ্গিত দিল, অর্থ স্পষ্ট—আমার কাছে কিছু গোপন থাকবে না।

লিন রুয়ো-শুয় মনে একটু স্বস্তি নিয়ে ঘর ছাড়ল।

“লোকজন বলে, চোখ কথা বলে। আজ বুঝলাম কথাটা কতটা সত্যি।” শাও ছিং-ইউ হাসল।

“কাপড় খুলো।” ডাক্তার পেশাদারিত্ব ঝলকে উঠল মুখে, শান্তভাবে বলল।

“এটা ঠিক হবে?” শাও ছিং-ইউ বিব্রত হেসে বলল, “আসলে আমরা তো এখনও ভালো করে চিনি না।”

“বাজে কথা কোরো না, কী ভাবছো?” ডাক্তার বিরক্ত গলায় বলল। এই লোকের মুখ এত খারাপ কেন!

“তাহলে খুলতে হবে না?” শাও ছিং-ইউ কৃত্রিম হাসি দিল।

“হবে না কেন? আমি একজন নারী হয়েও ভয় পাচ্ছি না, তুমি একজন পুরুষ হয়ে লজ্জা পাচ্ছো?” ডাক্তার বিরক্ত হয়ে বলল।

“তাড়াতাড়ি করো, নইলে রুয়ো-শুয়কে ডেকে আনব।” ডাক্তার হুমকি দিল।

“আচ্ছা।” শাও ছিং-ইউ কাঁধ ঝাঁকাল, কোট খুলে, তারপর শার্টও খুলে ফেলল। তার ব্রোঞ্জ রঙা ত্বক, সুঠাম শরীর নারীদের কাছে নিখুঁত বলেই মনে হয়। তবে দুঃখের বিষয়, সেই নিখুঁত শরীরটা জখমের দাগে ভর্তি—জটিলভাবে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, কিছু জায়গায় পুরনো দাগের ওপর নতুন দাগ। বেশির ভাগ দাগই খেয়াল করলে বোঝা যায়, অযত্নে সেরে উঠেছে।

ডাক্তার মুখ চেপে চিৎকার চাপল, একজন পুরুষের শরীরে এত দাগ থাকতে পারে?

সে দুঃখ ও শক্তির মিশ্রিত এক রহস্যময় উপস্থিতি, যেন অসংখ্য যুদ্ধে অভিজ্ঞ কোনো দেবতা।

“তুমি?” ডাক্তার শাও ছিং-ইউর দিকে আঙুল তুলল, অবাক—কীভাবে এই মানুষটা এতদিন বেঁচে আছে?

“প্যান্টও খুলতে হবে?” শাও ছিং-ইউ জিজ্ঞেস করল।

“স্বপ্ন দেখো!” ডাক্তার তার কোমরে হাত রাখা শাও ছিং-ইউকে দেখে হেসে ফেলল।

“তোমার শরীরে এত দাগ কেন?” শাও ছিং-ইউ শুয়ে পড়ার পর কৌতূহলী ডাক্তার জানতে চাইল।

“যা জিজ্ঞেস করার নয়, তা জিজ্ঞেস করো না।” শাও ছিং-ইউর গলা হিমশীতল।

“এতটা রূঢ় হচ্ছো কেন? সাধারণ কৌতূহলেই জিজ্ঞেস করলাম।” ডাক্তার তার এই আচরণে কিছুটা আহত হল, কণ্ঠে অভিমান।

“শুয়ে থাকো, নড়বে না।” এবার ডাক্তার কড়া গলায় বলল। বুঝতে পারল, একটু আগের আচরণ চিকিৎসকের পেশাদারিত্ব ছিল না। এবার সে আবার কর্তৃত্ব দেখাতে লাগল।

“কথাটা কিন্তু অন্যরকম শোনায়।” শাও ছিং-ইউ চোখ টিপল।

“চুপ করো।” ডাক্তার রাগে বলল। এই লোকটা বোধহয় মানসিকভাবে দ্বৈতচরিত্রিক—একবার বরফশীতল, পরক্ষণেই হাস্যরসিক।

একটি ছোট কৌটো থেকে তরল বের করে শাও ছিং-ইউর শরীরে মাখাতে শুরু করল, অগত্যা তার দাগগুলো খুঁটিয়ে দেখল। সম্ভবত দৃষ্টিশক্তি তেমন ভালো নয়, তাই খুব কাছে এসে দেখছিল।

“এটা বোধহয় ভোঁতা অস্ত্রের দাগ, এটা ধারালো অস্ত্রের, আর এটা কি গুলির চিহ্ন?” ডাক্তার মনে মনে ভাবল। এই পুরুষের অতীত সম্পর্কে কৌতূহল আরও বাড়ল।

অনেক রোগী দেখেছে সে, তবে শাও ছিং-ইউর মতো কাউকে কখনও দেখেনি।

“শরীর ভালো, তাই বলে এত মনোযোগ দিয়ে দেখতে হবে?” শাও ছিং-ইউ ঠান্ডা গলায় বলল।

“কে বলল? আমি তো শুধুই ভুল এড়াতে চাইছি। রুয়ো-শুয়ের অনুরোধ না হলে এত মনোযোগী হতাম না।” ডাক্তার বিরক্ত হয়ে বলল, যদিও চোখ কিন্তু সরেনি।

“মনোযোগী হওয়া ভালো, তবে আমার ওপর চেপে বসো না, দম নিতে পারছি না। চিকিৎসার জন্য যদি মরে যাই, তাহলে বড় অন্যায় হবে।” শাও ছিং-ইউ ঠান্ডা গলায় বলল।

“হ্যাঁ?” পরের মুহূর্তে ডাক্তার লজ্জায় লাল হয়ে গেল, বুঝতে পারল তাদের ভঙ্গিটা আসলেই বেশ ঘনিষ্ঠ। সে আগে খেয়ালই করেনি।

“খিক খিক।” ডাক্তার কাশল, “আমি তো তোমার দায়িত্ব নিচ্ছি, তবু তুমিই আবার ঠাট্টা করছো।”

“চল, পরীক্ষা শুরু করি।” ডাক্তার শান্ত গলায় বলল।

অস্বস্তিকর মুহূর্তটা কাটিয়ে ওঠার পর, শাও ছিং-ইউর পরবর্তী কথা আবার ডাক্তারকে ক্ষিপ্ত করে তুলল, “খুব বড় হলে কিন্তু সেটাও ভালো নয়।”

“হারামজাদা!” এবার ডাক্তার আর সহ্য করতে পারল না, যন্ত্রটা আরও বেশি গতিতে চালিয়ে দিল। শাও ছিং-ইউর মনে হল, মাথা ঘুরছে, “এ নারী কি আমাকে মেরে ফেলতে চায়?”

“শিখিয়ে না দিলে বুঝবে না আমি কে!” ডাক্তার ঠান্ডা গলায় বলল, ক্ষোভে কাঁপতে কাঁপতে।

এক মিনিট পর, যন্ত্র বন্ধ হল। শাও ছিং-ইউ চোখ বন্ধ করে শুয়ে ছিল। ডাক্তার ঠোঁট কুঁচকে বলল, “দেখি কতক্ষণ টিকতে পারো।”

সে ভাবছিল, এবার নিশ্চয় শাও ছিং-ইউ অজ্ঞান হয়ে পড়বে।

কিন্তু হঠাৎই শাও ছিং-ইউর চোখ খুলে গেল, সে ঝাঁপিয়ে উঠে ডাক্তারকে ধরে জায়গা বদল করল।

“তুমি কি করতে যাচ্ছো?” ডাক্তার ভয় পেয়ে গেল।

“যেভাবে তুমি একটু আগে আমাকে কষ্ট দিলে, এবার আমি তোমাকে বোঝাবো।” শাও ছিং-ইউ কুটিল হাসি দিল।

“না, দয়া করে করো না, বিপদ হয়ে যাবে।” ডাক্তার শাও ছিং-ইউর চাহনি দেখে কাঁপতে কাঁপতে বলল।

“বিপদ হবে জানলে এমন খেলায় কেন মেতেছিলে?” শাও ছিং-ইউ মুচকি হাসল।

“ভুল হয়ে গেছে, আমাকে ছেড়ে দাও।” ডাক্তার কাকুতি মিনতি করল। মরবে না জানে, কিন্তু মাথা ঘোরা অবস্থায় বমি করবে, সে ভয়েই কাঁপছে।

“তোমাকে ছেড়ে দেব, তবে দাও, দশবার ছুঁতে দাও!” শাও ছিং-ইউর দৃষ্টি তার বক্ষদেশে, মুখে কুটিল হাসি।

“উহু!” ডাক্তার কান্নায় ভেঙে পড়ল।

এ দুইয়ের কোনোটা সে চায় না, কিন্তু শাও ছিং-ইউর আঁকড়ে ধরা থেকে নিজেকে ছাড়াতে পারল না, চিৎকার করতেও সাহস পেল না—ঘরটা সাউন্ডপ্রুফ, আর চিৎকার করলে উল্টো বিপদ হতে পারে।

“কান্না করছো কেন?” শাও ছিং-ইউ বিরক্ত গলায় বলল।

“ঠিক আছে, মজা করছিলাম, কেঁদো না।” শাও ছিং-ইউ কাঁধ ঝাঁকাল, মেয়েদের কান্না সে সহ্য করতে পারে না।

এক মিনিট পর, ডাক্তার উঠে দাঁড়াল, ভাঁজ পড়া পোশাক ঠিক করল। “চোখের জল মুছে ফেলো, নইলে সবাই ভাববে আমি কিছু করেছি।” শাও ছিং-ইউ ঠান্ডা গলায় বলল।

“হুঁ!” ডাক্তার ঠোঁট উঁচু করল, তবু আজ্ঞাবহের মতো চোখের জল মুছে, আয়নায় মুখটা গুছিয়ে নিল।

“আচ্ছা, একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করব।” শাও ছিং-ইউ বলল।

“বলুন।” ডাক্তার ঠান্ডা গলায় বলল। কিছুক্ষণ আগে শাও ছিং-ইউর কাছে হেরে গেলেও, তার প্রতি মনোভাবটা কিন্তু বদলায়নি।

এটা একজন মানুষের মূলে থাকা স্বভাব—কেউ তোমাকে অপমান করলে, হাসিমুখে গ্রহণ করা উচিত নয়, আত্মসম্মান থাকা চাই।

“তুমি কী খেয়ে বড় হয়েছো?” শাও ছিং-ইউ জিজ্ঞেস করল।

“এটা আবার কেমন প্রশ্ন?” ডাক্তার অবাক, শাও ছিং-ইউর দৃষ্টিতে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় ও রাগে ফুঁসে উঠল—ওর দৃষ্টি নির্লজ্জভাবে তার বুকে।

“কিছু না, ভাবছিলাম—আমার ঘরের মেয়েকে এখন থেকে খাওয়ালে এমন হবে কি না।” শাও ছিং-ইউ গম্ভীর মুখে গোঁফে হাত বুলিয়ে বাইরে চলে গেল।

আর একটু থাকলে মহিলা আবার কেঁদে ফেলত। মেয়েরা জল দিয়ে তৈরি কথাটা মিথ্যে নয়, কান্না তো হাতের কাছেই।

আর পুরুষ? এ জীবনে, ক’বারই বা কেঁদেছে?

নিজের স্মৃতিতে, শাও ছিং-ইউ জীবনে কেবল একবারই কেঁদেছিল।

বাইরে এসে দেখে, লিন রুয়ো-শুয় করিডরে পায়চারি করছে, “কেমন?” সে ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করল।

শাও ছিং-ইউ কাঁধ ঝাঁকাল, নার্সের খুনে দৃষ্টিকে উপেক্ষা করে জানালার ধারে গিয়ে সিগারেট ধরাল, জানালা দিয়ে মাথা বের করে ধোঁয়া ছাড়ল, কেউ বিরক্ত হবে না।

এ মুহূর্তে, ডাক্তার খুব ইচ্ছা করছিল শাও ছিং-ইউকে জানালা দিয়ে ঠেলে ফেলে দেয়। তবে শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলে নিল।

“কিছু না, গরুর বাছুরের থেকেও শক্তিশালী!” ডাক্তার শান্ত গলায় বলল, একটু অভিমান মিশিয়ে।

ওই ভয়াবহ ঘূর্ণির পরও, এই লোকের কোনো সমস্যা হয়নি—চেতনা, শক্তি—সবই অবিশ্বাস্য। এমন মানুষের অসুখ হবে, সেটাই বরং অস্বাভাবিক।

“কিন্তু...” লিন রুয়ো-শুয় বলতে যাচ্ছিল, এই লোক তো রক্ত বমি করেছিল। কিন্তু ডাক্তার তাকে থামিয়ে দিল, “আমার অনেক কাজ আছে, পরে কথা হবে।” বলেই চলে গেল।

“তুমি কি তাকে বিরক্ত করেছো?” হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে লিন রুয়ো-শুয় শাও ছিং-ইউকে অনুসন্ধানী দৃষ্টিতে জিজ্ঞেস করল।

ডাক্তারের মনোভাব স্পষ্ট, আগের তুলনায় একেবারে অন্যরকম, মেজাজ খারাপ, অভিমানী—নিশ্চয় শাও ছিং-ইউর কোনো কাণ্ড।

“হ্যাঁ, ও আমার শরীর আর চেহারায় মুগ্ধ, ডেট করতে চেয়েছিল, আমি রাজি হইনি, ব্যস।” শাও ছিং-ইউ গোঁফে হাত বুলিয়ে শান্ত গলায় বলল।

“তাই নাকি? কখনো আমিও তোমার শরীরটা দেখব।” লিন রুয়ো-শুয় হাসল।