প্রথম অধ্যায় অহংকারের অন্তর্লীন সুর

“কী বাজে আবহাওয়া!”
লিন শাওঝুয়াং অলসভাবে হাত-পা ছড়িয়ে বিরক্তি প্রকাশ করলো, অনিচ্ছাস্বরে গালাগাল দিলো। স্লাইডিং দরজা ও বারান্দার কাঁচের ফাঁক দিয়ে বাইরে তাকিয়ে সে দেখলো, আকাশটা যেন সীসার মতো ধূসর; উত্তরাঞ্চলের শীতকাল প্রায়শই এমন বিষণ্ণ, ভারী আবহাওয়া নিয়ে আসে, যেন প্রাণহীনতা ছড়ায়, শ্বাস নিতে কষ্ট হয়…
এই ভাঙা আবহাওয়া! আরও গালি দিতে চেয়েছিল, হঠাৎ মোবাইলের অ্যালার্ম বাজতে শুরু করলো। সে মনে পড়লো আজ সোমবার, অফিসে যেতে হবে, বিছানা ছাড়তে হবে… এই আবহাওয়া ছাড়াও অ্যালার্মটা আরও বিরক্তিকর। পৃথিবীতে অ্যালার্ম পছন্দ করে এমন কেউ আছে বলে মনে হয় না, হয়তো কারও স্নায়ুতে সমস্যা থাকলে অন্য কথা। কেউ পছন্দ না করলেও, সবাই কিন্তু অ্যালার্ম ছাড়া চলতে পারে না; যেমন অফিসে কিছু লোক, সামান্য দক্ষতা আছে, কাজ করতে পারে, আবার ঊর্ধ্বতনের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখে, চাটুকারিতায়ও পারদর্শী। তাই সবাই ঘৃণা করলেও, বস তাদেরই কাজে লাগায়, আর আপনি শুধু ক্ষোভ আর অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে পারেন!

লিন শাওঝুয়াং আধা ঘুম-আধা জাগরণে চেষ্টা করছিল অ্যালার্মকে উপেক্ষা করতে, কিন্তু অ্যালার্মের শব্দ অনঢ়, ধীরলয়ে, অবিচলভাবে বাজছিল। সত্যিই, এই বয়সে ঘুম ধীরে ধীরে চলে যায়, আর মনটা বিষণ্ণতায় ভরে ওঠে। পঞ্চাশ পেরিয়ে গেলে অ্যালার্মের আর প্রয়োজন নেই, শুধু ‘ব্যাকআপ’ হিসেবেই সেট করা হয়। অনেকবার, আজকের মতো, অ্যালার্মের আগে আগে সে জেগে ওঠে, তার জীববৃত্তিক ঘড়ি এতটাই নিখুঁত। লিন শাওঝুয়াং এমনকি একটা খেলা পছন্দ করে; সে বাজি ধরতে পারে, অনেকেই সচেতন বা অচেতনভাবে এই খেলা খেলে—রাতে ঘুমের মাঝখানে জেগে উঠে অনুমান করে কতটা সময় হয়েছে, তারপর মোবাইলে দেখে, বেশিরভাগ সময়ই অর্ধঘণ্টার মধ্যে পার্থক্য থাকে, কখনও কখনও তো সেকেন্ডও মেলে!
চমৎকার সেই জীববৃত্তিক ঘড়ি! ম্যাজিকের মতো পঞ্চাশ বছর!

“তুই নির্লজ্জ, তোকে অলস ঘুমানোর অধিকার কে দিয়েছে?”
একটা কড়া গলার আওয়াজ আচমকা ধমক দিয়ে উঠলো…

লিন শাওঝুয়াং ভেতরে চমকে উঠলো, ঘুম একেবারে ভেঙে গেল, সে ঘুম থেকে উঠে, কম্বল সরিয়ে, পোশাক খুঁজতে লাগলো। উষ্ণ প্যান্ট পরে উঠে দাঁড়ালো, কিছুটা অস্বস্তি লাগলো, খেয়াল করলো উল্টো পরে নিয়েছে, আবার খুলে ঠিক করে পরলো…

“তাড়াতাড়ি করো, মনোযোগ দাও, তোমার মহান কর্ম সম্পন্ন করো; তুমি তো শপথ নিয়েছিলে, তুমি তো পঞ্চাশের ওপরে, তোমার সময় কমে এসেছে…”

আরেকটা করুণ, বৃদ্ধ কণ্ঠ তার কানে ভেসে এল, যেন দূর আকাশ থেকে আসা শব্দ, বিস্তৃত অথচ স্পষ্ট, অপরিচিত অথচ আত্মীয়, বিষণ্ণ অথচ মৃদু…

এই কণ্ঠ লিন শাওঝুয়াংকে মনে করিয়ে দিলো তার বহু বছর আগে প্রয়াত দাদুকে। সে নাক টানলো, গতি বাড়ালো, ওয়াশরুমে ঢুকে মুখ ধোয়া শুরু করলো।

এটা তার নিজের জন্য নির্ধারিত জীবনের স্মরণ, বছরের পর বছর প্রতিদিন একইভাবে, শুধু সকালে নয়, যখনই সে অলস হতে চায়, যখন মন খারাপ হয়, যখন হতাশা আর যন্ত্রণায় ভোগে…

লিন শাওঝুয়াং একটি নিম্নস্তরের কর বিভাগে উপপরিচালক, আর এই পদে সে দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে আছে—একটি অতি নগণ্য পদ, কোনো মর্যাদা নেই…

পঞ্চাশে পৌঁছালে মানুষ নিজের ভাগ্য বুঝে যায়; জীবনের নাটক অর্ধেক পার হয়েছে, পথ চলতে চলতে লিন শাওঝুয়াং অনেক সুযোগ হারিয়েছে। গুরুত্বপূর্ণ সময়ে সুযোগ কাজে লাগাতে পারেনি, এটা অধিকাংশ মানুষেরই সমস্যা, কিন্তু তার ক্ষেত্রে আরও বেশি প্রকট। চাটুকারিতা করতে পারে না, নেতার মন জয় করতে পারে না, ছোটলোকদের ষড়যন্ত্রে পড়ে, সহকর্মীদের হাস্যরস আর অবজ্ঞার শিকার হয়। সবাই বলে ত্রিশ পেরিয়ে মানুষ বোঝে, কিন্তু লিন শাওঝুয়াংয়ের উপলব্ধি আসতে অনেক বেশি সময় লেগেছে, চল্লিশ কিংবা তারও পরে…

বাজে কথা, দেরিতে বুঝলেও কী আসে যায়?! জিয়াং জি ইয়ার আশি বছর বয়সে প্রধানমন্ত্রী হয়েছিলেন, শে তাই জুন একশো বছর বয়সে সেনাপতি হয়েছিলেন, আমি লিন শাওঝুয়াং তাদের তুলনায় অনেক কম বয়সী। আমার জীবনের উত্তেজনাময় অধ্যায় কেবল শুরু হয়েছে, আমার উজ্জ্বল মুহূর্ত এখনও আসেনি! লু শুন বলেছিলেন: নীরবতায় বিস্ফোরণ ঘটাতে না পারলে, নীরবতায় বিলীন হয়ে যেতে হবে। জীবনে কখনও সাধারণ দর্শক হব না, কখনও অন্যের ছায়া হব না! কখনও সবুজ পাতার মতো, কখনও পথচারী, কখনও গোপন চর…
ত্রিশ বছর উড়ে না, একবার উড়লে আকাশ ছোঁবে; ত্রিশ বছর গলা না তুলে, একদিন সবাইকে চমকে দেবে!

দেখতে দেখতে অফিসে যাওয়ার সময় হয়ে এলো। এক ডিম, এক বড় পাউরুটি, এক প্যাকেট সয়াবিন দুধ; পাউরুটি আর ডিমটা স্ত্রী গরম করে রেখেছে। স্ত্রী শিক্ষিকা, সাধারণত সে আধঘণ্টা আগে বেরিয়ে যায়। লিন শাওঝুয়াং খেতে খেতে পোশাক পরলো, পোশাক পরে নিলো, জিনিসপত্র গুছিয়ে নিলো, খাওয়া প্রায় শেষ। বছরের পর বছর একইরকম সকালের খাবার, একই অভ্যাস—এটা সে বলে পরিবারের কৌশলবিদ্যা, সময় বাঁচানোর জন্য…

আরও কিছু সময় ছিল, হঠাৎ সে শান্ত হয়ে উঠলো, গম্ভীর হলো, জানালার কাছে গিয়ে উত্তরের দিকে তাকালো; বিশ তলার উচ্চতা, দারুণ দৃষ্টিসীমা। ভালো আবহাওয়ায় দূরের পাহাড়গুলো স্পষ্ট দেখা যায়, খুবই ভালো আবহাওয়ায় তো ফেংশান পাহাড়ের রেখাও দেখা যায়। কিন্তু আজ কোনো পাহাড়ই দেখা যায় না, কাছাকাছি শুধু ব্যস্ত পথচারী আর যানবাহন, দূরে কুয়াশা কিংবা ধোঁয়ার স্তর…

“তুমি কি তোমার ঘৃণা ভুলে গেছ?”
“তুমি কি তোমার অপমান ভুলে গেছ?”
প্রথম কণ্ঠ আবারও ভেসে উঠলো, প্রতিবার আরও কঠোর! যেন কোনো গুরু তার শিষ্যকে হতাশ হয়ে ধমক দিচ্ছেন! শব্দগুলো যেন ভারী হাতুড়ি হয়ে তার অন্তরে পড়ছে, আবার তীক্ষ্ণ তীরের মতো তার বুক ভেদ করছে…

লিন শাওঝুয়াং ভেতরে কেঁপে উঠলো, চোখে জল এসে গেল, দূরের ভবনগুলো ঝাপসা হলো।

“না”

“ভুলতে সাহস করি না”

“কখনও ভুলিনি”

সে ভেতরে একবার একবার করে গম্ভীরভাবে উত্তর দিলো…

এটা আরও বেশি নিয়মিত, প্রতিদিনের অনিবার্য আচরণ! এটাই তার জীবনের চরম আনুষ্ঠানিক মুহূর্ত! বহু বছর ধরে, এই বিশেষ ও চরম পদ্ধতিতে সে নিজেকে উৎসাহিত করেছে। জীবনের নানা ধাপে যে অন্যায়, অপমান, কষ্ট পেয়েছে, সবই আজও স্পষ্ট, ভুলতে পারে না; যারা তাকে ফাঁসিয়েছে, হিংসায় পুড়েছে, বিকৃত স্বভাবের ছোটলোক, যেন অন্ধকারের ভূত…

সবকিছুতে ক্ষতবিক্ষত, ফিরেও তাকাতে পারে না, স্মৃতির ভার সইতে পারে না…

সে চেষ্টা করেছে, প্রতিরোধ করেছে, সমাজের কাছে মাথা নতও করেছে, শান্তির জন্য আপসও করেছে; কিন্তু যে মূল্য দিয়েছে, তা অনেক বেশি, ভারী, তবুও উপযুক্ত প্রতিদান পায়নি। জন্মগতভাবে অন্তর্মুখী, সে সামাজিকতা আর জনসংযোগে একেবারেই অপটু—এটা শুধু অপটু নয়, তার প্রকৃত দুর্বলতা। আগে লিন শাওঝুয়াংয়ের ছিল প্রবল সামাজিক ভীতি; মনে আছে, একটা কথা বলার আগে শতবার মনে মনে চর্চা করতো, বিরাট সাহস সঞ্চয় না করলে মুখ দিয়ে বেরোতো না।

সমাজ আসলে এক বিশাল রঙের পাত্র, এক প্রশিক্ষণক্ষেত্র; দুই-তিন দশকের ধাক্কা, পতন, ব্যর্থতায় সে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে। এখন সে যেকোনো মানুষের সঙ্গে অনায়াসে কথা বলতে পারে, মানুষের সঙ্গে মানুষ হয়ে কথা বলে, ভূতের সঙ্গে ভূত হয়ে। নানা ধরণের লোকদের সঙ্গে নির্দ্বিধায় আলাপ করে, কথার পিঠে কথা, চটপটে ভাষা, আবেগ-ভঙ্গি অনায়াসে বদলায়, কথার মধ্যে কথা, কখনও নরম, কখনও কঠিন, কখনও ধোঁকা, কখনও ভয় দেখায়, নানা কৌশল—মুখ ফিরিয়ে নেয়া বই পাল্টানোর মতো সহজ, মুখের ভাব পাল্টানো নাটকের মতো দ্রুত, মিথ্যা বলতে একটুও ভাবনা লাগে না, তবুও বিশেষভাবে বিশ্বাসযোগ্য আর স্বাভাবিক লাগে…

মানুষের সঙ্গে কথাবার্তা এখন তার কাছে এক শিল্প! স্ত্রী প্রায়ই বলে: “তুমি কথার কৌশলে এমন, কখনও পরাজিত হও না…”

এটাই বিশাল অর্জন; না—এটা তো একপ্রকার আশ্চর্য! পৃথিবীতে কোনো ত্রাণকর্তা নেই, শুধু নিজের হাতে ভরসা… আন্তর্জাতিক গানেও বলা হয়েছে! এটা খুবই সহজ সত্য, কিন্তু সহজ সত্যই মানুষ বুঝতে দেরি করে, ব্যর্থতা আর ঘুরপাক খেয়ে তবেই উপলব্ধি হয়…

সে ভুলতে পারে না শহরের কর কার্যালয়ের সেই নারী পরিচালককে, যিনি বারবার তার হাত ধরে রাখতেন, যেতে দিতেন না, আরও কিছুক্ষণ কথা বলার অনুরোধ করতেন। যে যত বেশি অন্তর্মুখী, তার মন তত বেশি সংবেদনশীল। তখন লিন শাওঝুয়াং যুবক, রূপে উজ্জ্বল! একজন পুরুষের জীবনের চূড়ান্ত সময়। সে ঠিকই বুঝতে পারতো, তার চাইতে অনেক উচ্চপদস্থ নারী কর্মকর্তার চোখের ভাষা, আর সেই কোমল হাতে বারবার হাত চেপে ধরার অর্থ। তখন সে খুব দ্বিধায় ছিল, দিনরাত ভাবতো, সিদ্ধান্ত নিতে পারতো না, উদ্বেগে রাতে ঘুমাতে পারতো না, মাথা ঠুকতো, মাঝরাতে বিছানায় উল্টো হয়ে দাঁড়াতো। এটা ছিল বিশাল সুযোগ! কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে পিছু হটেছে, নিজের নীতিতে অটল থেকেছে। ছোটবেলা থেকে তার শিক্ষা খুবই রক্ষণশীল, যা তাকে কোনো অস্বাভাবিক কাজ করতে দেয়নি। এখন সে জানে না, এটা কি সৌভাগ্য, নাকি ভুল…