পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় নিঃশব্দে ঝরে পাতা

পৃষ্ঠা এক

বসন্ত উৎসব এগিয়ে আসছে, মেয়ে বাড়ি ফিরবে নববর্ষ উদ্‌যাপন করতে—এর চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আর কী হতে পারে! লিন শিয়াওঝুয়াংয়ের মন সায় দিচ্ছিল না যে মেয়েটা একটা বড় সুটকেস টেনে মেট্রো বদলে বদলে দ্রুতগামী ট্রেন ধরবে। তাই স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করে গাড়ি চালিয়ে মেয়েকে আনতে যাওয়ার কথা বলল। কিন্তু স্ত্রী কিছুতেই রাজি হলেন না—স্বামী ক্লান্ত হয়ে পড়বে, পথে নিরাপত্তার ঝুঁকি আছে, শেষ পর্যন্ত তো পঞ্চাশ পেরোনো এক বুড়ো মানুষ!

“দূর হও! চাবিটা এনে দাও!” স্ত্রী চোখ বড় বড় করে কঠোর স্বরে বললেন।

“কেন? গাড়ি তো তোমাকেই চালাতে হবে না!”

“তবু হবে না!”

শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্তের ভার মেয়ের ওপরই ছেড়ে দিতে হল। ফোনে সুন্দরী মেয়ে তার বাবাকে বকতে লাগল, “আবার আমাকে রাগিয়ে দিচ্ছ! বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এত অবাধ্য হয়ে যাচ্ছ কেন?”

তারপর গভীর মমতায় বোঝাতে লাগল, “এই ছেলেমানুষি চিন্তা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব মাথা থেকে বাদ দাও। মহানগরের যানজট তুমি কখনো দেখোনি বলেই এমন বলছ। শহরের ভেতর আটকে থেকে তোমার যে সময় যাবে, তা হয়তো মহাসড়কে কাটানো সময়ের চেয়েও বেশি হবে!”

“ঠিক আছে।” এই পৃথিবীতে একমাত্র মেয়েটিই তাকে বশ মানাতে পারে!

“হুঁ, আমার এমন কী কাজ আছে যে এত ঝামেলা পোহাব! ঘাড় বাড়িয়ে, চোখ কপালে তুলে বসে থাকতে হবে! দ্রুতগামী ট্রেনে যাওয়াই তো ভালো—একটু ঘুমোলেই পৌঁছে যাবে।” আদরের মেয়ের ফোন রেখে শিয়াওঝুয়াং স্ত্রীকে বলল।

“এই তো! উন্নতি হচ্ছে তোমার!” স্ত্রী তার নাকের ডগা দেখিয়ে বললেন…

বাবা-মেয়ে ফেংপিংয়ের অভিজাত বাড়িতে ফিরতে ফিরতে বেশ রাত হয়ে গেল। মেয়েটি এই বাড়িতে প্রথমবার এসেছে, তাই তার মধ্যে খানিক উত্তেজনা ছিল। একে একে সব ঘর ঘুরে দেখল। মোটের ওপর আশি নম্বর দেওয়া যায়, আর কয়েকটি ঘর তো নব্বইয়েরও বেশি পাওয়ার যোগ্য…

পরদিন বড় মেয়েটি বেশ দেরিতে ঘুম থেকে উঠল। বাড়ির গৃহকর্ত্রী সকাল সকাল বাজারে চলে গিয়েছিলেন—মেয়ের জন্য সুস্বাদু খাবার রান্না করতে হবে। আর শিয়াওঝুয়াং স্ত্রীর আদেশমতো খুব যত্ন করে স্লাইডিং দরজা মুছছিল। মেয়েকে দেখামাত্র বাবার মুখ ভালোবাসায় ভরে উঠল।

“বাবা-আআ…” আদুরে মেয়েটি হাই তুলে আলস্যভরা গলায় ডাকল।

“হেহে, ভালো ঘুম হয়েছে?”

“হয়েছে-আআ…” মেয়ে টেনে টেনে উত্তর দিল।

“তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও।”

“সুপ্রভাত! সুপ্রভাত!”

ঘরের এক কোণ থেকে অদ্ভুত দু’টি আওয়াজ ভেসে এল। দেখা গেল, বড় সাদা টিয়াপাখিটা বন্ধুত্বপূর্ণ ভঙ্গিতে অপরিচিত মানুষকে অভিবাদন জানাচ্ছে।

“হাহা, কী ভদ্র পাখি!” ছোট গৃহকর্ত্রী এক টুকরো তেলে ভাজা রুটি হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল।

“হ্যালো, বলো—হ্যালো!” সুন্দরী মেয়েটি পুরস্কার হিসেবে রুটির এক টুকরো খাওয়াল।

“হ্যালো।” বাধ্য পাখিটিও বেশ কায়দা করে অনুকরণ করল।

“হাহা, গুড মর্নিং! বলো, গুড মর্নিং!” সাত বছর বিদেশে পড়াশোনা করা সুন্দরী এবার পাখিটিকে আরও কঠিন শিক্ষা দিতে লাগল।

পাঠটা একটু কঠিন ছিল। পাখিটি প্রথমে মাথা কাত করে অদ্ভুত চোখে সুন্দরী শিক্ষিকার দিকে তাকাল, তারপর আস্তে করে দু’বার গরগর শব্দ করে লজ্জায় মাথা নিচু করে খাঁচার একেবারে প্রান্তে সরে গেল।

“বলো! না বললে আজ তোমাকে রান্না করে খেয়ে ফেলব!” নারী-সম্রাজ্ঞী মুষ্টি পাকিয়ে চোখ রাঙাল। “তাড়াতাড়ি বলো! গুড মর্নিং!”

বড় পাখিটি অবশেষে বুঝতে পারল, এই বাড়ির প্রকৃত মালিক কে। আদেশ পালন করতেই হবে, নইলে তার পাখিজীবন বিপন্ন। শেষ পর্যন্ত বেচারা পাখিটি সম্রাজ্ঞীর নির্দেশমতো কষ্ট করে কাজটি সম্পন্ন করল।

“হাহা, বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে! কী ভালো ছেলে!” সুন্দরী শিক্ষিকা আরও এক টুকরো রুটি খাইয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল।

“ভালো ছেলে! ভালো ছেলে!” পাখিটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে আনন্দে সায় দিল…

পৃষ্ঠা এক

পৃষ্ঠা দুই

গর্বিত রাজকন্যা এ ঘর সে ঘর ঘুরতে ঘুরতে বাবার পড়ার ঘরে এসে যেন নতুন মহাদেশ আবিষ্কার করল। কিছুক্ষণ পর একগাদা বই বুকে জড়িয়ে বসার ঘরে ফিরে এল, সোফায় শুয়ে গভীর মনোযোগে পড়তে লাগল। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ কী যেন মনে পড়ল, গলা ফাটিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “চা বানাও!”

সর্বোচ্চ নির্দেশ পেয়ে শিয়াওঝুয়াং তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে পানি গরম করতে গেল। বিখ্যাত কারিগরের তৈরি বেগুনি মাটির চায়ের পাত্র, বিশাল চন্দনকাঠের চা-ট্রে, স্নিগ্ধ রুজৌ মাটির চায়ের বাটি—সবকিছুই ছিল দামী ও নিখুঁত।

অনেক ব্যস্ততার পর বাষ্প সরু সরু রেখায় উঠতে লাগল, মনমাতানো চায়ের গন্ধে পুরো বসার ঘর ভরে গেল। কিন্তু তখন দেখা গেল, মেয়েটি বইটাকে বালিশ বানিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে…

চা ঠান্ডা হয়ে যাবে ভেবে শিয়াওঝুয়াং চা-টেবিল ঘুরে মেয়েকে তুলে বসাল। তারপর চায়ের বাটি হাতে নিয়ে সাবধানে তাকে খাওয়াতে লাগল। এক চুমুক চা মুখে যেতেই আদরের মেয়েটির চোখ খুলে গেল, মুহূর্তেই তার মধ্যে প্রাণ ফিরে এল…

“আহা, বেশ সুস্বাদু তো!”

“হাহা, অবশ্যই! এটা কিন্তু উৎকৃষ্ট মানের আনজি সাদা চা, প্রতি কেজির দাম হাজারেরও বেশি!”

মেয়ে এক নিঃশ্বাসে কয়েকটি বাটির চা শেষ করে এবার সরাসরি ন্যায্য-বণ্টনের পাত্র তুলে পান করতে লাগল। মেয়ের এমন নির্লজ্জ আচরণ দেখে শিয়াওঝুয়াং চোখ বড় বড় করে সেই অতুলনীয় সুন্দরীর দিকে তাকিয়ে রইল।

“কী হয়েছে? তাকিয়ে আছ কেন? সুন্দরী মেয়েকে চা খেতে দেখোনি নাকি?”

“না না, কিছু না। বেশ তো!”

সারা পৃথিবীতে কেবল বাবার কাছেই মেয়ের জন্য ক্ষমার সীমা অসীম!

বাবা-মেয়ে চা আস্বাদন করতে করতে বসেছিল। শিয়াওঝুয়াং ভাবছিল, কীভাবে মেয়েকে চীনা চা-সংস্কৃতির নানা নিয়মকানুন বোঝাবে। এমন সময় তার ফোন বেজে উঠল। ফোন করেছে নয় নম্বর বোন—যে মানুষটি সাধারণত অকারণে যোগাযোগ করে না, সে হঠাৎ ফোন করলে নিশ্চয়ই গুরুত্বপূর্ণ কিছু ঘটেছে।

শিয়াওঝুয়াং অস্থির মনে ফোন হাতে বারান্দায় চলে গেল।

“দাদা, কোথায় আছ?”

ওপারের কণ্ঠস্বর ছিল নিচু ও বিষণ্ন। শিয়াওঝুয়াংয়ের বুকের ভেতর অজানা আশঙ্কা জেগে উঠল।

“ওহ, বোন, আমি বাড়িতেই আছি।” সে সাবধানে নিচু গলায় উত্তর দিল।

“তাড়াতাড়ি একবার চলে এসো।”

“কী হয়েছে?”

“পাশের প্রদেশের পুলিশ দপ্তর থেকে ফোন এসেছে। আমাদের গিয়ে একটি মৃতদেহ শনাক্ত করে নিয়ে আসতে বলেছে।”

“মৃতদেহ? কার মৃতদেহ?!”

লিন শিয়াওঝুয়াং প্রায় লাফিয়ে উঠল।

“সম্ভবত আট নম্বর দিদির।”

শিয়াওঝুয়াংয়ের মাথা ঘুরে উঠল। বেশ কিছুক্ষণ পর সে কিছুটা সামলে নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কীভাবে নিশ্চিত হলে যে ওটাই আট নম্বর?”

“পুলিশ দপ্তর কি আর কোনো কারণ ছাড়া আমাদের ফোন করবে?!”

কথাটার যথেষ্ট যুক্তি ছিল।

“তা… কীভাবে মারা গেল?”

“বলেছে, মাদক পাচারের অপরাধে গ্রেপ্তার এড়াতে গিয়ে গুলিতে নিহত হয়েছে…”

শিয়াওঝুয়াং চোখ বন্ধ করল। আবারও তীব্র মাথা ঘোরা তাকে আচ্ছন্ন করল। সে তাড়াতাড়ি শরীরটা দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল…

“দাদা, দাদা, আমার জন্য একটু দাঁড়াও, আমিও তোমার সঙ্গে খেলতে যাব…” ছোট্ট মেয়েটির মুখ কাদা-পানিতে মাখামাখি। সে খিলখিল করে হাসতে হাসতে সামনে দৌড়ে চলা ছোট ছেলেটির পেছনে ছুটছে…

দৃশ্যটি এত স্পষ্ট ছিল, যেন এখনও চোখের সামনেই ভাসছে…

পৃষ্ঠা দুই

পৃষ্ঠা তিন

“ওদের সবাইকে জানানো হয়েছে?” লিন শিয়াওঝুয়াং অসীম বেদনায় জিজ্ঞেস করল।

“হ্যাঁ। ছয় নম্বর দাদা লোকজন নিয়ে চলে গেছে। কাল নাগাদ ফিরে আসার কথা।”

“ঠিক আছে, আমি কাল ভোরেই রওনা হব।”

ছয় নম্বর দাদা ফিরতে ফিরতে বিকেল হয়ে গেল। পুরোনো বাড়ির কাছে পৌঁছানোর কিছু আগে তিনি ফোন করলেন। সবাই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। কারও মুখে কোনো কথা নেই।

ছয় নম্বর দাদা গাড়ি থেকে নেমে কালো কাপড়ে মোড়ানো একটি চৌকো বাক্স কোলে তুলে আনলেন। সবাই আগেই আলোচনা করে ঠিক করেছিল—এখানেই দাহ করা হবে। মৃতদেহ টেনে বাড়ি ফিরিয়ে আনা তো সম্ভব নয়…

“দিদি, কোথায় রাখব?” উঠোনে ঢুকে চিরদিনের দৃঢ়চেতা ছয় নম্বর দাদা বড় দিদির কাছে অপ্রস্তুতভাবে জানতে চাইলেন।

“বসার ঘরেই রাখো।”

কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে—সবাই ছয় নম্বর দাদার দিকে তাকিয়ে রইল। তিনি দু’হাত ঘষতে ঘষতে জড়িয়ে জড়িয়ে বলতে শুরু করলেন, “হ্যাঁ… মোট তিনটি গুলি লেগেছিল। একটি পায়ে, দু’টি শরীরে। ওর সঙ্গে যে লোকটা ছিল, তার কাছে বন্দুক ছিল। পুলিশ প্রথমে ওই লোকটাকে গুলি করে মারে… পুলিশ বলেছে, প্রথমে পায়ে গুলি করেছিল, কিন্তু আট নম্বর বোন আবার সেই লোকটার বন্দুক তুলে নেয়। তারপর…”

“ওর মুখটা অবশ্য বেশ ভালোই ছিল।” যেন সবাইকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য ছয় নম্বর দাদা বললেন, “জামাকাপড় আর জুতোগুলোও নতুন কেনা, বেশ মানিয়েছে…”

“ওর কাছে কিছু পাওয়া গিয়েছিল?” নয় নম্বর বোন জিজ্ঞেস করল।

“ওহ, হ্যাঁ, এটা পুলিশ দিয়েছে। বলেছে, বোনের শরীরের কাছ থেকে পাওয়া গেছে।”

এই বলে ছয় নম্বর দাদা পকেট থেকে ভাঁজ করা একটি কাগজ বের করলেন। কাগজটির গায়ে জায়গায় জায়গায় লাল দাগ লেগে ছিল।

বড় দিদি কাগজটি নিয়ে খুলতেই বুঝতে পারলেন, সেই গাঢ় লাল রং আসলে রক্ত। ভয়ে তিনি তাড়াতাড়ি কাগজটি টেবিলের ওপর ফেলে দিলেন। শিয়াওঝুয়াং কাগজটি তুলে নিল।

পড়তে পড়তে এক পূর্ণবয়স্ক পুরুষ হাউমাউ করে কেঁদে উঠল…

কাগজটিতে সারি সারি সুন্দর অক্ষরে লেখা ছিল—

“আমার নাম সুন মেই। আমার বাড়ি ইউয়ানডং শহরের জিয়েজুয়াং গ্রামে, গ্রামের পশ্চিম প্রান্তের পুরোনো বাড়িতে। আমার পাঁচ নম্বর দাদা লু ইংচিয়াং ইউয়ানডং শহরের রেলওয়ে হাসপাতালে কাজ করেন। আমার ছয় নম্বর দাদা লি জিয়ান ইউয়ানডং শহরে একটি মার্শাল আর্ট স্কুল চালান—জিয়ানফেং মার্শাল আর্ট স্কুল। আমার সাত নম্বর দাদা লিন শিয়াওঝুয়াং গংইয়াং জেলার কর দপ্তরে কাজ করেন। আমার নয় নম্বর বোন সু ওয়েনওয়েন হাইবেই প্রদেশের прокуратুরেটে কাজ করে। আমার দশ নম্বর বোন ঝু শিয়াওজি ইউয়ানডং শহরের বাস কোম্পানিতে কাজ করে।

আমি মারা গেলে দয়া করে তাদের খবর দেবেন, যেন তারা আমাকে বাড়িতে নিয়ে যায়। আমাকে পালক-মায়ের কবরের পাশে কবর দেবেন। দয়া করে আমাকে ফিরিয়ে নিতে অস্বীকার করবেন না। ধন্যবাদ!

আমি খারাপ মানুষ নই!

পালক-মা, দাদা-দিদিরা, বোনেরা—আমি তোমাদের কাছে ক্ষমাপ্রার্থী!”

এক এক করে সবাই কাগজটি পড়ে শেষ করল। প্রত্যেকের চোখে জল। মাথা নিচু করে তারা নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল।

বড় দিদি উঠে ধীরে ধীরে সেই বাক্সটির কাছে গেলেন। কালো কাপড়ের বাঁধন খুলতেই দেখা গেল, সেটি ছিল গভীর লাল রঙের একটি কাঠের বাক্স। চারদিকে খোদাই করা নকশা, গায়ে মৃদু কোমল আভা। ঘরের এক কোণে নিঃশব্দে পড়ে থাকা বাক্সটি অস্বাভাবিক রকমের নিখুঁত ও সুন্দর লাগছিল…

“বোন, কেন? কেন এমন করলে? আমরা তো সবাই ভালোই ছিলাম, একসঙ্গে, পরিপূর্ণভাবে থাকতে পারতাম না?” বড় দিদি দু’হাত দিয়ে বাক্সটি স্পর্শ করতে করতে বললেন। বড় বড় অশ্রুবিন্দু বাক্সটির ওপর ঝরে পড়ল। “বোন, পালক-মায়ের কাছে গিয়ে মায়ের সঙ্গে ভালো থেকো। সেখানে তোমাকে আঘাত করার মতো কিছু নেই, তোমাকে আঘাত করার মতো কোনো মানুষও নেই…”

বৃদ্ধা নারীটি ফিরে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর ছোট ভাইবোনদের বললেন, “আট নম্বর অবশেষে মুক্তি পেল। হয়তো এটাই তার নিয়তি, হয়তো এমনটাই লেখা ছিল… ছয় নম্বর, তুমি গ্রামবাসীদের সঙ্গে কথা বলে নাও। কাল তিন নম্বর ফিরে এলে ওকে কবর দিয়ে দিও…”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ।”

…

পৃষ্ঠা তিন