চতুর্থ অধ্যায়: মরীচিকা

Margem Árvore solitária 1865শব্দ 2026-08-04 03:07:54

তাদের সম্পর্কটা নিঃসন্দেহে সাধারণের গণ্ডি ছাড়িয়ে অনেক দূর এগিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু সবকিছুর মাঝেই যে একটা ‘কিন্তু’ থাকে! অথচ পরিস্থিতিটা ছিল বেশ সুবিধাজনক। দুজনের লক্ষ্য ছিল স্পষ্ট, অভিসন্ধি ছিল পরিষ্কার, সম্পর্কের গতিপ্রকৃতি ছিল চমৎকার। কাঙ্ক্ষিত পরিণতির খুব কাছেই তারা পৌঁছে গিয়েছিল। দুজনে মিলে রাতের খাবার খাওয়ার সময় মনে হচ্ছিল যেন ঠোঁট দুটো একে অপরের সাথে মিশে যাবে। ঠিক সেই চরম মুহূর্তেই সমস্যাটা দেখা দিল... সব যেন এলোমেলো হয়ে গেল।

কিছুদিন ধরে শিয়াও চুয়াংয়ের চোখে সমস্যা হচ্ছিল। আবার যখন তাদের দেখা হলো, তখন দুজনে মিলে রাস্তার ধারের কোনো এক দোকানে বারবিকিউ খেতে বসেছিল। জায়গাটা পাশের এক জেলায় হওয়ায় পরিচিত কাউকে পাওয়ার ভয় ছিল না, তাই তারা বেশ খোশমেজাজেই ছিল। গোধূলির মৃদু হাওয়া বইছিল, সব মিলিয়ে পরিবেশটা ছিল একান্তে মনের কথা বলার জন্য এক কথায় নিখুঁত। ইউয়ান ইউয়ান তার জন্য দুটো চোখের ড্রপ নিয়ে এসেছিল। খুব যত্ন করে বুঝিয়ে দিয়েছিল, প্রতিদিন যেন সে ড্রপটা ব্যবহার করে, বিশেষ করে রাতে ঘুমানোর আগে। বেশ দরদি একটা ব্যাপার ছিল সেটা।

“কী ঝামেলা! তুমি কি জানো না আমি কতটা খামখেয়ালি মানুষ? কেন আমাকে এসব নিয়মকানুনের মধ্যে বাঁধতে চাও?” শিয়াও চুয়াং খুব উদাসীন ভাব করে ড্রপটা একপাশে ছুড়ে ফেলল।

“ধুর! তুমি যে কতটা অকৃতজ্ঞ, তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না! তোমার চোখ ব্যথার যোগ্য তুমিই।”

“তুমি সবসময় আমাকে এই দাও কেন? আমার যা দরকার, তা দিচ্ছ না কেন?” শিয়াও চুয়াং বাঁকা হেসে দুষ্টুমি ভরা কণ্ঠে বলল।

“কী চাও তুমি? আমাদের প্রিয় লিন ব্যুরো প্রধান?”

“আমি কী চাই, তা কি তুমি জানো না? তুমি যেকোনো সময়, যেকোনো জায়গায় আমাকে তা দিতে পারো।”

...

“একটু দয়া করো, একবারের জন্য হলেও দাও না!” লোকে বলে কামনার নেশা অন্ধ। কোনো সাড়া না পেয়ে শিয়াও চুয়াং আরও বেপরোয়া হয়ে উঠল। খুব নিচু স্বরে, চোখেমুখে কামুক ভাব ফুটিয়ে সে জেদ ধরল।

“যতক্ষণ যাচ্ছে, তত বেশি সাহস বাড়ছে, তাই না? তোমার রুচি!”

ইউয়ানের সুন্দরী মুখটা কিছুটা রক্তিম হয়ে উঠল, হয়তো মদ্যপানের কারণে অথবা অন্য কোনো কারণে...

এর পরের সময়টা ছিল শ্বাসরুদ্ধকর নীরবতায় ভরা।

“তুমি কি সত্যিই চাও?”

অনেকক্ষণ পর ইউয়ান ধীরে ধীরে মাথা তুলল। চোখ সরু করে এক রহস্যময় দৃষ্টিতে তাকিয়ে খুব ধীরস্থিরভাবে কথাগুলো বলল সে। কণ্ঠস্বর খুব ক্ষীণ ছিল, কিন্তু শিয়াও চুয়াংয়ের কানে তা বজ্রপাতের মতো শোনাল!

আবারও সেই দমবন্ধ করা নীরবতা।

“হা হা! তোমাকে মজা করছিলাম! চলো, পান করি!” কে জানে শিয়াও চুয়াংয়ের মাথায় তখন কী ভূত চেপেছিল! সে হঠাৎ গ্লাস তুলে খুব জোরে, বোকামির চরম সীমায় পৌঁছে এক কথা বলে ফেলল। যেন একজন দক্ষ ফুটবলার বল নিয়ে একদম গোলপোস্টের সামনে চলে এসেছে, গোলরক্ষকও সরে দাঁড়িয়ে তাকে গোল করার সুযোগ করে দিয়েছে, অথচ সেই ফুটবলার অদ্ভুতভাবে বলটিকে মাঠের বাইরে লাথি মেরে উড়িয়ে দিল... সত্যিই জঘন্য এক কাণ্ড!

“থাক, অনেক দেরি হয়ে গেছে। আমাকে বাড়ি ফিরে বাচ্চাকে নিতে হবে। খাবার দাও।” ইউয়ান মুখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে খুব ঠান্ডা গলায় বলল।

“থাক, আর খাওয়ার দরকার নেই। চলো।” কিছুক্ষণ পর ইউয়ান উঠে গিয়ে গাড়ির কাছে দাঁড়িয়ে রইল। শিয়াও চুয়াং কেবল হতভম্ব হয়ে বাতাসের মাঝে দাঁড়িয়ে রইল।

সবকিছু হাতের মুঠোয় ছিল। শিয়াও চুয়াং যদি তখন শুধু একটা ছোট্ট ‘হ্যাঁ’ বলত, তবে তাদের সম্পর্ক এক নতুন উচ্চতায় পৌঁছে যেত, দুজনে মিলে এক নতুন জগতে প্রবেশ করত, হৃদয়ের স্পন্দন এক হয়ে যেত! কিন্তু তারা যেন অদ্ভুতভাবে সেই প্রাসাদের সদর দরজাতেই থমকে গেল।

ফেরার পথে দুজনে একটা কথাও বলল না। গাড়ির ভেতরে একরাশ শূন্যতা খেলা করছিল। গাড়ি ধীরে ধীরে এগিয়ে চলছিল, চাকার সাথে রাস্তার ঘর্ষণে এক অদ্ভুত শব্দ হচ্ছিল, যেন গাড়ি আর রাস্তা একে অপরের সাথে চুপিচুপি কথা বলছে।

গন্তব্যে পৌঁছে ইউয়ান গাড়ি থেকে নেমে শিয়াও চুয়াংকে একটা হিমশীতল কৃত্রিম হাসি দিয়ে খুব দায়সারাভাবে ‘ধন্যবাদ’ জানাল। তারপর গাড়ির দরজা সজোরে বন্ধ করে এক মুহূর্তের জন্যও না তাকিয়ে ওপরে চলে গেল। আগে এমনটা হতো না। আগে বিদায় নেওয়ার সময় তারা গাড়িতে আরও কিছুক্ষণ বসে গল্প করত। ইউয়ান সিটের পেছনে মাথা হেলিয়ে মুগ্ধ চোখে এই সুদর্শন মানুষটিকে দেখত, তারপর মোহনীয় হেসে বিদায় জানাত। তার সেই ফিরে তাকানোর চাহনি শিয়াও চুয়াংয়ের হৃদয়ে তোলপাড় সৃষ্টি করত।

শিয়াও চুয়াং স্টিয়ারিং হুইলে মাথা রেখে বসে রইল। তার মনটা ছিল জগাখিচুড়ি পাকানো। এত ভালো একটা সুযোগ এভাবে নষ্ট করার জন্য সে নিজেই নিজের ওপর অবাক হচ্ছিল। সব শেষ, সব মাটি হয়ে গেল। সে আকাশপানে চেয়ে রইল, কিন্তু নিজের ওপর তেমন কোনো অনুশোচনাও বোধ করছিল না।

হয়তো তার রক্তে মিশে থাকা ঐতিহ্যবাহী সংস্কার তাকে এমন প্রতিক্রিয়া দেখাতে বাধ্য করেছে। তার পরিবার প্রজন্ম ধরে কৃষক। তার পূর্বপুরুষরা ছিল খুব সাধারণ, ভীতু এবং নিয়ম মেনে চলা মানুষ। তার বাবা তো বংশের মুখ উজ্জ্বল করেছিলেন, কৃষি কাজ ছেড়ে জেলা প্রশাসনে সারাজীবন হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে সম্মানের সাথে অবসর নিয়েছিলেন। যদিও শিয়াও চুয়াং মুখে বলে সে জ্ঞানের চর্চা করে, কিন্তু তার এসব কাণ্ডকারখানা পূর্বপুরুষদের সম্মানহানি ছাড়া আর কিছুই নয়।

এর পরের দিনগুলো ছিল বেশ অদ্ভুত। তারা তখনও দেখা করত, মদ খেত, তবে আগের মতো অতটা ঘন ঘন নয়। দেখা হলে খুব সাধারণ কথাবার্তা হতো। কিন্তু সম্পর্কের মধ্যে এক সূক্ষ্ম পরিবর্তন এল। তারা আর আবেগ নিয়ে কথা বলত না, বরং অনেক কিছু এড়িয়ে চলত। যেন হাইওয়েতে পাশাপাশি চলা দুটি গাড়ি, সমান গতিতে এগিয়ে যাচ্ছে কিন্তু কখনো একে অপরের সাথে মিলিত হবে না।

গত দুই বছরে ইন্টারনেটে একটা কথা খুব জনপ্রিয় হয়েছে— ‘অবশেষে আমি এমন একজন হয়ে উঠলাম যাকে আমি ঘৃণা করতাম।’ শিয়াও চুয়াংও তাদের সম্পর্কটাকে এক অদ্ভুত জিনিসে পরিণত করল। প্রেমিক-প্রেমিকা বললে কিছুটা মিল পাওয়া যায়, আবার বন্ধু বললে তাও হয় না। সব মিলিয়ে এটা এক উদ্ভট, অসংজ্ঞায়িত এবং অদ্ভুত এক সম্পর্ক!