পঞ্চম অধ্যায়: মোড় পরিবর্তন

গভীর শীতের সময়, বিকেলের অফিস শেষে আকাশটা আগেই অন্ধকার হয়ে এসেছে। ছোট ঝুয়াং তার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিল, কোটের কলারটা ভালো করে টেনে দিয়ে দ্রুত পায়ে অফিস থেকে বেরিয়ে এল। নিজের প্রিয় বাহনটিতে চড়ে সে মিশে গেল জনাকীর্ণ রাস্তায়। রাস্তার মানুষগুলোর চেহারায় তাড়া আর শীতলতা, যেন এই ঋতুর মতোই হিমশীতল।

নিজের আবাসনে ফিরে ছোট ঝুয়াং সরাসরি বেসমেন্টে গেল। স্টোরেজ রুম থেকে হাত বাড়িয়ে একটা মদের বোতল নিয়ে গাড়িতে ওঠার ঠিক আগ মুহূর্তে মনে হলো, যেন কিছু একটা ভুলে গেছে। একটু ভেবে সে গাড়ির জানালার কাচে নিজের বয়সের ছাপ পড়া মুখটা দেখল, চুলে হাত বোলাল। প্রথম দেখায় নিজেকে এখনো সুদর্শনই মনে হয়, কেবল বয়স বাড়ার সাথে সাথে একটা বিষণ্ণতা ভর করেছে। পুরুষদের ক্ষেত্রে কোমর আর নারীদের ক্ষেত্রে ব্যাগ দেখার চল, এই ভেবে ছোট ঝুয়াং তার বেল্টটা স্পর্শ করল—এই বছরই কেনা কুমিরের চামড়ার বেল্ট, বেশ মানানসই! না, আসলে প্রবাদটা ছিল পুরুষদের জুতোর দিকে তাকাতে হয়! শেষমেশ তার দৃষ্টি পড়ল নিজের পায়ে পরা চামড়ার জুতোর ওপর। সে গাড়ি থেকে টিস্যুর প্যাকেট বের করে टायरের ওপর পা রেখে খুব যত্ন করে জুতোজোড়া মুছে নিল। এরপরই তৃপ্তির সাথে ড্রাইভিং সিটে গিয়ে বসল।

আকাশ পুরোপুরি অন্ধকার হয়ে গেছে। ট্রাফিক সিগন্যাল আর রাস্তার মোড় পেরিয়ে স্ট্রিট লাইটের আলোয় অনেক দূর থেকেই ছোট ঝুয়াং সাদা ডাউনের জ্যাকেট পরা একজনকে দেখতে পেল। জ্যাকেটের আড়ালেও ত্রিশোর্ধ্ব সেই তরুণীর ছিপছিপে গড়ন ঢাকা পড়ছে না। বাতাসের ঝাপটায় তার এলোমেলো চুলগুলো মুখে এসে পড়ছে, যা তাকে আরও মোহময়ী করে তুলেছে।

ইউয়ান ইউয়ান গাড়িতে উঠে পেছনের সিটে বসল। রিয়ার-ভিউ মিররে দুজনে কয়েক সেকেন্ড একে অপরের দিকে তাকাল, কারো মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই। সেই দৃষ্টিতে যেন শূন্যতা আর সবকিছু মিলিয়ে এক অদ্ভুত অনুভূতি।

নিস্তব্ধতা যেন শব্দের চেয়েও বেশি কিছু বলে দিচ্ছিল। সেই ব্যর্থ ডেটিংয়ের পর থেকে দুজনেই আর শহরের বাইরে যাওয়ার আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছে। এবার তারা যাচ্ছে শহরের উত্তর দিকে শহর ও গ্রামের সংযোগস্থলে অবস্থিত একটি ছোট রেস্তোরাঁয়। অনেকদিন পর আসা, ছোট ঝুয়াং দূর থেকেই দেখল সাইনবোর্ডে লেখা ‘লিটল ফুলিশ রেস্টুরেন্ট’-এর নামের একটি অক্ষর বদলে ‘অফিসিয়াল’ বা সরকারি আমলাদের চিহ্নে পরিণত হয়েছে। সেখানে উশামা টুপি পরা এক কাল্পনিক চরিত্রের ছবি দেওয়া। আজকালকার মানুষেরা শর্টকাটে সফল হওয়ার জন্য অদ্ভুত সব নাম রাখে—যেমন ‘টু ফুল’, ‘ক্যাও ও লিউ’, ‘থ্রি’স থ্রি ডিশেস’...

গাড়ি থামাতেই দরজার সামনে তিনজনকে ধুমপান করতে দেখা গেল। ছোট ঝুয়াং কিছুটা দ্বিধায় পড়ল, এই শহরেই সে বড় হয়েছে, তাই যে কাউকেই পরিচিত মনে হয়।

“তুমি ভেতরে যাও, আমি বাড়িতে একটা ফোন করি।” অজুহাতটা খুব একটা জোরালো ছিল না। ইউয়ান ইউয়ান কিছু না বলে চোখ উল্টে দরজা লাগিয়ে চুল ঠিক করতে করতে ভেতরে চলে গেল। ছোট ঝুয়াং ম্লান হাসল, সে জানে ইউয়ান ইউয়ান তার মনের অবস্থা এক নিমেষেই ধরে ফেলেছে।

“বীরপুরুষ, আমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছি।” খাবার আসার আগেই মদ ঢালতে ঢালতে ইউয়ান ইউয়ান সরাসরি কথাটা পেড়ে বসল। ছোট ঝুয়াং মেয়েটার এই স্পষ্টবাদিতা পছন্দ করে, কোনো রাখঢাক নেই।

“হঠাৎ চাকরি ছাড়ার কথা ভাবলে কেন?”
“অনেক হয়েছে, আ-লিন, আমি ক্লান্ত।”

ইউয়ান ইউয়ান তাকে হাজারো অদ্ভুত নামে ডাকে—কখনো ‘বীরপুরুষ’, কখনো ‘সিনেটর’, আবার কখনো ‘ফাঁকিবাজ’, ‘গ্রাম্য’, ‘তরুণ লিন’... কিন্তু কখনোই তার আসল নাম ধরে ডাকে না। ছোট ঝুয়াং অবাক হয় তার এই তাৎক্ষণিক নামকরণের ক্ষমতায়, যদিও সে এসব সম্বোধন উপভোগই করে। কিন্তু আজ যখন ইউয়ান ইউয়ান তাকে বিষণ্ণ স্বরে ‘আ-লিন’ বলে ডাকল, তার হৃদয়ে এক বড় ঢেউ খেলে গেল। এক বীরের হৃদয়ে সুন্দরীর প্রতি করুণার উদ্রেক হলো।

সে জানে, একাকী সন্তান বড় করা এই নারীর জীবন সহজ নয়। এক গভীর সহানুভূতি তার মনের কোণে জায়গা করে নিল। “ক্লান্ত হলে বিশ্রাম নাও, কোনো সমস্যা নেই, আমি তো আছি।” এই মুহূর্তে ছোট ঝুয়াং কত কিছুই না বলতে চেয়েছিল, তাকে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমু খেয়ে বলতে চেয়েছিল...

কিন্তু তার মুখ দিয়ে কিছুই বের হলো না। এরপর এল এক শ্বাসরুদ্ধকর নীরবতা, শুধু হটপটের ফুটন্ত পানির বুদবুদ শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

“তাহলে এখন কী করবে?” অনেকক্ষণ পর সে জিজ্ঞেস করল।
“আমি একটা বুককিপিং বা হিসাবরক্ষণ এজেন্সি খুলতে চাই।” ইউয়ান ইউয়ান নিজের মনেই মদে চুমুক দিয়ে এক জটিল দৃষ্টিতে ছোট ঝুয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বলল।

ছোট ঝুয়াংয়ের বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। সে বড় বড় চোখে তার হৃদয়ের মানুষটির দিকে তাকিয়ে রইল। বুককিপিং এজেন্সির কথা শুনলে ট্যাক্স বিভাগের সাথে যুক্ত যে কারোই অনেক কিছু মনে পড়ে যায়। সে নিশ্চিত হতে পারছিল না ইউয়ান ইউয়ান মজা করছে নাকি সিরিয়াস।

কিন্তু সে সিরিয়াস ছিল, এবং সিদ্ধান্তটাও চূড়ান্ত!
অবাক হওয়ার কিছু আছে কি? অবশ্যই আছে। হঠাৎ এই খবরে সে অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছিল। তবে খুশির বিষয় হলো, সে অবশেষে তার প্রিয় মানুষটির কাজে আসতে পারবে। নিজের প্রিয় মানুষের কাছে প্রয়োজনীয় হয়ে ওঠা যে কত বড় আনন্দের, তা আর বলার অপেক্ষা রাখে না।

এখন ফাস্টফুডের যুগ। গত দু-বছরে সরকার কোম্পানি নিবন্ধনের নিয়ম শিথিল করেছে। নামমাত্র মূলধনেই কোম্পানি খোলা যাচ্ছে। এই সুবাদে যারা সত্যিই কাজ করতে চায়, কিংবা যারা কেবল নামের মোহ খুঁজছে—সবাই যেন হঠাৎ করেই কোম্পানির মালিক বনে গেল। চারদিকে যেন ‘বস’ আর ‘মালিকের’ ছড়াছড়ি।

খরচ কমাতে ছোট কোম্পানিগুলো সাধারণত পূর্ণকালীন অ্যাকাউন্ট্যান্ট রাখে না। ফলে বুককিপিং এজেন্সিগুলোর উদ্ভব হলো, যারা ছোট ব্যবসার জন্য রেজিস্ট্রেশন, ইনভয়েস এবং ট্যাক্স রিটার্নের কাজগুলো করে দেয়। এই পেশার অনেক সুবিধা—বড় জায়গার প্রয়োজন নেই, একটা অফিস বা বাড়িতে বসেই কাজ করা যায়। কোনো প্রাথমিক বিনিয়োগ বা বড় খরচ নেই, কোনো দূষণ নেই। আধুনিক সফটওয়্যারের কল্যাণে খুব বেশি পান্ডিত্যেরও প্রয়োজন নেই। বাড়িতে বসে হিসাব রাখা, অফিসে দৌড়াদৌড়ি করা, আর মাঝেমধ্যে ধনাঢ্য ব্যবসায়ী বা প্রভাবশালী ব্যক্তিদের সাথে যোগাযোগ—সব মিলিয়ে কাজটা বেশ সম্মানজনক মনে হয়।

সহজ শর্ত আর ভালো বাজারের কারণে খুব দ্রুতই এই এজেন্সিগুলো ব্যাঙের ছাতার মতো গজিয়ে উঠল। সাজগোজ করা তরুণীরা সরকারি অফিস আর ট্যাক্স অফিসের করিডোরে ভিড় জমাতে লাগল।

সহজ প্রবেশাধিকার যেমন আশীর্বাদ, তেমনি অভিশাপও। শুরু হলো তীব্র মূল্যযুদ্ধ। ছোট ঝুয়াংয়ের মনে পড়ে, শুরুতে মাসিক ফি ছিল ছয়-সাত শ’র ওপরে, সে নিজেও হাজার টাকার ওপরের কিছু ক্লায়েন্ট রেফার করেছিল। অথচ এখন সেই ফি নেমে এসেছে দুই-তিন শ’তে, এমনকি বছরে দু-হাজারের নিচেও! এই অগোছালো প্রতিযোগিতা দিন দিন বাড়ছে।

ক্লায়েন্ট মানেই টাকা, মানেই টিকে থাকা। ক্লায়েন্ট পাওয়ার জন্য এজেন্সিগুলো সব ধরনের কৌশল অবলম্বন করে। ট্যাক্স কর্মকর্তাদের, বিশেষ করে ছোট ঝুয়াংয়ের মতো যারা সরাসরি ব্যবসার তদারকি করে, তাদের হাতে এক অদৃশ্য ক্ষমতা থাকে—নতুন কোম্পানিগুলোকে অ্যাকাউন্ট্যান্ট সাজেস্ট করা বা পুরনো অ্যাকাউন্ট্যান্ট বদলে ফেলার পরামর্শ দেওয়া।

কোম্পানি নিবন্ধনের পর ট্যাক্স অফিস থেকে তাদের প্রাথমিক ইন্টারভিউ নেওয়া হয়। সেই সুযোগে কর্মকর্তারা এমনভাবে পরামর্শ দেন যেন তা ব্যবসার ভালোর জন্যই—এমন কাউকে নিয়োগ দাও যে ট্যাক্স অফিসের সাথে সুসম্পর্ক বজায় রাখতে পারে। বুদ্ধিমান মালিকরা তখন কর্মকর্তাদের ওপরই সেই দায়িত্ব ছেড়ে দেয়। আর যদি কেউ তা না-ও শোনে, তবে ট্যাক্স অফিসের কাজে খুঁত ধরে তাকে এমনভাবে নাজেহাল করা হয় যে, বাধ্য হয়েই তারা পরিবর্তনের কথা ভাবে। তাই বলাই বাহুল্য, ট্যাক্স অফিস হলো এই এজেন্সিগুলোর ভগবান। টিকে থাকতে হলে তাদের তোয়াজ করা ছাড়া উপায় কী?

ট্যাক্স অফিসে খুঁটি থাকলে তবেই ব্যবসা চলে। তবে এই অভেদ্য জোট গড়ার জন্য চড়া মূল্য দিতে হয়। শুধু উপহার বা টাকা? না, ট্যাক্স অফিসাররা এত সস্তা নন। তাদের খুশি রাখতে হলে অন্য কোনো উপায়ে আনুগত্য প্রমাণ করতে হয়।

সবাই জানে, কোনো গোপন তথ্যই চিরস্থায়ী নয়। তাই সময়ের সাথে সাথে কোন এজেন্সির মালিক কার ঘনিষ্ঠ, আর কোন অ্যাকাউন্ট্যান্টের সাথে কার গোপন সম্পর্ক—তা ট্যাক্স অফিসের অলিখিত গোপন রহস্যে পরিণত হয়েছে।