পঞ্চদশ অধ্যায় হঠাৎ পেছন ফিরে তাকানো

পৃষ্ঠা এক

ডাকপথের ক্যাফে—সত্যিই হৃদয়ের তারে টান ধরানো কী সুন্দর একটি নাম! বিকেলের সময় অধিকাংশ অতিথি নিচতলায় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে বসেছিল, ওপরতলায় একজনও ছিল না; দেখা করার জন্য একেবারে আদর্শ জায়গা। দুজন এক কোণে বসে পড়ল। পরিবেশনকারী পানীয়ের তালিকা এগিয়ে দিল। শাও ঝুয়াং হাত বাড়িয়ে তা নিল না, সরাসরি বলল, “আমাকে এক কাপ চা দিন, এই ভদ্রমহিলা নিজের মতো অর্ডার করবেন।”

পরিবেশনকারী মহিলার দিকে ফিরল। মহিলাও তালিকাটি নিলেন না, নিচু স্বরে বললেন, “আমিও তাই।”

ক্যাফেতে বসে চা পান করা যেন চলচ্চিত্রনগরীতে বসে প্রাচীন পোশাকের নাটক দেখা—কেমন যেন বেমানান লাগে।

দুজন পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল। মনে হচ্ছিল, দুজনেই কোনো অদ্ভুত প্রাণীকে পর্যবেক্ষণ করছে, আবার কোনো দুর্লভ প্রাচীন নিদর্শন উপভোগ করছে। ত্রিশ বছর আগের সঙ্গে বর্তমানকে মিলিয়ে দেখার চেষ্টা করছিল দুজনেই। অনেকক্ষণ পর চোখে ক্লান্তি নেমে এলে তারা দৃষ্টি সরিয়ে চায়ের কাপের দিকে তাকাল…

“আপনি এখন কর দপ্তরে কাজ করেন?”

“হ্যাঁ, আমাদের ছোট জেলার একটি基层 শাখায় উপপরিচালক হিসেবে আছি। দেখতে দেখতে বিশ বছর কেটে গেল।”

“ওহ, বেশ তো।”

“বেশ কী?” শাও ঝুয়াং মাথা তুলে ছাদের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“আমার উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই। সারাজীবন নিচুতলার পদেই ডুবে আছি। যেন একটা কুনো ব্যাঙ—সারাদিন ছোট্ট এক জলাভূমিতে গা এলিয়ে, অচেতন অথচ তৃপ্ত হয়ে পড়ে থাকে। আকাশে উড়ে যাওয়া বুনো হাঁসদের পরিশ্রম দেখে তাদের উপহাস করে, আর নিজের পায়ের কাদাকেই মনে করে স্বর্গ।”

“আপনি মজা করছেন। আপনার পেশা তো ঈর্ষা করার মতো।” মহিলা বিস্মিত চোখে তার দিকে তাকালেন। তার প্রমিত উচ্চারণে যেমন বিস্মিত হয়েছিলেন, তার চমৎকার ও যথার্থ উপমায় আরও বেশি অবাক হয়েছিলেন।

“আমি এখানে আছি, তা জানলেন কীভাবে?”

“টেলিভিশনে আপনাকে দেখেছিলাম।”

“আপনার স্মরণশক্তি তো বেশ ভালো।”

“আপনার কি মনে হয়, আমার আসা উচিত হয়নি?” শাও ঝুয়াং চোখ সরু করে পাশ ফিরে তার দিকে তাকাল। মুখটা গম্ভীর হয়ে উঠল, খানিকটা ভীতিকরও।

“না, না, আপনি ভুল বুঝবেন না।”

দুজন আবার মাথা নিচু করল। বাইরে থেকে শান্ত দেখালেও তাদের অন্তরে তখন উত্তাল সমুদ্র, উন্মত্ত ঝড়। সেই পুরোনো ঘটনার পরিণতি এতদিন ধরে দুজনের মনে এক অমোচনীয় ধাঁধা হয়ে ছিল, ছিল এক ভারী বোঝা, এক অমীমাংসিত গিঁট। এত বছর ধরে চেপে রাখা সেই গিঁট এবার খোলার, সেই বোঝা নামিয়ে রাখার সময় হয়েছে…

অনেকক্ষণ পর মহিলা সোজা হয়ে পুরুষটির চোখের দিকে তাকালেন।

“বলুন।”

“কী বলব?”

“তারপর আপনি কি আমাকে কখনও চিঠি লিখেছিলেন?”

“আপনিই বলুন।”

“আমাকে উত্তর দিন।”

“লিখেছিলাম, অনেকগুলো।” শাও ঝুয়াং নিচু স্বরে বলল।

“তাহলে আপনি কি আমার চিঠি পেয়েছিলেন?”

“না।”

পৃষ্ঠা দুই

“কেন?!” অধিদপ্তরের প্রধানের কণ্ঠস্বর হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল। তার চোখ যেন তীক্ষ্ণ তরবারির মতো শাও ঝুয়াংয়ের অন্তর বিদীর্ণ করে ফেলল।

“আমি… আপনি এভাবে তাকাবেন না, অনুগ্রহ করে?”

“আমি জানতে চাই।”

“আমি… সেই বিচ্ছেদের পর বাড়ি ফিরে পরিবারকে বলেছিলাম, আরও এক বছর পড়ব, বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার চেষ্টা করব। প্রথমে পরিবারও রাজি হয়েছিল, সমর্থনও করেছিল। কিন্তু পরিকল্পনার চেয়ে পরিবর্তন সবসময় বড় হয়ে দাঁড়ায়। গ্রীষ্মের ছুটি শেষ হওয়ার সময় জেলায় একবার নিয়োগ পরীক্ষা হলো। পরিবার অনেক ভেবেচিন্তে ঠিক করল, আগে চাকরিতে ঢুকে পড়ি। সেইভাবেই পরিবহন সংস্থায় গিয়ে একজন যানবাহন নিয়ন্ত্রক হলাম। প্রতিদিন গাড়িগুলোকে আসা-যাওয়ার নির্দেশ দিতাম—কাজটা যেমন মজার, তেমনই একঘেয়ে…”

কিছুক্ষণ থেমে পুরুষটি বলল, “নতুন কর্মস্থলে পৌঁছেই প্রথম কাজ হিসেবে তোমাকে চিঠি লিখলাম। আমার বর্তমান অবস্থা আর নতুন ঠিকানা জানালাম।”

এখানে এসে তার কণ্ঠে অনিবার্য বিষণ্ণতা ফুটে উঠল। কিছুক্ষণ থেমে আবার বলল, “পড়াশোনা শুরু হওয়ার পর গংইয়াং নম্বর এক উচ্চবিদ্যালয়ের নিয়মকানুন ছিল খুব কঠোর। আমি আর ছাত্র নই, তাই ইচ্ছেমতো ভেতরে ঢুকতেও পারতাম না। পরে একটা উপায় বের করলাম। যে সহপাঠীটি সেখানে আরও এক বছর পড়ছিল, তাকে অনুরোধ করলাম আমার চিঠির খোঁজ রাখতে। কিন্তু তোমার কোনো চিঠিই পেলাম না…”

“আমি প্রতি সপ্তাহে তোমাকে একটি করে চিঠি লিখতাম। বাড়ির লোকজন যাতে জানতে না পারে, তাই প্রতিবার কাজ শেষে, শিক্ষক আর বড় ভাইয়েরা সবাই চলে যাওয়ার পর, নিয়ন্ত্রণকক্ষের ম্লান আলোয় চুপচাপ বসে তোমাকে লিখতাম। আমার কাজের কথা, জীবনের কথা, আমার শুভেচ্ছা, আমার অপরাধবোধ, আর সবচেয়ে বেশি—তোমার জন্য আমার আকুলতা…”

এখানে এসে শাও ঝুয়াং হঠাৎ নাক টেনে ফেলল। আবেগে তার চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি জানালার বাইরে মুখ ফেরাল, কিন্তু অশ্রু আর থামল না…

চোখ মুছে কাগজের রুমাল সরাতেই শাও ঝুয়াং দেখল, মহিলার চোখ থেকেও অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে।

“দুঃখিত, আপনাকে কষ্ট দিতে চাইনি।” কয়েকটি রুমাল তার সামনে রেখে সে অস্বস্তিকর হাসি হাসল।

এরপর দুজন আর কথা বলল না। পরিবেশটা ভারী হয়ে উঠল। শাও ঝুয়াং পানির পাত্র তুলে দুজনের চায়ের কাপে কিছুটা করে পানি ঢেলে দিল।

“আমি মেধাবী ছিলাম না, ভালো ছাত্রও নই। আরও এক বছর পড়লেও বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারব, এমন নিশ্চয়তা ছিল না। হয়তো এটাই ঈশ্বরের করা সবচেয়ে ভালো ব্যবস্থা ছিল। তুমি আমাকে উত্তর না দিয়ে ঠিকই করেছিলে, নইলে আমি তোমাকে টেনে নামাতাম।”

“তাহলে আপনার কী মনে হয়, আমি কেন আপনাকে উত্তর দিইনি?”

“আমি তোমাকে হতাশ করেছিলাম। আমাদের প্রতিশ্রুতি রাখিনি, হঠাৎ করেই চাকরিতে ঢুকে পড়েছিলাম। আমি ছিলাম এক চঞ্চলমতি, তুচ্ছ মানুষ—কোনো মেয়ের জীবনের ভার নেওয়ার যোগ্য নই। আমি পরিশ্রম করতে জানতাম না। শেষ বিচারে, আমি মূল্য দিতে জানতাম না।”

“না, তা নয়।” মহিলা বিষণ্ণ মুখে কাঁদতে কাঁদতে মাথা নাড়লেন।

“সেই গ্রীষ্মে হুবেই ফিরে যাওয়ার পর, আমাকে আরও ভালোভাবে আবার পড়ার সুযোগ করে দিতে বাবা-মা আমাকে অন্য একটি স্কুলে ভর্তি করলেন। সেটি ছিল শহরের নামী উচ্চবিদ্যালয়, আগের স্কুলের এলাকার সঙ্গে যার কোনো মিল ছিল না। আমাদের পরিবারও নতুন স্কুলের কাছে চলে গেল। ভর্তি হওয়ার পর আমিও প্রথম সুযোগেই তোমাকে চিঠি লিখলাম, নতুন ঠিকানা জানালাম। পরে আরও কয়েকটি চিঠি লিখেছিলাম—জীবন নিয়ে, ভবিষ্যতের স্বপ্ন নিয়ে, একে অপরকে উৎসাহ দিয়ে… হা হা!”

মহিলা দুবার তিক্ত হাসি হাসলেন, কিন্তু সেটি কান্নার মতোই শোনাল।

“তারপর আর তোমার কোনো চিঠি পেলাম না। পড়াশোনার চাপও বাড়ছিল। ধীরে ধীরে সবকিছু ছেড়ে দিলাম।”

“হায়… সবই ভুল বোঝাবুঝি আর ভাগ্যের পরিহাস!”

শাও ঝুয়াং গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

বাস্তবতা নিষ্ঠুর। দেখা গেল, ভাগ্য তাদের নিয়ে এক নির্মম রসিকতা করেছে। অথচ অতীত কখনও ফিরে আসে না!

কিছুক্ষণ বিষণ্ণ নীরবতার পর মহিলা আবার বললেন, “আর একটা কথা—সেদিন, তুমি কি গিয়েছিলে?”

“কোন দিন?”

“পরের বছরের সেই দিনটি। আমাদের প্রতিশ্রুতির দিন। বিনহু চত্বর।”

“ওহ! হ্যাঁ… সেসব তো অতীত। অতীতকে অতীতই থাকতে দাও।”

“আমি জানতে চাই!”

“আহা, এত বছর হয়ে গেছে। থাক, আর বলো না।”

পৃষ্ঠা তিন

“বলুন!” মহিলা হঠাৎ মুখ গম্ভীর করে চোখ বড় বড় করে নিচু স্বরে গর্জে উঠলেন। শাও ঝুয়াং চমকে উঠল।

“আচ্ছা, বলছি, বলছি।” শাও ঝুয়াং তাড়াতাড়ি দুহাত সমতল করে, তালু নিচের দিকে রেখে আস্তে আস্তে নাড়ল—তাকে উত্তেজিত না হওয়ার ইঙ্গিত। কিছুক্ষণ ভেবে ধীরে ধীরে বলল,

“সেদিন আমি গিয়েছিলাম।”

“তুমি শুনবে তো? মনে কোরো না, এত বছর তো হয়ে গেছে।”

“হ্যাঁ… কীভাবে বলি? সেদিন… গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়ছিল। কিন্তু তাতে আমার উত্তেজনায় বিন্দুমাত্র ভাটা পড়েনি। খুব ভোরে উঠে নতুন কেনা জ্যাকেট আর চামড়ার জুতো পরেছিলাম, নিজেকে যত্ন করে সাজিয়েছিলাম, তারপর উচ্ছ্বসিত মনে সেখানে গিয়েছিলাম। আমরা যে জায়গায় দাঁড়িয়ে কথা বলেছিলাম, ঠিক সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম। বুকের মধ্যে আমার স্বপ্ন, চোখের সামনে সুন্দর ভবিষ্যৎ। দুটো চোখ মেলে মন দিয়ে খুঁজছিলাম, আমার পাশ দিয়ে যাওয়া কোনো মেয়েকেই বাদ দিচ্ছিলাম না…

“সেই জায়গা থেকে এক পা-ও নড়িনি। ভয় ছিল, একবার ঘুরে দাঁড়ালেই হয়তো আমার প্রিয় মেয়েটিকে হারিয়ে ফেলব। ক্ষুধা লাগলে ভ্রাম্যমাণ দোকান থেকে রুটি কিনে খেয়েছি, তৃষ্ণা পেলে রুটি বিক্রি করা বৃদ্ধার কাছে এক চুমুক পানি চেয়েছি… অপেক্ষা করতে করতে শেষ পর্যন্ত চত্বর একেবারে জনশূন্য হয়ে গেল, রাস্তার বাতিগুলোও নিভে গেল। তখনই অনিচ্ছায় সেখান থেকে চলে এলাম।”

“সেদিন রাতে চত্বরের কাছের একটি ছোট হোটেলে উঠেছিলাম। অনেকক্ষণ ঘুম আসেনি। নানা রকম অনুমান করছিলাম—আমার প্রিয় মেয়েটি নিশ্চয়ই ট্রেন ধরতে পারেনি, অথবা সময়টা ভুল মনে রেখেছে। তাই পরদিন আবার সেখানে গেলাম…”

“তুমি নিশ্চয়ই আমাকে ভীষণ ঘৃণা করো?” মহিলা অশ্রুসিক্ত চোখে জিজ্ঞেস করলেন।

“না। আমার মনে ছিল শুধু গভীর আত্মগ্লানি। মনে হচ্ছিল, আমি একেবারে অপদার্থ। এত অবুঝ, এত অপুরুষোচিত! কী করে পারলাম—কী করে আমার প্রিয় মেয়েটিকে, আমার হৃদয়ের দেবীকে, হাজার মাইল দূর থেকে এখানে এসে আমার সঙ্গে দেখা করতে দিতে? আমার তো উচিত ছিল জাঁকজমক করে, ঢাকঢোল পিটিয়ে, উপহার নিয়ে তার বাড়িতে যাওয়া, তার বাবা-মায়ের সামনে জোরে বলা—‘আমি তাকে বিয়ে করতে চাই!’ অথচ আমি কী করেছি? তার তো আমার ওপর রাগ হওয়াই উচিত, আমাকে তুচ্ছ করাই উচিত। সে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেনি—এটাই স্বাভাবিক।”

“তারপর?” মহিলা তখন চোখের জলে ভেসে যাচ্ছিলেন। কাঁপা কণ্ঠে পুরুষটিকে জিজ্ঞেস করলেন।

“তারপর হঠাৎ সবকিছু বুঝে গেলাম, আর নির্বাক হয়ে পড়লাম। আমরা তো ছিলাম দুই প্রান্তে থাকা মানুষ। হয়তো একটুখানি আকস্মিক পরিচয়, হয়তো সে মেয়েটি কথার ছলে কিছু বলেছিল—আমি তা এতটা সত্যি করে নিলাম কীভাবে? সত্যিই তো, সে ছিল আমার মতো এক বোকা ছেলেকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য নিছক কথার কথা বলেছিল হয়তো। হা হা…”

“না! ব্যাপারটা এমন ছিল না!” মহিলা হঠাৎ কাঁদতে কাঁদতে পুরুষটির দিকে চিৎকার করে উঠলেন।

“আচ্ছা, আচ্ছা, তোমাকে দোষ দিচ্ছি না। দুঃখিত।” শাও ঝুয়াং তাড়াতাড়ি তাকে সান্ত্বনা দিতে লাগল।

কিছুটা শান্ত হয়ে মহিলা বললেন, “সত্যিটা হলো, আমি আমাদের প্রতিশ্রুতির কথা কখনও ভুলিনি। সেই সময় আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির চিঠি পেয়ে গিয়েছিলাম। আনন্দের মধ্যেই তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্য উত্তরে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। সহজেই কোনো একটা অজুহাত দাঁড় করাতে পারতাম, কিন্তু মনে হলো, যে বাবা-মা আমাকে এত ভালোবাসেন, তাঁদের কাছে কিছু গোপন করা উচিত নয়। তাই সব কথা তাঁদের বললাম। বললাম, তুমি আমাকে বাঁচিয়েছিলে। কিন্তু কে জানত, তাঁরা ভীষণ রেগে যাবেন! তাঁরা বললেন, তুমি আমাকে বাঁচিয়েছ—সুযোগ পেলে আমরা অবশ্যই তোমার ঋণ শোধ করব; কিন্তু এর সঙ্গে ভালোবাসার সম্পর্ক জড়ানো উচিত নয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে আমার আরও মন দিয়ে পড়াশোনা করা উচিত…

“তাঁরা আমার পরিচয়পত্র নিয়ে নিলেন, আমাকে বাইরে যেতে দিলেন না। এভাবেই সবকিছু আটকে গেল…”

“বুঝতে পারছি, বুঝতে পারছি।” শাও ঝুয়াং মাথা নাড়ল, মুখে নেমে এল নিঃসঙ্গ বিষণ্ণতা।

নীরবতা। নীরবতা… তারপরও নীরবতা।

“তারপর আপনি কীভাবে কর দপ্তরে গেলেন?”

“আমার একটি সম্মানজনক চাকরি পাওয়া আসলে অবশ্যম্ভাবীই ছিল। তখন তো বাবার প্রভাব কাজে লাগানো যেত। আমার বাবা জেলায় প্রভাবশালী ব্যক্তি ছিলেন। অনেক ক্ষমতাবান পরিবারের ছেলেমেয়ের মতোই, চাকরিতে ঢোকার অল্পদিনের মধ্যেই আমাকে কর দপ্তরে বদলি করে দেওয়া হলো। বহুদিনের কাঙ্ক্ষিত সেই বড় টুপিটা মাথায় উঠল, আর আজ পর্যন্ত সেটিই পরে আছি।”

নীরবতা। নীরবতার পরেও শুধু নীরবতা।