অধ্যায় দশ: শীতল শরৎবেলার বেদনাবিধুর গান

মিলনের স্থান হিসেবে ছোট庄 যত্নসহকারে চিন্তা করে ঠিক করেছিল, সেটা ছিল বন্ধুর স্ত্রী পরিচালিত চায়ের দোকানের দ্বিতীয় তলায়, এক অতি গোপন স্থান। উপরের তলায় একটি চায়ের কক্ষ আর একটি রেস্টুরেন্ট ছিল, যা সাধারণত বাইরের কাউকে দেওয়া হতো না, মূলত বন্ধুরা এখানে ক্লায়েন্ট বা গুরুত্বপূর্ণ অতিথিদের আপ্যায়ন করত। খাবার খেতে হলে আগেই জানাতে হতো এবং ডিশ অর্ডার করতে হতো। ঘরে ঢুকে ছোট庄 সোফায় বসে পড়লো, তারপর পুরো শরীর ছড়িয়ে দিল, মাথা অতিরঞ্জিতভাবে পেছনে ঠেলে দিল, মুখ ছাদের দিকে তাকিয়ে, মন একদম অস্থির কিন্তু কিছুই মনে পড়ছিল না। সে অর্ধ খুলে রাখা মুখ নিয়ে চোখ বন্ধ করে বিশ্রাম নিচ্ছিল, যেন জীবনে কোনো আশা নেই। কিছুক্ষণ পর, দূর থেকে কাছাকাছি আসা পায়ের শব্দ তার কাছে পৌঁছল, আগের মতো হালকা ও চঞ্চল নয়, বরং ধীর ও বিষণ্ণ। তবুও ছোট庄 চিনতে পারল এটি তার পুরনো প্রেমিকার পায়ের ধ্বনি।

দরজা ধীরে ধীরে খুলে গেল, ছোট庄 চোখ না খোলে সোজা বসে গেল, কাঁধ ঝুঁকিয়ে মাথা বুকের সামনে ঝুঁকিয়ে নিল, দুই হাত হাঁটুতে রেখে। কয়েক মুহূর্ত পরে, পরিচিত গন্ধ নিয়ে একটি পা ধীরে ধীরে তার কাছে এল, পা হালকা করে তার হাঁটুর ওপর রাখা হলো... এটি তাদের প্রথম শারীরিক স্পর্শ ছিল! ছোট庄 হাত দিয়ে ওই পা জড়িয়ে ধরল, মাংস নরম! চোখ খুলে দেখল, আগে দেখা একটি ভাঁজ করা চামড়ার জুতো, তার উপরে জিন্স, ধূসর উলের কোট, একইভাবে ভাঁজ করা হলুদ স্কার্ফ, এবং অবশেষে সে দেখতে চেয়েছিল সেই দীপ্তিময়, সুন্দর মুখমণ্ডল, লম্বা পলক, সোজা নাক, আকর্ষণীয় বড় চোখ, মোহনীয় পাতলা ভ্রু... কিন্তু সামনে ছিল এক ক্লান্ত, ধূসর-হলুদ মুখ, চোখে লাল ফোঁটা, চুল এলোমেলো। দুই মুখ একে অপরের দিকে নিরবভাবে অনেকক্ষণ তাকালো, ছোট庄 হঠাৎ একটা ভাবনা এলো: তার সঙ্গে পালিয়ে যাওয়া কত ভাল হতো! পালানো অবশ্যই জীবনের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা, প্রিয়জনকে নিয়ে সব কিছু ছেড়ে দেওয়া! নির্ভয়ে! অজানা জগতে পা রাখা, নতুন ভবিষ্যতের স্বাগতম! যারা কখনো পালিয়ে যায়নি, তাদের জীবনে এক অপূর্ণতা থেকে যায়...

"ভাই, খাবার আনছি?" দোকানের মালিকের স্ত্রী মোটা মুখ নিয়ে দরজায় মাথা ঢুকিয়ে জিজ্ঞেস করল।

"অ' আনা," ছোট庄 সতর্ক হয়ে হাত ভাঁজ করে উঠে দাঁড়াল।

"কি মদ খাবেন?"

"সর্বোচ্চ মদটা আনো!" ইউয়ান দ্রুত বলল, ছোট庄 বিস্মিত চোখে তাকিয়ে থাকলেও তিনি কথা রাখলেন।

খাবার আসার সময় তারা বসে রইল।

"কতদূর এগিয়েছে?" ছোট庄 চায়ের কাপ ঘষতে ঘষতে জিজ্ঞেস করল।

"জানি না," ইউয়ান মাথা নিচু করে ম্লান মুখে বলল।

"কেন জানো না?" ছোট庄 একটু উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস করল।

"মৃত্যুর অপেক্ষায়," ইউয়ানের চোখে হঠাৎ জল এসে পড়ল, সে হতাশ হয়ে জানালার বাইরে তাকাল।

...

খাবার এসে গেছে, হেংসুই লাওবাইকানও এসেছে, ছোট庄 দরজার দিকে হালকা চোখ বুলালো, দোকানের মালিক মহিলা বুঝেশুনে বেরিয়ে দরজাটি ধীরে ধীরে বন্ধ করল।

"কত?" কিছুক্ষণ পর ছোট庄 মদ খোলার সময় জিজ্ঞেস করল।

"কি?"

"কত বড় পরিমাণ?"

"বিলিয়ন টাকার মতো," ইউয়ান কাঁদতে কাঁদতে বলল, নাক মুছে চলল।

স্বর ছোট হলেও শোনার মতো যেন বরফের ঠাণ্ডা ঝরানো হয়েছে।

"তুমি মাঝপথে কত টাকা তুলেছ?"

মহিলা চুপ।

"কত?"

"হিসাব করিনি, কয়েক লাখের মতো," মেয়ে কান্নায় ছোট স্বরে বলল।

"এত টাকা তোমার কী দরকার?" পুরুষ রেগে গিয়ে মেজাজ হারিয়ে মেজাজে মেজাজে মেজাজে টেবিলে মুঠো ঠেকিয়ে দিল।

ঘর চুপচাপ হয়ে গেল, শুধু মহিলার হুড়হুড় আওয়াজ বাকি।

"স্বীকারোক্তি দাও," ছোট庄 মাথা তুলে ছাদের দিকে তাকিয়ে গভীর নিশ্বাস দিল।

"আমি না দিলে কী হবে?"

...

"তোমার কাছে শুধু স্বীকারোক্তি ছাড়া অন্য কোনো উপায় নেই নাকি?" ইউয়ান হঠাৎ এক মুহূর্তে বিস্ফোরিত হলো, "তোমার ক্ষমতা কোথায়? তোমার ক্ষমতা তো বিশাল না কি?!" সে উন্মত্ত হয়ে সামনে পুরুষের দিকে কান্নাকাটি করল।

"কথা বলো! বলো তো! কথা বলতে পারো না?" মহিলা পুরুষের হাত ঝাঁকিয়ে কান্নায় ভাসল, হতাশ হয়ে তার প্রিয়কে দেখল, গলায় দম বন্ধ হয়ে চিৎকার করল...

"দুঃখিত, আমি এমন এক অসহায় মানুষ," ছোট庄ও কান্না করতে চাইল, অশেষ দুঃখের সঙ্গে বলল...

...

"এক গ্লাস খাও," কিছুক্ষণ পর ইউয়ান শান্ত হলো, কাঁপতে কাঁপতে মদের গ্লাস তুলল: "হয়তো, না, এটা আমাদের শেষ মদ খাওয়ার মুহূর্ত," বলে মাথা পিছিয়ে গ্লাসের পুরো মদ গিলে ফেলল। ছোট庄 তখন লক্ষ্য করল, ইউয়ানের হাত লাল নখ রঙে রঙানো, খুব সাধারণ রঙের লাল, দীর্ঘদিন রঙ ঠিকঠাক না করার কারণে নতুন নখ বের হয়েছে, লাল আর সাদা অংশ মিশে একদম চোখে পড়ার মতো। ছোট庄 গ্লাস নামিয়ে অমার্জনীয় দৃষ্টিতে তাকাল, তার দৃষ্টি ইউয়ানের হাত থেকে সরিয়ে অন্যত্র নিল...

অকস্মাৎ করণীয় ব্যর্থ হলো, ইউয়ান জটিল দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকে দেখল, এক হাত বাড়িয়ে ছোট庄য়ের বাম গালে রেখে ধীরে ধীরে তার মুখ ফিরিয়ে নিয়ে এল।

"জঘন্য লাগল?" সুন্দরী হঠাৎ অদ্ভুত হাসি দিল, দুই হাত তার চোখের সামনে তুলে ধরল।

"দেখো! আমি লাল নখ রঙ করেছি! ভালো লাগছে? হা হা, তুমি তো বলেছিলে, তুমি নখ রঙ পছন্দ করো না, এটা খুব সস্তা, তাই না?"

"ঠিক আছে, আমি লিপস্টিকও এনেছি, তুমি তো বলেছিলে, মেকআপ হল মুখের দূষণ, তাই না?" ইউয়ান একদিকে বেমানান কথা বলছিল, অন্যদিকে তাড়াহুড়ো করে ব্যাগ খোলার চেষ্টা করছিল, ব্যাগ থেকে সামগ্রী পড়ে গেল...

মহিলা মাটিতে পড়ে থাকা লিপস্টিক তুলে নিয়ে মুখে এলোমেলো করে লাগাতে শুরু করল, চোখের জল মেশিয়ে, মুহূর্তেই নিজেকে এক রকম আঁচড়ানো মুখে পরিণত করল...

ছোট庄 আর নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারল না, সে হঠাৎ করে মহিলাকে আঁকড়ে ধরল, চায়ের পানিতে ভিজানো টিস্যু দিয়ে তার মুখ মুছতে লাগল, যত্নসহকারে, অবিচলভাবে মুছতে লাগল, যদিও মহিলা তার কোলে লড়াই করছিল...

"আমার কাছে আসো না, আমার কাছে আসো না!" মহিলা চিৎকার করে উঠল, ক্রমশ চিৎকার বন্ধ করে, পুরুষকে জড়িয়ে ধরে চোখের জল ফেলে কাঁদতে লাগল... পুরো শরীর ভেঙে পড়ল, নির্লজ্জ হয়ে তার কোলে মাথা রেখে কেঁদে চলল: "আমি ভিতরে যেতে চাই না... আমি চাই না... উহু... আমি এখনও তরুণ! আমি ভালোভাবে বাঁচতে চাই, আর কখনো করব না, উহু... তুমি আমাকে উদ্ধার করো! উদ্ধার করো!"

ছোট庄 দৃঢ়ভাবে ইউয়ানকে আঁকড়ে ধরে, তার মুখ কাঁধে চাপিয়ে দিল, মাথা ও পিঠ আলতো করে সেকল করল, চোখে হতাশা আর দুঃখ নিয়ে জানালার বাইরে তাকিয়ে নরম কণ্ঠে সান্ত্বনা দিল: "কাঁদো না, কাঁদো না..."

এই সান্ত্বনার শব্দে দুঃখ, হতাশা এবং অসহায়তা ভরা ছিল, নিজের কণ্ঠস্বর আর প্রেমিকার কান্না শুনে সে মনে করল, সিম্ফনি অর্কেস্ট্রার অনুশীলনকালে যখন চেলো তার সুর কমিয়ে মন্থর করতে হয়, তখন সঙ্গীত পরিচালক একই কণ্ঠে ধীরে ধীরে চেলো শিল্পীকে বলে: "পিয়ানো, পিয়ানো, পিয়ানো..." একবারের চেয়ে আরেকবার স্বরে কমিয়ে, চেলো বুঝে গিয়ে মন্থর ও মিষ্টি সুরে বাজতে শুরু করে...

সে মনে করল এ দুটো অভিজ্ঞতা একে অপরের সাথে অনেক মিল আছে...

"পিয়ানো, পিয়ানো..."

"কাঁদো না, কাঁদো না..."