সতেরো নম্বর অধ্যায়: সন্ধ্যার বৃষ্টি ও বায়ুর সঙ্গী

রাত সম্পূর্ণ অন্ধকারে ঢেকে গেছে, মিংমিং এখনও সেখানে বসে আছে, অন্তরটা ভরা দুঃখে, অবর্ণনীয় কষ্ট আর অন্যায় বোধে। সে পুরুষটি হঠাৎ বাতাসের মতো এসে এক নারীর হৃদয়কে ছিন্নভিন্ন করে দিল, তরঙ্গ তুলল, তারপর বাতাসের মতো চুপচাপ চলে গেল, কোনো ব্যাখ্যার সুযোগ না দিয়ে, এমনকি যোগাযোগের কোনো তথ্যও ছেড়ে গেল না... এইসব ভাবলেই মিংমিং খুবই কষ্ট পায়, কিছুটা রেগে যায়। সে সামনে থাকা ব্যবহৃত ও অব্যবহৃত টিস্যুর গুটিটি তুলে ধরে দু’হাত দিয়ে মুড়িয়ে সিঁড়ির মুখে শক্তভাবে ছুঁড়ে দেয়, জোরে চিৎকার করে, “তুমি রাক্ষস, ফোন নম্বর পর্যন্ত ছেড়ে গেলে না!”

পরিচারক শব্দটা শুনে দ্রুত এসে জিজ্ঞাসা করে, “আর কিছু লাগবে?” সে যান্ত্রিকভাবে মাথা নেড়ে উঠে দাঁড়ায়, ধীরে ধীরে মাথা নিচু করে বেরিয়ে যায়...

রাজধানীর রাত আলোয় ঝলমল করছে, রাস্তায় আলো ঝলমল করছে, গাড়ি একের পর এক কেঁকড়া কেঁকড়া শব্দ করে ছুটে চলেছে, যেন সবাই একটি গুরুত্বপূর্ণ অনুষ্ঠানে যোগ দিতে ব্যস্ত। মিংমিং রাস্তার পাশে গাড়ির ধারা নীরবে দেখছে, একটুও বাড়ি যাওয়ার ইচ্ছা নেই। তখন তার ফোন বাজে, স্বামীর নাম্বার। সে নির্বিকারভাবে ফোন কেটে দেয়, কিছুক্ষণ চিন্তা করে দুটো শব্দ পাঠায়—“ওভারটাইম।” তারপর সেতু পার হয়ে অফিস ভবনের দিকে হাঁটে। এখন তার সবচেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা, একা কিছুক্ষণ শান্তিপূর্ণ থাকা।

বাইরের আলো অফিসে প্রবেশ করেছে, তাই ঘরটা খুব অন্ধকার নয়। মিংমিং দরজা বন্ধ করে দিল, লাইট জ্বালায়নি, ডেস্কের কাছে গিয়ে বসে পড়ে, পুরো শরীর টেবিলের ওপর ঢেলে দেয়। সে এখনও কাঁদতে চায়... আজ তার অদ্ভুত ভুলে জীবনদাতাকে শত্রুর মুখে ঠেলে দিয়েছে! চলবে না, এমনভাবে হোক না কেন, তাকে এই ভুল ঠিক করতে হবে! সে চোখের জল মুছে নিয়ে সমাধানের পথ চিন্তা করতে শুরু করে। দীর্ঘদিন সরকারি কাজে লেগে থেকে সমস্যা সমাধানের দক্ষতা তার জীবনে শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। সে দ্রুত কয়েক বছর আগের একটি খাবারের স্মৃতি মনে করে, যেখানে তার ঘনিষ্ঠ বান্ধবীদের একটি সমাবেশ ছিল। সেখানে একজন বান্ধবীর বিশ্ববিদ্যালয়ের সহপাঠীর বাড়ি ছিল গংইয়াং-এ। সে মনে করতে পারে, তখন গংইয়াং নাম শুনে তার হৃদয় এক মুহূর্তের জন্য স্পন্দিত হয়েছিল, কারণ সেই জায়গার স্মৃতি তার জীবনে অম্লান।

সে দ্রুত ফোন তুলে বান্ধবীর নম্বর ডায়াল করে।

“মানমান! কী করছ?”

“আহা, মিং বড়দাদা, এত রাতে ফোন? আমাকে ডিনারে ডাকার চেষ্টা করছ?”

“ছিঃ! খাওয়াদাওয়া সবসময়ই তোমার প্রিয়।”

“হেহে, এতে কি সমস্যা? মানুষ খাবারের জন্যই তো।”

“ঠিক আছে, অন্যদিন হবে, আজ জরুরি ব্যাপার আছে।”

“বলো, ঝুঁকি নেব।”

“মনে আছে তোমার বিশ্ববিদ্যালয়ের এক বন্ধুর বাড়ি গংইয়াং-এ? আমরা একবার একসঙ্গে খেয়েছিলাম।”

“হ্যাঁ, শাও প্রসিকিউটর, এখন সে তোমার মতোই, উপ-দফতরের কর্মকর্তা।”

“ওহ, আমি তাকে একটা ব্যাপার জিজ্ঞাসা করতে চাই।”

“কার কথা?”

“ওই গংইয়াং-এর লিন শিয়াওঝুয়াং, স্থানীয় ট্যাক্স অফিসে কাজ করে, আমার পুরনো পরিচিত, আমরা একই বয়সের, তাই খুঁজে পাওয়া সহজ।”

“ঠিক আছে, তোমার তথ্য পাঠাও, আমি কাল শাওর সঙ্গে যোগাযোগ করব।”

“আজই, আমার খুব জরুরি।”

“ওহ, কার ব্যাপার? এত তাড়াতাড়ি খুঁজছ? কী সম্পর্ক?”

“বেশি কথা নয়, পরে তোমায় ভালো কিছু খাওয়াবো, ফোন দিবো, ভালো থেকো!”

ফোন বারবার চলে, আর বিপরীত দিক থেকেও উত্তর আসে, ভাগ্যক্রমে ঘটনাটি মহিলা দফতরের প্রধানের কাছে পৌঁছায়! ওই প্রদেশের মহিলা প্রসিকিউটর শিয়াওঝুয়াং-এর প্রতিবেশী এবং হাই স্কুলের সহপাঠীও ছিলেন! তাদের পিতামাতারা অনেক বছর আগে জেলা দফতরে কাজ করতেন, ভালো সম্পর্কের সহকর্মী ছিলেন।

অর্ধ ঘণ্টা পর মিংমিংয়ের উইচ্যাটে জোরে সাউন্ড বাজে, শিয়াওঝুয়াং-এর দুটি ফোন নম্বর পরপর সাজানো থাকে। লিন এবং মোবাইলের পরিচিত পুরনো নম্বরগুলো দেখে মিংমিং আকস্মিকভাবে পরিচিত লাগে, তার চোখ আবার জলময় হয়ে ওঠে। সে বাম হাতে এলোমেলো চোখের জল মুছে ডান হাতে দ্রুত একটি নম্বর ডায়াল করে...

এই সময় লিন শিয়াওঝুয়াং গাড়ি চালাচ্ছে, আগেও সে রাতের হাইওয়েতে গাড়ি চালাতে পছন্দ করত, এক অদ্ভুত উত্তেজনা পেত, কিন্তু আজ সে মন খারাপ। একসময় একই দিনে বেইজিং যেয়ে ফিরে আসা তার গর্বের কথা ছিল, একটাও স্টপ না করে সার্ভিস এরিয়া এড়িয়ে যাওয়া সহকর্মীদের অবাক করত... আজ আর হবে না, সে সিদ্ধান্ত নেয় পরবর্তী সার্ভিস এরিয়ায় গাড়ি থামাবে, কিছু খাবার নিবে। ঠিক তখনই ফোন বাজে, বেইজিং নম্বর, উচ্চ স্তরের নম্বর, ৬৯ দিয়ে শেষ। লিন হঠাৎ কিছু বুঝতে পারে, ফোনটি ড্রাইভারের পাশে ফেলে দেয়, ফোন বারবার বাজতে থাকে, কেউ ধরছে না। আবার অন্য নম্বর থেকে বাজতে থাকে, লিন বিস্মিত হয়, “এই নারী তো বেশ চালাক, দুই নম্বরই পেয়েছে!” কিন্তু সে ফোন ধরতে চায় না, কারণ সে আর ওই নারীর মুখোমুখি হতে চায় না। অবশেষে ফোনের শব্দ থেমে যায়, সঙ্গে একটি মেসেজের সংকেত আসে: “আমি ঝোউ মিং, অনুগ্রহ করে কল ব্যাক করো!”

রাত গভীর হচ্ছে, মিংমিং এখনও অফিসে বসে, অনুতাপের চোখের জল মুছে, হৃদয় ভাঙা পুরুষকে অভিশাপ দেয়, বারবার কল করে, বারবার মেসেজ পাঠায়, দুই নম্বরের মধ্যে পালাক্রমে, প্রতি দুই-তিন মিনিটে একবার করে, বার্তাটি একই: “আমি ঝোউ মিং, অনুগ্রহ করে কল ব্যাক করো!”

লিন নির্বিকারভাবে ফোনের শব্দ শুনে গাড়ি চালাচ্ছে, সীমার কাছাকাছি গতিতে। সে ভাবছে, এই নারী সত্যিই একাগ্র। হঠাৎ উইচ্যাটে একটি বন্ধু অনুরোধ আসে, নাম “অতীতের বাতাস।” অনুরোধের বার্তা: “তুমি দারুণ!”

লিন মনে করে, আগে পড়া একটি প্রবন্ধ মনে পড়ে, যেখানে পুরুষ ও নারীর মনস্তাত্ত্বিক পার্থক্য ব্যাখ্যা করা হয়েছিল, বলা হয় নারীরা যখন সিরিয়াস হয় বেশ ভয়ংকর হয়! তাদের হৃদয় অনেক সূক্ষ্ম এবং সংবেদনশীল। মিংমিংয়ের একাগ্রতা লিনকে একটু চিন্তিত করে, সে ভাবতে থাকে, তার নিজের কঠোরতা কি ঠিক? সে কি পুরুষের মতো না? এত রাত হয়ে গেছে, যদি সে কিছু ভুল করে? লিন দ্রুত মেসেজ পাঠানোর সিদ্ধান্ত নেয়, ঠিক তখন সামনে একটি সার্ভিস এরিয়া আসে, সে ঘুরে সেখানে গাড়ি পার্ক করে...

“আমি গাড়ি চালাচ্ছি, সুবিধা হচ্ছে না।”

“আপনি কোথায়?”

“জিংতাই।”

“আপনি কোথায় পৌঁছেছেন?”

“চাং।” লিন সার্ভিস এরিয়ার নীওন আলো জ্বলজ্বল করা সাইন দেখে শুধু একটি শব্দ পাঠায়।

“দয়া করে কাছাকাছি সার্ভিস এরিয়ায় গাড়ি থামিয়ে কল করুন।”

ফিরে কল দিবে নাকি না? লিন বিবেচনা করে শেষে একটি মেসেজ পাঠায়: “তাড়াতাড়ি যাচ্ছি, কাল কাজ আছে, পরে কথা হবে।” সৌজন্যের সঙ্গে কথাটি শেষ করে, যা তার বহু বছরের অভিজ্ঞতার ফল।

দ্বিপাক্ষিক নীরবতার পর, মেসেজ আসে, “এখনো রেগে আছ?”

“না, সময় অনেক হয়েছে, আগে বিশ্রাম নেও।”

লিন একটা সিগারেট জ্বালিয়ে, দুই বাহু রেলিংয়ে রেখে মাথা নিচু করে পড়ে...

আরেকটি নরম প্রত্যাখ্যান! মিংমিং আর কিছু বলে না, উঠে ফোন দেখে রাত এগারোটা বাজে, শেষ মেট্রো ধরার সময় আছে, সে একটি নিঃশ্বাস ফেলে অফিস ছাড়ে।

রাস্তা ফাঁকা, এক হালকা ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, যা তার চুল উড়িয়ে দিয়েছে, চুলের চেয়েও বেশি অশান্ত তার হৃদয়... সামনে আলোয় ঝলমল করা একটি দোকানের সামনে একজন পথশিল্পী তার গিটার প্যাক করছিল। সে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, “আর গান গাইবে?”

শিল্পী পাশে থাকা কিউআর কোডের দিকে ইঙ্গিত করে, যেখানে অস্পষ্টভাবে লেখা ছিল “প্রতি গান দশ টাকা।” মেয়েটি টাকা দিয়ে গান বেছে নেয়, শিল্পী গিটার বাজাতে শুরু করে, করুণ কণ্ঠ স্বচ্ছ গিটার সুরের সঙ্গে মিশে নদীর মতো ধীরে ধীরে বয়ে চলল—

“হাজার মাইল দূর থেকে তোমাকে খুঁজেছি, কিন্তু তুমি তা অমনোযোগে নাও, তুমি আমার স্বপ্নের মানুষ নও, স্বপ্নেও তুমি আমার একমাত্র…”

মেয়েটি গান শুনতে শুনতে বড় বড় অশ্রুজল চুপিচুপি পড়ে, আধুনিক চামড়ার জুতোর ওপর পড়ে...