একচল্লিশতম অধ্যায়: পুরোনো দিনের আলাপচারিতা
“老二联系上了吗？”
“还没有，大姐。”
“继续联系。实在不行就派人去找他。干娘忌日那天他必须到场，问问他还认不认这个家！”
“好，好，大姐您放心，我一定办到。”老六在电话那头连声应道。
干娘的忌日是农历三月二十九，正好赶上五一假期。大姐发了话，今年一定要隆重操办，以后每年都要办好，而且人必须齐。只要还活着，就都得来，除非像老八那样……
这一天一大早，老宅里便热闹非凡。小辈们进进出出，忙着制作贡品、买菜做饭、打扫卫生。小庄是从奉平接了四姐一块儿来的，顺路。四姐一上车，就将副驾驶的座位向后移了移，脱掉鞋，把脚搁在了仪表台上。
“好看吗？”看到阿弟盯着自己的脚出神，阿姐晃了晃脚问。可爱的脚，可恶的脚，如果不是这双脚，阿弟我或许不会犯下那么大的罪过！小庄将目光转向前方，发动了车子……直到抵达老宅下车时，四姐还贪婪地捧着小庄的脸，亲了又亲。
十点钟左右，一个老男人单肩背着背包，踉踉跄跄地撞进院门。他双眼红肿，不管不顾地往里冲。在满院子人惊异的目光下，老人快步走进堂屋，放下背包，扑通一声跪倒在地，放声痛哭。
“娘！我来看您了！”
“娘！我混蛋！我不应该！这么多年都没来看您！”他边哭边开始抽自己的耳光。院子里，老七看着屋里的人，这场景与他前年那个晚上是何其相似，不由得黯然低下了头。
“起来吧。”大姐走进屋，冷冷地对地上的人说。
“姐。”老男人站起身，看到大姐那犀利的眼神，赶紧弓着腰低下头，像个犯了错的小学生，等待着老师的责罚。
“难得你今天能来。干娘走后，你没再来过吧？！”后半句的语调明显高了几分。
“是，是，我不应该。”男人小声回应。
“这两年，家里发生了这么多事，这些事，难道不该你操心张罗吗？在弟兄们当中，你是老大！”大姐的目光愈发锐利。
“是，是。”男人的头垂得更低，声音也更小了。
“出去和弟弟妹妹们见个面吧。”大姐将脸别向一旁。
屋外的人都有些不自在，踌躇着该如何面对这位多年未见的哥哥。大家都觉得小十应该是个不错的破冰人，果然老妹不负众望，老远就嚷嚷开了，这份小尴尬瞬间被她打破：
“哥，老成这样啦！”
“妹，你是？”
“我老十啊！”小十妹将双手食指交叉敲打着……
大家依次与二哥握手、拥抱、寒暄。在这个场合，拥抱是必要程序，但大家都出奇地平静，或许是精神疲惫了，已没有了当初和老三、老七见面时的激动。
终于轮到小庄了。
“二哥。”小税务员微笑着迎上去，两人轻轻抱了抱。两张脸贴近时，小庄明显闻到一股老人的体味。二哥的头顶油光锃亮，两侧头发稀疏斑白，满脸皱纹，实在无法与记忆中那个肌肉虬结的壮小伙联系起来。原来时间真的能改变一切，小庄心中暗想……
贡品摆上了桌，鸡、鱼、肉、酒、果、糕点，庄重的仪式即将开始。
“都过来吧！”大姐在堂屋门口招呼着。十个人挤在屋里，大姐站在最前面，其余人在后面排成两排，小辈们站在门外。
大姐回头看了看众姐妹，对站在一旁的小伙子说：“开始吧。”小伙子点燃三支香，递到大姐手中。大姐双手持香，带领众人恭恭敬敬地对着娘的遗像作了三个揖，插上香，接着跪下来，依次接过三杯酒细心地洒在地上，然后开始磕头，行的是三拜九叩的大礼。
磕完头，兄弟姐妹依然跪着，直起上身，表情肃穆。大家盯着娘的遗像，想起娘的大爱与善良，想起娘悲苦的一生，眼泪都在眼眶里打转，有人开始小声抽泣。
“娘！我是老大，是您的长女！”大姐提高了嗓门，向故去的亲人告白：“娘！没有您就没有我！今天是您升仙的日子，您看，您的孩子们都在呢！除了八妹和幺妹。老八已经先走一步了，这也不能全怪她，要怪就怪这世道吧。幺妹现在在医院，除了精神状态，别的都还好。您放心，有我们在，以后绝不会再让她受一点苦，遭一点罪！”
礼毕，大家起身，挨个转身出门。小庄一动不动地看着老人的照片，等别人都出去了，他喃喃地喊了两声娘，脱掉鞋子爬到椅子上，用袖子将相框仔细擦了又擦。擦完后，他两眼噙泪跳下来，趿拉着鞋站到八仙桌前，伸长胳膊将相框轻轻扶正，这才默默地走了出去。
上坟的队伍浩浩荡荡，井然有序，在田间小路上迤逦而行。在麦田的掩映下，队伍如碧波中舒缓游动的巨蟒……大姐走在最前面，扛着长长的旌幡，白色的幡穗在春风中飘曳，如巨蟒口中吐出的长信子……田间劳作的农人都停下手中的活计远远观望，村头几位老人看到这支队伍，都不禁流露出羡慕的神情……
一行人回到老宅，院子里送餐的师傅们已开始忙碌。小锅炉高高的烟囱冒着袅袅青烟，大铝盆里堆满了盘子。这是北方农村特有的一种就餐方式，常见于红白喜事，提供上门服务，现场加工。主人家只需列出菜单，准备好钱，其他的便不用管了。别说食材，连锅碗瓢盆、餐具、桌椅板凳、茶水炉、炭火都是承办方自带，一站式服务，极其便利。满满的乡村烟火气，菜品也颇有滋味，除了卫生方面差强人意，没别的毛病，偶尔吃吃倒也无妨……
大姐坚持在老宅吃饭，主打的就是一个念旧。小庄因常年在基层工作，对这种就餐方式司空见惯；三姐、四姐、小九、小十却有些不淡定，新鲜感十足，围着师傅们转来转去，叽叽喳喳地评说。一位老师傅有些不耐烦，端起一盆洗餐具的脏水泼在她们脚边，几个女人尖叫着跳开……
开席了，长辈们一桌，小辈们一桌，老崔被请来坐在了主座上。热气腾腾的菜一道道上桌，大盘炖鸡、大碗汆丸子，先炸后炖的整条鲤鱼更是必不可少，切成四瓣的松花蛋上撒着细碎的姜末……酒杯用的是农村最常见的蓝色小酒盅，两个小青年转着圈给每人添酒。
“来，我提议，敬干娘！敬老宅！”大姐端起酒盅站起来，老的少的纷纷跟着站起，然后恭恭敬敬地将酒浇在地上……
“这第二杯敬崔叔，敬我们亲爱的姐妹兄弟，干杯！”一桌人仰头将杯中酒一饮而尽。
几杯酒下肚，恰是微醺的好状态……
“弟弟妹妹们，我想和你们说几句话。”听到大姐发话，所有人都放下了筷子。
“咱们老宅，咱们这家人，这么多年风风雨雨走过来，大伙齐心协力，迈过了一道道坎，不容易！不管活着的还是走了的，姊妹十一个都找齐了。小妹现在在医院，一时半会儿出不来，老七出了钱，这也没什么好表扬的，谁拿钱都应该。以后，有三件事必须做好！第一，供奉好干娘；第二，照顾好小妹；还有就是给崔叔养老送终！这三件事上，谁做不好，别怪我不客气！都听到了没？！”弟弟妹妹们都嗯嗯地点头应着。
“还有件事，大姐我呢，年龄大了，身体也不好，有些事也操不了心了。我想借今天这个机会，和大伙商量下，选一个接替我主事的，大家觉得谁合适呢？”
大姐停顿了一会儿，见众人都不吭声，接着说：
“按理说，应该顺着往下排，可是老二、老三离得远，老四现在不方便。老五！你行吗？”
“我可不行！姐，我从小就不是能操心的人。”老五连连摆手，依旧哼哼唧唧地说道。
“嗯，我看也是。”大姐的目光直接从老六、老七头上掠过，看向两个妹妹：“小十阅历还浅，整天蹦蹦跳跳像个孩子。老九，你呢？”
“我可不行，你还是让六哥、七哥他们挑头吧。”
大姐瞄着两个弟弟，幽幽地说：“就他俩？以后别把老宅拆了，我就万幸了！”
听到这话，老七缩起脖子摊开双手，做出一副苦逼无辜状；老六则沉着脸，一直往嘴里夹菜，两腮的嚼肌一下下地凸起。
“老九，你也不要推脱，对这个家要有责任、有担当！”接着大姐提高了嗓门说：“我看老九行，大家觉得怎么样？”
老大看向众弟妹，大伙都“行行好好”地表示赞同，唯独老六不说话。
“那好，既然大家都没意见，这事就这么定了！以后老宅有什么事，都听老九安排和调遣，谁要是差了事，家法侍候！来，弟弟妹妹们，咱们干了这一杯！”
喝吧，喝吧！将伤痛和着酒一口吞下！
喝吧，喝吧！将往事和不堪一饮而尽！
“兄弟姐妹们，站直了，别趴下！忍住了，别流泪！”小庄摇晃着站起来，将一杯酒倒在头顶上，一道道细流顺着脸颊流下，分不清是酒还是泪……