অধ্যায় তেরো: কিশোর স্মৃতি

সবার জানা কথা, গত শতকের আশি-নব্বইয়ের দশকে চীনে কিছু শিশু হাতড়ে নিয়েছিল একটি গর্বিত ও জোরালো খ্যাতি—স্বর্গের গর্বিত সন্তান—বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র! তারা ছিল সেই যুগের প্রিয়তম, তখন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়া মানে ছিল সরকারি চাকরির নিশ্চয়তা; বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া মানে ছিল একটি নিরাপদ সুরক্ষিত স্থানে প্রবেশ, তখনের সরকারি ভর্তি নম্বর ছিল বর্তমানের চেয়ে অনেক কঠোর। সেই সময়ের উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার্থীদের মধ্যে, খুবই অল্প সংখ্যকই ভাগ্যবান ছিল, আর অধিকাংশই ছিল দুর্ভাগ্যবান... ছোট ঝুয়াং ছিল তাদের এক। তার দুর্ভাগ্য ছিল প্রত্যাশিত, আর আরও কিছু দুর্ভাগ্যবান ছিল যারা সাধারণত ভালো পড়াশোনা করত, বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের বড় সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু পরীক্ষার দিন মুখ থুবড়ে পড়ে হঠাৎ ফেল করে বসত।

সেই বছর, সেই সময়ে, ছোট ঝুয়াং অপ্রত্যাশিতভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারল না। ঠিক দুই বছর আগে, তার বড় বোন জেলার মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করে একটি খ্যাতনামা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিল, বিজ্ঞানের শীর্ষস্থানীয় ছাত্রী হিসেবে। এই খবর পেয়ে প্রতিবেশী সবাই মনের ভার হালকা করল, ছোট ঝুয়াং সহ্য করতে পারছিল না প্রতিবেশীদের হাসির শব্দ, পরিবারের মন খারাপের পরিবেশ, মায়ের দীর্ঘশ্বাস আর বাবার হতাশা। তাই সে সিদ্ধান্ত নিল বাইরে একটু ঘুরে আসবে, বাইরে প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখবে। কোথায় যাবে? প্রথম পছন্দ ছিল নিকটবর্তী ফেংশান পর্বত, তিনি প্রায় বিশ বছর বয়সী, কিন্তু আজও সেই বিশ্বখ্যাত পর্বত আরোহণ করেনি।

সেই পর্বতে, বিখ্যাত হোয়াই এলিফ্যান্ট পুকুরে, সে একটি তরুণী মেয়েকে উদ্ধার করল, যিনি তার সমবয়সী ও একইরকম দুর্ভাগ্যবান। তখন উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার পর গ্রীষ্মকাল, একটি একটু বিষণ্ণ মেয়ে পুকুর পাড়ে দাঁড়িয়ে ছিল, মাঝে মাঝে ঝলমলানো পানির দিকে তাকিয়ে ছিল মুগ্ধ হয়ে, মাঝে মাঝে ক্যামেরায় পর্বতের ছবি তুলছিল। হঠাৎ পা পিছলে গেল, ক্যামেরাটি নিচে ছিটকে গেল আর সে গভীর পানিতে পড়ে গেল... "কারো পানি পড়ে গেছে!" তীরের লোকেরা পানি দিকে চিৎকার করছিল, উৎকণ্ঠায় পা টিপে ছিল। মেয়েটি পুরোপুরি পানির নিচে ডুবে গিয়েছিল, উঠানামা করতে করতে লড়ছিল, তার লম্বা চুল পানির মধ্যে ঘুরে ঘুরে ঝুলছিল... হয়তো এইই ছিল ভাগ্যের নির্ধারিত মিলন। ছোট ঝুয়াং তখনই সেখানে ছিল, অবিলম্বে জামা-কাপড় খুলে পানিতে ঝাঁপ দিল। ছোটবেলা থেকে ডংশিহে নদীতে শেখা, বরং ডুবে যাওয়া থেকে সাঁতার শেখা কৌশল কাজে লাগল।

মেয়েটিকে বাঁচিয়ে তীরে তোলা হলো, সবাই সাহায্যে ব্যস্ত, মেয়েটি একটি কান্নার শব্দ করল আর আশেপাশের লোকজন উল্লাস করল, সে বেঁচে গেল।

সামনে দাঁড়ানো এই ক্ষীণ ও শুধু ছোট প্যান্ট পরা ছেলেটিকে মেয়েটি ক্লান্ত ভাবেই বলল, "তুমি আমাকে বাঁচিয়েছ, ধন্যবাদ!" ছেলেটি হাসল, দুই হৃদয় দ্রুত একসাথে লাফিয়ে উঠল...

একই দুর্ভাগ্য মানুষের মধ্যে সবচেয়ে সহজ যোগাযোগের সেতু। সমবয়সী ও একই অবস্থার দুজনের দুর্ভাগ্য মিলন মারাত্মক! আর একাকী ছেলেমেয়ে একই বয়সের দুর্ভাগ্যের মিলন চিরস্থায়ী, হাড়ভাঙ্গা, দূরপাল্লার বন্ধন!

যদিও দুজনের উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষায় ব্যর্থতা একই, কিন্তু তারা একরকম নয়। ছোট ঝুয়াং জেলা কমিটির অফিস এলাকা থেকে, মনের গভীরে এখনও একটু অভিজাত তরুণের ছাপ আছে। পড়াশোনার ফলাফল খুব খারাপ নয়, মাঝামাঝি স্তরে। মেয়ে দূরের হুবেই থেকে, ছোটবেলা থেকেই একজন শ্রেষ্ঠ ছাত্র, তার উচ্চমাধ্যমিক ব্যর্থতা সম্পূর্ণ দুর্ঘটনা। এই হতাশা দূর করতে সে বাইরে বেরিয়েছিল।

কিন্তু এইসব কিছু তাদের মিলনের পথে বাধা হয়ে দাঁড়ায়নি, তারা একে অপরকে বোঝার চেষ্টা করল, সঙ্গী হয়ে একসাথে শীতলতা কাটাল।

দুজন মিলে পর্বতের চূড়ায় উঠল, সেখানকার সিয়ান স্ট্রিটে ছোট ঝুয়াং মেয়েটিকে পেঁয়াজ ভাজা রুটি খাওয়াল, মেয়েটি প্রথমবার এমন অদ্ভুত খাবার খেয়ে চোখে জল নিয়ে মুখে হাত বুলিয়ে দিল। রাতে, দুজন দরিদ্র ছাত্র হিসেবেই হোটেলে থাকার পয়সা ছিল না, ছাত্র পরিচয়পত্র জমানো দিয়ে, সেনাবাহিনীর কোট ভাড়া নিয়ে, বাড়ির ছাদের নিচে পাহাড়ের হাওয়া শুনে একসাথে শীত কাটাল। কারণ তারা ফেংশানের বিখ্যাত মেঘসাগর সূর्योদয় দেখতে চেয়েছিল। মেয়েটি তার মাথা ছেলেটির বুকে গুঁজে ঘুমিয়ে পড়ল, ছোট ঝুয়াং অজান্তেই এক অদ্ভুত তৃপ্তি অনুভব করল।

লাল সুর্য! ধীরে ধীরে মেঘের মধ্যে থেকে মাথা তুলে, শেষ পর্যন্ত এক শক্তিশালী লাফ দিয়ে মেঘসাগর থেকে মুক্তি পেল। সবাই উল্লাস করল! দুজন তাদের আলাদা আলাদা ক্যামেরায় সেই মুহূর্ত ধারণ করল। মেয়েটি সূর্যের দিকে হাত তুলে ধরেছিল, হয়তো ঠান্ডায়, হয়তো সূর্যের আলোয়, তার গাল সূর্যের মতো লাল, লম্বা চুল হাওয়ায় দোলা দিচ্ছিল... চল্লিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে ছোট ঝুয়াং ওই ছবিটি খুবই সংরক্ষণ করে রেখেছে, নিজের জীবনের গোপন রহস্য হিসেবে। দুঃখের কথা, মেয়েটির ক্যামেরায় তার ছবি কখনও দেখেনি ছোট ঝুয়াং। সেখানে সে কেমন ছিল? সে বহুবার কল্পনা করেছে, হয়তো মেয়েটির মতো মিষ্টি, হয়তো বেশ হাস্যকর।

সূর্যোদয় দেখার পর, দুজন হাত ধরাধরি করে খুশি খুশি পাহাড় নামল, তারা যেমন সূর্যের মতো প্রাণবন্ত, সাত হাজারের বেশি পাথরের সিঁড়ির পথ তাদের পায়ের নিচে অতি সংক্ষিপ্ত মনে হয়েছিল।

মেয়েটি বাড়ি ফিরতে চেয়েছিল, পথ দূর, সেখানে সরাসরি ট্রেন ছিল না। ছোট ঝুয়াং তার বান্ধবীকে প্রদেশীয় শহরে পৌঁছে দিল। রাতের ট্রেন ছিল। বাকি সময়ে তারা সুন্দর বিন্ধু চত্বর গেল, যেখানে ফুল ফুটেছিল এবং সবুজে ঘেরা ছিল কুয়াংচিং হ্রদ। তারা একে অপরকে উৎসাহ দিল, পরের বছর আবার চেষ্টা করবে, ঠিক এই দিনে আবার ওই চত্বরের ধারে দেখা করবে।

প্রায় চব্বিশ বছর আগের এক রাত, আলো ঝলমলানো এবং মানুষের ভিড়ের মধ্যে এলোপাথাড়ি প্ল্যাটফর্মে, এক যুবক ও যুবতী মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, হাত ধরে, দুই কোমল মুখ লাল হয়ে উঠেছিল উত্তেজনায়, তাদের শ্বাস চরম দ্রুত ছিল, চার হাত ঘামে ভিজে থাকা সত্ত্বেও ছাড়তে চায়নি। সবুজ ট্রেন সিটি সিটি করছিল। শেষ পর্যন্ত ছেলেটি সমস্ত শক্তি দিয়ে মেয়েটিকে বলল, "আমি তোমাকে বিয়ে করব!" মেয়েটি উন্মুখ চোখে তাকিয়ে মাথা নাড়ল।

ট্রেন ধীরে ধীরে ছুটি শুরু করল, মেয়েটি প্রায় অর্ধেক শরীর জানালা থেকে বের করে ছেলেটির দিকে হাত নাড়ছিল, ছেলেটি ট্রেনের পেছনে দৌড়ে প্ল্যাটফর্মের শেষে পৌঁছাল। ট্রেন শ্বাস ফেলে, কাঁপুনি সহকারে তার কাঁটাযুক্ত শব্দে দূরে চলে গেল, অবশেষে অন্ধকার রাতে মিলিয়ে গেল...

সেই মেয়েটির নাম ছিল জৌ মিংমিং, যার নাম তার সুন্দর মন ও মুখের মতোই সুন্দর ছিল।