সাতাশতম অধ্যায়: রক্তহীন যোদ্ধা

ভাইবোনদের সমাবেশের স্থানটি ছিল একটি বিশাল হোটেল, যেখানে খাবার ও থাকার ব্যবস্থা দুটোই আছে। হোটেলের প্রবেশপথে তিনটি রঙিন পতাকা উড়ছিল, বাতাসের ঝাপটায় পতাকাগুলো থেকে খটখট শব্দ বেরোচ্ছিল। রোদের আলোয় হোটেলের সোনালী সাইনবোর্ডটি অহঙ্কারের সাথে জ্বলজ্বল করছিল। মূল হলরুমে পা রাখতেই ছোট চুয়াংয়ের মনে খানিকটা দ্বিধা আর অস্থিরতা দানা বাঁধল। সে সিদ্ধান্ত নিল, আগে হলরুমে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট খেয়ে মনটা শান্ত করে নেবে। সবশেষে তাদের দেখা হয়েছে বিশ বছরেরও বেশি সময় আগে। বছরের প্রথমার্ধে যখন ছয় নম্বর ভাইয়ের সাথে হঠাৎ দেখা হয়েছিল, তখন পরিস্থিতি এতটাই উত্তপ্ত ছিল যে মারামারি হওয়ার উপক্রম হয়েছিল! আর আজ, হঠাৎ করেই সবাই এভাবে একত্রিত হচ্ছে, পরিস্থিতিটা তার কাছে বড্ড অস্বস্তিকর মনে হচ্ছিল।

তবুও যেহেতু সে এসেছে এবং সবার সাথে কথা বলেই এসেছে, তাই এখন পিছু হটার কোনো মানে হয় না। তাছাড়া এরা সবাই তো আপন ভাইবোনের মতোই। নিজের এই দ্বিধাকে হাস্যকর মনে হলো চুয়াংয়ের। সে সিগারেটটি নিভিয়ে দীর্ঘ কদমে দোতলার দিকে এগিয়ে গেল।

ঘরটি বেশ বড়, মাঝে একটি পার্টিশন দেওয়া। ভেতরের অংশে খাওয়ার জায়গা, বাইরের দিকে আরামদায়ক বড় বড় সোফা পাতা। ভাইবোনেরা সবাই সোফায় বসে তার অপেক্ষায় ছিল। চুয়াং ঘরে ঢুকতেই ছয় নম্বর ভাই ছাড়া বাকি সবাই দাঁড়িয়ে পড়ল। বড় আপা এখন অনেকটাই বৃদ্ধা, মুখভর্তি বলিরেখা আর চুলে রুপোলি আভা; স্মৃতিতে থাকা আপার সাথে বর্তমানের তার কোনো মিল নেই। চুয়াং এগিয়ে গিয়ে বড় আপার হাত ধরল, তার চোখ ভিজে উঠল। আপার সাথে কুশল বিনিময়ের পর সে বাকি ভাইবোনদের সাথে হাত মেলাল ও কোলাকুলি করল। বহু বছর পর দেখা, সবার চোখই সজল হয়ে উঠল। সবাই বদলে গেছে, বয়স হয়েছে সবারই। এমনকি সবচেয়ে ছোট দশ নম্বর বোনটির বয়সও এখন চল্লিশের কোঠা পেরিয়েছে।

এই মুহূর্তে কেবল ছয় নম্বর ভাই সোফায় হেলান দিয়ে ফোন দেখছিল। চুয়াং ইতস্তত বোধ করলেও এগিয়ে গিয়ে শ্রদ্ধার সাথে ডাকল, "ছয় ভাই।" ছয় নম্বর ভাই নির্বিকারভাবে কোনো সাড়া দিল না। সবাই তার দিকে তাকাল, পরিস্থিতি বেশ অস্বস্তিকর হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ পর, মাথা না তুলেই সে বলে উঠল, "এসেছিস? বস।"

সবাই বসল, শুরু হলো টুকটাক আলাপ। কে কেমন আছে, বড়দের খবর, বাচ্চাদের পড়াশোনা, স্বামী-স্ত্রী—সব মিলিয়ে এক মিশ্র পরিবেশ। সবাই চুয়াংয়ের সাথে উইচ্যাটে যুক্ত হলো, নম্বর নিল, হাসিমুখের ইমোজি পাঠাল। নানা বিষয়ে কথা হলেও কেউ চার নম্বর বোনের বিষয়টি নিয়ে একটি শব্দও খরচ করতে চাইল না।

অবশেষে বড় আপাই মূল প্রসঙ্গে এলেন:
"সাত, এই বিষয়ে তোর পরিকল্পনা কী?"
"কোনো পরিকল্পনা নেই বলেই তো সবার সাথে পরামর্শ করতে এসেছি।"
"এমন বিষয় অন্য কিছুর মতো নয়, আমরাই বা কী করতে পারি?"
"আপা, চার আপা আমাকে পাঠিয়েছেন মূলত আপনার এবং নয় নম্বর বোনের কাছে আসার জন্য। আপনার তো প্রাদেশিক রাজধানীতে ভালো পরিচিতি ও প্রভাব রয়েছে..."
"আমি তো কত বছর হলো অবসরে গেছি, আমার আর কী প্রভাব আছে!" বড় আপা বিরক্তির সাথে তাকে থামিয়ে দিলেন।

চুয়াং আর কথা বাড়াল না, মাথা নিচু করে নখের দিকে তাকিয়ে রইল। ঘরের পরিবেশ ভারী হয়ে উঠল।

"আচ্ছা, মামলাটি যখন পাবলিক প্রসিকিউটরের হাতে যাবে, তখন নয় নম্বর বোন কি কিছু করতে পারবে?" কিছুক্ষণ নীরবতার পর চুয়াং নয় নম্বর বোনের দিকে তাকাল। যে বোনটির সাথে তার ছোটবেলায় বিয়ের কথা পাকা হয়েছিল, তার কাছেই সে সাহায্য চাইল।

"আমি? হা হা, আমি কী করতে পারি? এখন তো সব গোপনীয় তদন্ত। কাউকে জানানো তো দূরের কথা, মামলার বিষয়ে খোঁজখবর নেওয়াও নিষেধ।"
"কিছু একটা তো উপায় বের করতেই হবে। এটি আমাদের চার আপার বিষয়, অন্য কেউ নয়।"
"আমি জানি এটা চার আপার বিষয়! কিন্তু নীতিবহির্ভূত কোনো কাজ আমি করতে পারব না," নয় নম্বর বোন শীতল কণ্ঠে বলল।
"কী চমৎকার সরকারি বুলি!" চুয়াং মাথা তুলে বিস্ময় নিয়ে তার সেই পুরনো বাগদত্তার দিকে তাকাল।
"তুমি..."
"সাত, এটা তোমার ভুল! তুমি তোমার বোনের সাথে এভাবে কথা বলতে পারো না!" বড় আপা আবার বলে উঠলেন।

"আমি কীভাবে ভুল করলাম?" চুয়াং গলার স্বর চড়িয়ে কঠোরভাবে পাল্টা প্রশ্ন করল।

আবারও এক দমবন্ধ করা নীরবতা। অনেকক্ষণ পর বড় আপা বললেন, "সাত, জানি চার আপার সাথে তোর সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ, তোমরা একই কাউন্টির মানুষ। কিন্তু আমরা সবাই তো একই ভাইবোন, একই মায়ের সন্তান। তবে এই ধরনের বিষয়ে আমি তোকে দূরে থাকার পরামর্শ দেব। তুই সরকারি চাকরি করিস, নিজের গায়ে কালি ছিটিয়ে লাভ নেই।" বড় আপার বলা 'কালি' শব্দটি খুব ধারালো আর হৃদয়বিদারক ছিল।

পরিস্থিতি সামাল দিতেই হতো। চুয়াং একে একে সবার দিকে তাকাল, তারপর দৃষ্টি ফেরাল পাঁচ নম্বর ভাইয়ের দিকে: "পাঁচ ভাই, তুমি কী বলো?"
"আমি তো সামান্য একজন ল্যাব সহকারী, আমি..." পাঁচ ভাই অস্পষ্ট স্বরে কী যেন বলল।
"ছয় ভাই?"
"হুম, এসব বিষয়ে আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করবি না।" ছয় নম্বর ভাই সোফায় এলিয়ে বসে হাতে থাকা একটা কালো রঙের জপমালা ঘোরাতে ঘোরাতে সিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।
"দশ," চুয়াং ছোট বোনের দিকে ইশারা করল। ড্রাইভার হিসেবে কাজ করা বোনটি মাথা নিচু করে নিজের ভ্রুর দিকে তাকিয়ে রইল, মুখে কোনো কথা নেই। তার স্বভাবসুলভ চঞ্চলতা যেন কোথায় হারিয়ে গেছে।

"আচ্ছা, তার মানে তোমরা সবাই তাকিয়ে দেখবে, কিন্তু বিপদে কাউকে বাঁচাবে না?"
"কথাটা এভাবে বলিস না! আমরা অপারগ।"
"তুমি কি মনে করো তোমার ওই 'কালি' শব্দটি শুনতে খুব ভালো?" চুয়াং বড় আপার দিকে এমন শীতল দৃষ্টিতে তাকাল যে, সে প্রথমবারের মতো তাকে 'আপা' বলে ডাকল না।

বড় আপা অবাক হয়ে তার ভাইটির দিকে তাকিয়ে রইলেন, বুক ধড়ফড় করছিল তার। আসলে চুয়াংয়ের সাথে বড় আপার দূরত্ব বরাবরই ছিল। যখন তারা একই মায়ের সন্তান হিসেবে স্বীকৃতি পেল, ততদিনে আপা গ্রামে চলে গেছেন। চুয়াংও সে বাড়িতে থাকত না, ফলে খুব কমই দেখা হতো।

সবাই মোবাইল নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল; অস্বস্তি ঢাকার চমৎকার উপায়! শুধু পাঁচ ভাই ছয় নম্বর ভাইয়ের সোফার পেছনে বসে সবার দিকে বোকা বোকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল, আর তার অগোছালো হাত দিয়ে ছয় ভাইয়ের চুলে হাত বোলাচ্ছিল। ছয় ভাই বিরক্ত হয়ে হাতটা ঝেড়ে ফেলল: "তোর ওই কুকুরের থাবা সরা!"

চুয়াং কল্পনাও করতে পারেনি তারা এমন আচরণ করবে। অন্তত করুণার অভিনয়টুকুও কি করতে পারত না? কথা যখন এই পর্যায়ে পৌঁছেছে, তখন চলে যাওয়াই ভালো।

"খেয়ে যাস," চুয়াং উঠতে চাইলে বড় আপা গম্ভীর মুখে বললেন।
"এই খাবার কি আমার গলার নিচে নামবে? তোমাদের কি হাস্যকর মনে হচ্ছে না?" মনে মনে ভাবলেও চুয়াং মুখে বলল, "না, আমার অন্য কাজ আছে, খাওয়া হবে না।"

সবাই উঠে দাঁড়াল তাকে এগিয়ে দিতে। বড় আপা হঠাৎ কিছু একটা মনে করে তাকে ডাকলেন। ব্যাগ থেকে এক তাড়া টাকা বের করে বললেন, "হ্যাঁ, আমরা আসলে বিশেষ কিছু করতে পারছি না, তাই ভাবলাম কিছু টাকা জমিয়েছি। খুব বেশি নয়, পাঁচ হাজার টাকা, আমাদের পক্ষ থেকে সামান্য উপহার।"

চুয়াং অবাক হয়ে আপার হাতের টাকার দিকে তাকাল। ওহ, তোমরা তো আগে থেকেই টাকা জমিয়ে রেখেছ! আমাকে কীভাবে বিদায় করা যায়, সেই পরিকল্পনা আগেই ঠিক করে রেখেছ! পাঁচ হাজার? বেশ! বেশ! চুয়াং কৌতূহল নিয়ে সবার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, কোনো কথা না বলে টাকাটা হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।

সবাই তার পিছু পিছু দরজার কাছে এল। চুয়াং ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল। সবাই ভেবেছিল সে হয়তো সৌজন্যমূলক কিছু বলবে, কিন্তু সে কিছুই বলল না। তার চেহারা ছিল নিস্পৃহ, দৃষ্টি রহস্যময়। হঠাৎ তার ঠোঁটের বাঁ কোণটা একটু বেঁকে গেল, চোখগুলো কুঁচকে এক গভীর শীতল চাহনি বেরিয়ে এল। ডান হাতে ধরা টাকাগুলো সে হঠাৎ শূন্যে ছুড়ে দিল...

লাল রঙের নোটগুলো বাতাসে উড়তে উড়তে নিচে নামতে লাগল। সেগুলো যেন একেকজনের মুখ, নাক আর কাঁধ ছুঁয়ে ঝরে পড়া রক্তের মতো তুষারপাত। আবার কখনো মনে হচ্ছিল উৎসবের আতশবাজি কিংবা বিয়ের আসরে ছড়িয়ে দেওয়া ফুলের পাপড়ি। মুহূর্তটা যেন জমে গেল। সবার বিস্ময়ভরা চোখের সামনে চুয়াং তার নির্মম পদক্ষেপে বেরিয়ে গেল।

ঘরের ভেতর পিনপতন নীরবতা। সবাই পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আছে। হালকা সবুজ কার্পেটের ওপর লাল নোটগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, যেন তৃণভূমিতে ফোটা বিষাক্ত আফিম ফুল।

কারোরই মাথায় কিছু ঢুকছিল না—সেই শান্ত, নিরীহ সাত নম্বর ভাই কী করে এমন চরম আচরণ করতে পারে! মানুষ আসলেই পরিবর্তনশীল। শুধু মানুষ কেন, পুরো পৃথিবীটাই প্রতিনিয়ত বদলে যাচ্ছে। এই সমাজ তাকে আগের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক মানুষে পরিণত করেছে। এই সমাজ তাকে শিখিয়েছে কীভাবে পাল্টা আক্রমণ করতে হয়। আজকের এই সাত নম্বর ভাই এখন নিজেই নিজেকে নতুন করে গড়ে তুলেছে—এক শীতল যোদ্ধা, যার গায়ে বরফের মতো শক্ত বর্ম আর চোখে কেবল অটল সংকল্প।

"হা হা হা..." হঠাৎ এক তীক্ষ্ণ হাসির শব্দ স্তব্ধতা ভেঙে চুরমার করে দিল। "হা হা হা... চমৎকার! দারুণ!" দশ নম্বর বোন প্রায় উন্মাদ হয়ে হাসতে লাগল। সে দ্রুত খাবারের টেবিলের কাছে গিয়ে মদের বোতল বের করল, খামটা ছিঁড়ে ফেলল... "আয়, মদ খা! দাঁড়িয়ে আছিস কেন সবাই?"

"আয়, আমাদের এই পরিবারের জন্য পান করি! আমাদের মায়ের জন্য! আমাদের প্রিয় ভাইবোনদের জন্য!" কথা শেষ করে সে এক চুমুকে গ্লাসটা খালি করল। পাঁচ ভাই দৌড়ে গিয়ে গ্লাসটা কেড়ে নেওয়ার চেষ্টা করল।
"সর!" দশ নম্বর বোন চিৎকার করে পাঁচ ভাইকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল, আবার মদ ঢেলে অর্ধেকটা খেয়ে ফেলল।

"তোরা কেন খাচ্ছিস না? বড় আপা, আপনি তো পরিবারের বড়, মা নেই, এই পরিবার আপনার ওপরই নির্ভরশীল, কিন্তু... উফ..." দশ নম্বর বোন চোখের জল মুছল।

"বড় আপা, একটা কথা আপনাকে বলতে চাই। মনে আছে সেই বছর, যখন আপনি অর্ধরাত্রে গ্রাম থেকে পালিয়ে বাড়িতে এসেছিলেন, গায়ে কাদা, প্রচণ্ড জ্বর... মা আপনার জন্য গরম জাউ তৈরি করছিলেন, আর আপনি বিছানায় শুয়ে কাঁদছিলেন। মনে আছে, সেই ছোট ছেলেটির কথা, যে আপনাকে পা ধুয়ে দিয়েছিল? হা হা..." দশ নম্বর বোন হাসছে না কাঁদছে বোঝা দায়।

"তখন আমি ছোট, ভয় পেয়েছিলাম। পাঁচ হাজার টাকা! পাঁচ হাজার টাকা! এখন রাস্তায় কয়েক দশ টাকা দিলেই পা ধোয়ানো যায়। পাঁচ হাজার টাকা! আপনার এই পা ধোয়া কি একটু বেশি দামি হয়ে গেল না? হা হা..."

"আরেকবার, সাত ভাই আমাকে আইসক্রিম কিনে দিতে নিয়ে গিয়েছিল গ্রামের ছোট দোকানে। তখন একটা আইসক্রিমের দাম ছিল দুই মাও, বিন পেস্ট দেওয়াটার দাম চার মাও। আমি ওটাই চেয়েছিলাম, কিন্তু সাত ভাইয়ের পকেটে ছিল মাত্র তিন মাও। সে দোকানদারকে অনেক অনুরোধ করেছিল, কিন্তু সে দিল না..." দশ নম্বর বোন ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল।

"পরে সাত ভাই ক্ষমা চাওয়ার হাসি হেসে আমাকে আইসক্রিমটা দিল। আমি দেখে বুঝলাম ওটা বিন পেস্টের নয়, আমি রাগে ওটা মাটিতে ছুড়ে ফেললাম। আমি দেখলাম সাত ভাই মুখ ঘুরিয়ে লুকিয়ে চোখের জল মুছছে... উফ, সাত ভাই, আমি তোকে ক্ষমা করতে পারব না! সাত ভাই, আমি অপরাধী!"

দশ নম্বর বোন কাঁদতে কাঁদতে ফোন বের করে চুয়াংয়ের নম্বরে ডায়াল করল। চুয়াং তখন ধীরে ধীরে গাড়ি চালাচ্ছিল, নিজের আচরণের জন্য সে নিজেও কিছুটা অনুতপ্ত ছিল। ফোন ধরতেই সে বলল—
"ভাই, যাস না, ভাই, তুই ফিরে আয়!"
"বোন, কাঁদিস না। সব আমার দোষ, আমি বড্ড উত্তেজিত ছিলাম। ওদের বলিস, মনে কিছু না রাখতে, আমার ভুলের জন্য ক্ষমা করে দিতে।"
"না, ভাই, তুই ফিরে আয়!" দশ নম্বর বোন পা দিয়ে মেঝেতে আঘাত করতে লাগল।
"আমার কাজ আছে। তোরা সবাই ভালো থাকিস। কথা শোন, কাঁদিস না, কাঁদিস না..."

কাঁদিস না...