ষোড়শ অধ্যায়: অন্তর বিষণ্ণ, দেহ বিচ্ছিন্ন

Margem Árvore solitária 2714শব্দ 2026-08-04 03:08:02

আকাশ ধীরে ধীরে অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে উঠছিল, ধূসর-হলুদ আকাশটা ম্লান এবং বিষণ্ণ, যেন বৃষ্টি হবে এমন একটা অনুভূতি ছড়াচ্ছিল। রাস্তার পথচারীরা ক্রমশ বাড়তে থাকল, যা ইঙ্গিত দিচ্ছিল কাজ থেকে ফেরা সময় আসছে... ছোট ঝুয়াং অবশেষে এই যাত্রার উদ্দেশ্য স্মরণ করল, বহুবার চিন্তা-ভাবনা করে অবশেষে মুখ খুলল, ভাঙল সেই নীরব ও বিষণ্ণ পরিবেশ...

“আসলে, এইবার আসার একটা উদ্দেশ্য আছে।”

“ওহ?”

“আমি তোমার কাছে একটা অনুরোধ করতে চাই।”

“বলো, যতক্ষণ পর্যন্ত আমি পারি।”

“আমি একেবারে শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছেছি, তাই তোমার কাছে আশ্রয় নিতে এসেছি।” ছোট ঝুয়াং মহিলার বিস্মিত অভিব্যক্তি দেখে ধীরে ধীরে বলল।

সার্ভার দ্রুত এসে আলো জ্বালাল, তাদের জল পরিস্কার করল, তারপর দ্রুত নিচে নামল, পা ধ্বনি জোরালো। এক কাপ চা নিয়ে অজস্র সময় বসে থাকা যায়, এটা সত্যিই একটা অবসর কাটানোর চমৎকার জায়গা!

ছোট ঝুয়াং দ্বিধান্বিত হয়ে ধীরে ধীরে তার ঘটনা বলল, অবশ্যই বিশেষ করে ইয়ুয়ান ইয়ুয়ানের সঙ্গে তার বিশেষ সম্পর্কের ব্যাপারটি গোপন রেখে, শুধু নিজের প্রতি অন্যায় আচরণ এবং যেভাবে শাস্তি পেয়েছে তা ব্যাখ্যা করল, এই সংস্থার প্রতি হতাশা প্রকাশ করল। সে জানত, পরিবারের বাইরে, একজন পুরুষের দুই নারীর মধ্যে থাকা সাধারনত বন্ধুত্বপূর্ণ নয়...

“আমি একটা নতুন কাজ খুঁজছি, নতুন জায়গায় যেতে চাই, নতুন একটা দিগন্ত খুলতে চাই, আমার প্রায় দশ বছরের বাকি সময় আছে, যেকোনো জায়গায় যেতে পারি, তুমি আমাকে সাহায্য করো! শুধু তুমি আমাকে সাহায্য করতে পারো!” ছোট ঝুয়াং উত্তেজিত হয়ে প্রত্যাশার চোখে তাকে দেখল।

মহিলা চুপচাপ শুনল, কিছুক্ষণ নীরব থাকল, ধীরে ধীরে পেছনে ঝুঁকে চেয়ারে আড়ষ্ট দৃষ্টিতে তাকাল, “ওহ, বুঝলাম।”

“হুম, হুম,” ছোট ঝুয়াং আগ্রহভরে তাকিয়ে রইল।

মহিলা মাথা নীচু করল, মুখাভিব্যক্তিহীন, কিছুক্ষণ পর মাথা তুলে বলল, “দুঃখিত, আমি তোমাকে সাহায্য করতে পারব না।” তার চোখে শুধু উদাসীনতা ছিল না, অবজ্ঞাও ছিল, এমনকি একটা সামান্য ঘৃণাও...

ছোট ঝুয়াংর হৃদয় অর্ধেক ঠাণ্ডা হয়ে গেল, সে কখনো ভাবেনি যে সে নিজে হাতে যে মানুষকে জীবনের দায়িত্ব দিয়েছিল, যার সঙ্গে সে শাপথ করেছিল, সে এমন আচরণ করবে। কিন্তু সে সহজে হাল ছেড়ে দেয় না, হতবাক হয়ে, সে আত্মবিশ্বাস পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করল, ব্যাখ্যা করল, অনুরোধ করল, নিজের নির্দোষতা জোর দিয়ে বলল...

সে কিছুটা উলটো-পালটো কথা বলল, বহু বছর ধরে গড়ে ওঠা তার কলাকৌশল এই মহিলার সামনে তার প্রকৃত রূপ দেখাল!

“দুঃখিত, আমি আবার বলছি, আমি সাহায্য করতে পারব না!” সে দৃঢ়ভাবে তাকে বাধা দিল! তার কণ্ঠস্বর অনেক উচ্চ হল, চোখে শুধু উদাসীনতা নয়, অপরিচিততার ছোঁয়া ছিল। বহু বছর ধরে পার্টির শিক্ষা তাকে শিখিয়েছিল যে, পাশের পথে চলা কোনো কাজ তার কাছে গ্রহণযোগ্য নয়।

“সংগঠনের সিদ্ধান্ত ন্যায্য, তুমি কোনো অভিযোগ করো না! যদি তুমি আমার কথা শুনতে, একটা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারলে, আজকের মতো পরিস্থিতি হতো না...”官腔 এবং শূন্য কথা ছিল, কিন্তু প্রতিটি শব্দ হৃদয় ছুঁয়ে গেল!

ছোট ঝুয়াং আর কিছু বলল না, মাথা নিচু করে তাকাল, দুই হাতে বুক জড়িয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল। অবশ্য অন্যদিকে সে এক হাতে গাল ধরে জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে ফেলল, মুখে কোন ভাব নেই। অনেকক্ষণ পর ধীরে ধীরে সে ফিরে আসল, চেয়ারে ভর দিয়ে সামান্য মাথা ঘুরিয়ে চোখ সরিয়ে মহিলাকে দেখল, এবার তার পালা এই কৃতঘ্নের বিরুদ্ধে আক্রমণ করার।

“এটাই কি তুমি আমাকে বলবে? তুমি কি আসলেই আমার সঙ্গে কথা বলছ?” ধীরে ধীরে বলা, গভীর সুরে, দারুণ ভয়ঙ্কর। তার চোখ ভাবনার চেয়ে ভয়ঙ্কর, কণ্ঠ স্বরের চেয়ে চোখ আরও ভয়ঙ্কর! এই কথা শুনে মহিলা যেন বরফের গুহায় পড়ে গেল, হঠাৎ বুঝতে পারল সে বড় ভুল করেছে, সে তার অধস্তন নয়, হাজারো মানুষের মতো সাধারণ নয়, সে তার জীবনের রক্ষাকর্তা, সে তার দেবতা! আর সে তার সামনে কিছুই নয়, কোনো বিভাগীয় প্রধান নয়, শুধু একজন মানুষ যার জীবনে সে নতুন করে প্রাণ এনে দিয়েছে। সামনে থাকা এই পুরুষ সহজেই তাকে পায়ে তলিয়ে দিতে পারে, কিন্তু সে তার থেকে এক ইঞ্চিও এগিয়ে থাকতে পারে না! এটা এক অসমান কথোপকথন ছিল।

সে কিছুটা অনুতপ্ত হল, কিন্তু তার নিজস্ব মর্যাদা রক্ষা করার চেষ্টা করল, পরিস্থিতি সামলানোর চেষ্টা করল, কিন্তু সবকিছু উল্টে গেল, তার একসময় পারদর্শী এবং মার্জিত বক্তৃতা এখন হারিয়ে গেল, প্রতিটি শব্দ বলতে কষ্ট হচ্ছিল।

“দুঃখিত, আমি একটু বেশি বলেছি, মানে... আমি অন্য কিছু বোঝাতে চাইনি, শুধু আশা করছিলাম তুমি অন্যকিছু লেনদেনে ব্যবহার করবে না।”

“লেনদেন!” এই হঠাৎ শব্দটি পুরুষের হৃদয়কে ব্যথিত করল, যেন একটা ইস্পাত সূঁচ তার হৃদয় ছুঁড়ে দিয়েছে! সে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, মহিলা ভয়ে তাকিয়ে রইল, বুঝতে পেরেছিল তার ভুল আরও বেড়েছে!

ছোট ঝুয়াং দ্রুত শান্ত হল, চোখ সামান্য আঁঁচল করল, তার দৃষ্টিতে কিছু বুঝা যায় না, মাথা নেড়ে মহিলা কে বলল, “লেনদেন? ভালো! ভালো! শব্দটা ভালো!” তারপর ঘড়ি দেখল, চা খানিকটা পান করল, হালকাভাবে কাপটা রেখে মহিলা কে বলল, “দুঃখিত, বিরক্ত করার জন্য, তোমার চায়ের জন্য ধন্যবাদ।” তারপর ধীরে ধীরে উঠে টেবিল ধরে দাঁড়াল, মহিলাকে কিছুক্ষণ ধরে দেখল, শান্ত ও দৃঢ় কণ্ঠে বলল, “বিদায়।” বলেই সে পেছনে ফিরে না দেখে বাইরে চলে গেল।

ছোট ঝুয়াং এর হঠাৎ চলে যাওয়া মিংমিংকে অবাক করে দিল, সে স্তম্ভিত হয়ে সেখানে বসে রইল, মনের মধ্যে বিভ্রান্তি ও আতঙ্ক ঢুকে গেল, দায়বদ্ধতার চাপ তাকে শ্বাসরুদ্ধ করে তুলল। সে গভীরভাবে ভাবল, কী করে এমন পরিস্থিতি হলো? হঠাৎ কিছু মনে পড়ল, ছুটে জানালার কাছে গিয়ে খুলল, সে অপেক্ষা করছিল একটা পেছনের ছায়ার, যেটা কিছুক্ষণ আগে রিসেপশন রুমে প্রথম দেখা হয়েছিল! পরিচিত অথচ অচেনা সেই ছায়া ধীরে ধীরে দৃঢ় পায়ে এগিয়ে গেল...

“ফিরে দেখো, আমাকে একবার দেখো, দ্রুত! ফিরে দেখো!” মহিলা হৃদয়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে সেই ছায়াকে ডাকছিল... এই মুহূর্তে সে যেন একজন জুয়াড়ি, তার সব সম্পদ বাজি রেখে, বাজি রেখেছিল যে সে তার হৃদয়ে অপরিবর্তনীয় স্থান পেয়েছে, যে তার প্রতি দশকের অনুভূতি অপরিবর্তিত, শুধু বাড়ছে, তার একবার ফিরে তাকানোর জন্য অপেক্ষা করছিল...

ছোট ঝুয়াং গাড়ির কাছে পৌঁছল, দরজা খুলল, ড্রাইভিং সিটে ঢুকতে গিয়ে হঠাৎ মনে হল মন ফাঁকা, অস্বস্তি, যেন একটা সুতো তার হৃদয়ের চূড়ায় বাঁধা, সুতো অন্য প্রান্ত অবাস্তব হাতে ধরা, শক্ত করে তাকে পিছনে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, সুতো টানাটানি করে শ্বাস নিতে অসুবিধা হচ্ছে...

সে হঠাৎ ফিরে তাকাল, একবার আরো দেখতে চাইল সেই মানুষকে যাকে বহু বছর ধরে তার মন ছুঁয়ে রেখেছিল। দূরে, জানালার একটি ফ্রেমে একটি মুখমণ্ডল অশ্রু ভেজা চোখে তাকে তাকাচ্ছিল, যেন কাঠের খাঁচায় বাঁধা তেলচিত্র, সন্ধ্যার আলোয় সে মনোমুগ্ধকর, স্নেহময়, একই সাথে পরিচিত এবং অচেনা, স্পর্শযোগ্য অথচ দূরবর্তী...

ফিরে তাকানোর মুহূর্তে, সময় থেমে গেল, ছবির মানুষ অশ্রু ঝরাচ্ছিল, ম্লান আলো এবং অস্পষ্ট অশ্রু তাকে সরাসরি দেখার ও প্রশ্ন করার পথ বন্ধ করতে পারল না! দুই চোখের মিথস্ক্রিয়া একটি ভাঙ্গা হৃদয়কে আরও ভেঙে দিয়েছিল...

কিছুক্ষণ পর ছোট ঝুয়াং সাহস জুগিয়ে ফিরে গাড়িতে চড়ল, গাড়ি ধীরে ধীরে চালু হল, অবশেষে তার দৃষ্টির বাইরে চলে গেল...

আজকের দিনে, কত বিচক্ষণ নারী কত বড় অপ্রত্যাশিত ভুল করল, ভুল পথে হাঁটল, ভুল অবস্থানে দাঁড়াল! তার ছিল হাজার হাজার নিখুঁত কারণ ও অজুহাত, হাসিমুখে সহানুভূতি প্রকাশ করে সৎভাবে অস্বীকার করার সুযোগ, কিন্তু আজ সে বেছে নিল একেবারে বিপরীত পথ, এক পুরুষের অন্তরের সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসটি নির্বিচারে অবজ্ঞা করল! এই সব ভাবলে, অনুতাপের অশ্রু আবারও বয়ে পড়ল, সে আবার বসে চোখ মুছতে গিয়ে টিস্যু নেবার চেষ্টা করল, কিন্তু দেখল টিস্যুর নিচে একটা বাদামী কাগজপত্র চাপা আছে, হাতে নিয়ে দেখতে পাইল সেটি একটা খাম, মনে হল ছোট ঝুয়াং তাড়াহুড়োতে কিছু ভুলে গেছে...

খামটি পুরনো ধাঁচের, সময়ের কারণে ছিঁড়ে-ছেঁড়া, চার কোণ মোচড়ানো, কিছু জায়গায় ফাটল দেখা যাচ্ছে, স্পষ্ট যে মালিক এটি প্রায়ই খুলে তার স্পর্শ পেত। খামটি পাতলা, কৌতূহলী হয়ে খুলে দেখল ভিতরে একটা ছবি। ছবি দেখে মহিলার অশ্রু আবার uncontrolled হয়ে পড়ল, সে হাড়মাংস কাঁপানো কাঁদতে লাগল...

ছবিটি ছিল একটি রোল ক্যামেরায় তোলা রঙিন ছবি, পুরনো ও পলালো ছবি, কুয়াশা ছড়িয়ে, মেঘের সুতোর মত নরম, রক্তের মতো লাল ভোরের আলো পুরো ছবিটাকে ঢেকে দিয়েছে, সাদা, লাল ও কালো মেঘ মিশে একস্বপ্নময় স্বর্গের দৃশ্যপট সৃষ্টি করেছে। একটি ফুলের বয়সী মেয়েকে বড় বোতামের সামরিক কোট পরে দেখা যাচ্ছে, সে হাত পেতে সূর্যোদয়কে ধারণ করার চেষ্টা করছে। তার চেহারাটা সূর্যের মতো উজ্জ্বল লাল এবং মোহনীয়, সামরিক কোট, মেয়ে, সূর্যোদয়, মেঘ, পাহাড়ের রেখা একসঙ্গে একেবারেই অপ্রত্যাশিত নয়। মেয়েটির সৎ ও মিষ্টি হাসি হৃদয়কে মধুরভাবে স্পর্শ করছে...