অষ্টবিংশ অধ্যায়: চিত্ত পরিবর্তন ও শান্তির প্রত্যাশা

Margem Árvore solitária 2574শব্দ 2026-08-04 03:08:08

পৃষ্ঠা ১/৩

ফিরতি পথে শিয়াও ঝুয়াং নিজের অতিরিক্ত রূঢ় আচরণের জন্য কিছুটা অনুতপ্ত হচ্ছিল। তখন কেন সে এতটা আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েছিল, সেটাও বুঝতে পারছিল না। आखिर তারা তো একসময় সহোদরের মতো ঘনিষ্ঠ ভাইবোন ছিল, তার ওপর এত বছর পর দেখা।

গংইয়াংয়ে ফিরে এসেও তার মনটা অস্বস্তিতে ভরে রইল। অনুমান করা যায়, তৃতীয় দিদি খুব তাড়াতাড়িই ব্যাপারটা জেনে যাবেন। তখন তাঁকে কীভাবে ব্যাখ্যা দেবে সে?

আকাশে কুয়াশামাখা বৃষ্টি। বৃষ্টির ফোঁটা এত সূক্ষ্ম যে প্রায় চোখেই দেখা যায় না। এমন আবহাওয়া শিয়াও ঝুয়াংয়ের বেশ পছন্দ। এই মুহূর্তে সে নিজের ছোট্ট জগতে উদাস হয়ে সময় কাটাচ্ছিল—কখনো জানালার বাইরে আধভেজা আধশুকনো রাস্তাটার দিকে তাকিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে থাকছিল, কখনো সোফায় লাফিয়ে উঠে নানা উদ্ভট ভঙ্গি করছিল। কেন যে সে এসব পাগলামির মতো কাণ্ড করছিল, তা সে নিজেও জানত না।

এমন সময় বিরক্তির মধ্যে টিকটকে একটি ভিডিও চোখে পড়ল। ভিডিওটি তাকে ভীষণভাবে অনুপ্রাণিত করল, মুহূর্তেই যেন তার মনের অন্ধকার কেটে গেল। ভিডিওতে এক মধ্যবয়স্কা নারী নিজের বেয়াল্লিশতম জন্মদিন উদ্‌যাপন করে তা দেখাচ্ছিলেন। তাঁর চেহারা এমনই ছিল যে সৌন্দর্যবর্ধক ফিল্টারটাকেও বেশ বেগ পেতে হয়েছে। সেই প্রৌঢ়া সুন্দরী হাত-পা নেড়ে আত্মতুষ্টিতে মেতে উঠেছিলেন। শেষে অতি সস্তা এক আনন্দের সুরের সঙ্গে পর্দায় কয়েকটি কথা ভেসে উঠল—

বয়স যতই হোক, আনন্দই চিরজীবী! বয়সের ওই ছাইপাঁশকে দূরে যাক!

ঠিক তো! আমাকে কেন ব্যাখ্যা দিতে হবে? আমি কেন এত কিছু আঁকড়ে ধরে বসে আছি? তখন যা ব্যাখ্যা দেওয়ার, তা-ই দেব। ঘটনা তো আর কারণ ছাড়া ঘটেনি, ফলের পেছনে শিকড় থাকে। দোষ শুধু আমার নয়, ভুলের মূলও আমার মধ্যে নেই। ব্যাখ্যার ওই ছাইপাঁশ দূর হোক!

আনন্দটা পুরোপুরি উপভোগ করার আগেই ফোন বেজে উঠল। যে আশঙ্কা, সেটাই সত্যি হলো—তৃতীয় দিদি! টিকটককে ধন্যবাদ, ঠিক সময়ে যেন বিপদে আশীর্বাদ হয়ে এল!

“দিদি।”

“নম্বর সাত, কোথায় আছিস?”

“গংইয়াংয়ে।”

“টাকা থাকার অনুভূতিটা বেশ ভালো, তাই না?”

“মোটামুটি। সবই তো আপনার কৃপায়, দিদি!”

“টাকা থাকল কি না থাকল, তাতে কিছু যায় আসে না। আমি আর বড়দি—আমাদের বয়স হয়েছে, রাগ করার শক্তিও আর নেই। তুই কি আমাদের কয়েকটা দিন শান্তিতে থাকতে দিতে পারিস না?”

“দিদি, আপনিও শুনেছেন? এ ব্যাপারে তো আমার একার দোষ নেই।”

“পারিবারিক নিয়ম।”

“কী?”

“পারিবারিক নিয়ম অনুযায়ী কী শাস্তি হওয়া উচিত?”

……

“সত্যিই পুরো ব্যাপারটার দোষ আমার নয়।”

“তুই কি সত্যিই এই পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করার জন্য একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছিস? নিজের ভালো বুঝে চল।”

তৃতীয় দিদি একেবারে বিস্ফোরক কথা ছুড়ে দিয়ে দৃঢ়ভাবে ফোন কেটে দিলেন।

শিয়াও ঝুয়াং হতভম্ব হয়ে অনেকক্ষণ একই জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল। তার মাথাটা যেন কাজ করছিল না।

মুহূর্তেই তার মেজাজ একশো আশি ডিগ্রি ঘুরে গেল। সদ্য গড়ে ওঠা আত্মবিশ্বাস আর নির্ভীকতার চিহ্ন তৃতীয় দিদির একটি বাক্যেই উধাও হয়ে গেল। মনে হচ্ছে, ব্যাপারটা তার ধারণার চেয়েও গুরুতর।

এবার অবশ্যই বিষয়টার ইতি টানতে হবে। নিজের আবেগপ্রবণতার মূল্য দিতেই হবে।

তৃতীয় দিদি চোখে সর্ষেফুল দেখেন না—তাঁকে অবশ্যই একটা জবাব দিতে হবে!

পৃষ্ঠা ২/৩

সারাটা বিকেল শিয়াও ঝুয়াং সোফায় বারবার ওঠাবসা করল। মাথা খাটিয়ে অনেক ভেবেও সমস্যাটা সমাধানের কোনো ভালো উপায়, কোনো সম্মানজনক ও নিখুঁত পথ খুঁজে পেল না। সারা দিন শাখা দপ্তরে সে চেঁচিয়ে বেড়ায়—দলীয় সদস্যদের জটিল পরিস্থিতি ভেদ করে কঠিন সমস্যা সমাধানের ক্ষমতা বাড়াতে হবে। এ বিষয়ে নিজের বাস্তব প্রয়োগও নাকি অত্যন্ত নিখুঁত ও সফল—এমন আত্মপ্রশংসাও সে কম করেনি। অথচ এখন সেই চিরঅহংকারী এবং নিজেকে অতিবুদ্ধিমান ভাবা মানুষটিই মাথা নত করে বসে রইল।

থাক, ভালো উপায় না থাকলে খারাপ উপায়ই সই। সম্মান-টম্মানের কথা ভেবে লাভ কী? এই বয়সে এসে অন্তত সমস্যার সমাধান হলেই হলো। অনেক ভেবে শেষ পর্যন্ত শৈশবের সেই সঙ্গীকে ফোন করার সিদ্ধান্ত নিল। প্রাদেশিক রাজধানীতে লোকজন কম নেই, কিন্তু বড়দি ছাড়া নবমজনই বা এমন কে আছে, যে একটা দিক সামলাতে পারে, কিছু ব্যবস্থা করতে পারে? তাছাড়া, তাদের মধ্যে সেই অস্পষ্ট সামান্য অনুভূতিটুকুও তো ছিল…

“নবমজন।”

কয়েকবার বেজেই ফোন ধরল।

“বল।”

ওপাশে ‘দাদা’ বলার সৌজন্যটুকুও বাদ দিয়েছে।

“কী বলব?”

“আরে, ফোনটা কে কাকে করেছে?”

“তোমাকে মনে পড়ছিল—এই কথা শুনতে চাও?”

“পাগলামি করতে হলে অন্য কোথাও গিয়ে করো। আমি ভীষণ ব্যস্ত, তোমার আজেবাজে কথা শোনার সময় নেই!”

“আচ্ছা। আমি বড়দির কাছে ক্ষমা চাইতে চাইছিলাম। না, বড়দিকে সামনে রেখে তোমাদের সবার কাছেই ক্ষমা চাইতে চাই।”

“ওহ্, তা হলে বড়দিকে ফোন করো।”

‘মেয়েটা কথায় কথায় এমন খোঁচা দেয়!’ মনে মনে গাল দিল শিয়াও ঝুয়াং।

“তুমি কি এখনও আমার বোন আছ?”

শিয়াও ঝুয়াং পাল্টা চাল দিল।

“তা… তুমি কীভাবে ক্ষমা চাইতে চাও?”

“অবশ্যই সামনাসামনি। এমন করি—সেদিনের ভোজটাও তো আর হয়ে ওঠেনি। আমি প্রাদেশিক রাজধানীতে গিয়ে একটা ভালো আয়োজন করি, ভাইবোনদের প্রত্যেককে এক পেয়ালা করে পানীয় তুলে দিই। তুমি লোকজনকে ডেকে দিও, একটা হোটেলও ঠিক করে দিও। কেমন?”

“হুম… আমার মনে হয়, সত্যিই যদি ক্ষমা চাইতে চাও, তা হলে আন্তরিকতা দেখাও।”

“কীভাবে দেখাব?”

“পুরোনো বাড়িতে গিয়ে পালকমায়ের স্মৃতিফলকের সামনে।”

‘মেয়েটা তো বেশ কঠিন হয়ে উঠেছে!’ শিয়াও ঝুয়াং মনে মনে চমকে উঠে আবার গাল দিল।

“তুমি কি প্রকাশ্যেই আমার বিচারসভা বসাতে চাইছ?”

“হুঁ, তুমি ছোট হয়ে বড়দের অপমান করেছ, একা হয়ে সবার বিরুদ্ধে গিয়েছ। তুমি ভেবেছ, তোমার বিচারসভা বসবে না? আমার তো মনে হয়, এটাই আন্তরিকতার প্রমাণ। ভেবে দেখো।”

আইন পড়েছে বলেই বোধহয়—এক লাঠির আঘাতেই মানুষকে ধরাশায়ী করে দিতে পারে!

……

পৃষ্ঠা ৩/৩

“ঠিক আছে, তুমি ব্যবস্থা করো।”

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর দাঁতে দাঁত চেপে রাজি হলো শিয়াও ঝুয়াং।

তবে আমিও কম ধূর্ত নই!

যদিও সে কখনো বিচারসভা বসার দৃশ্য দেখেনি, তবু বহু বছর আগে পালকমা যখন সেই বিচারসভার কথা বলতেন, তাঁর দৃঢ় কণ্ঠস্বর আর কঠোর দৃষ্টি এখনও তার চোখে ভাসে। ভাইবোনদের বিচারসভার কথা উঠলেই যে আতঙ্কিত মুখভঙ্গি দেখা যেত, সেসব স্মৃতিই যথেষ্ট ছিল বোঝার জন্য যে ব্যাপারটা মোটেই ছেলেখেলা নয়।

কিছুক্ষণ ভেবে সে শেষ পর্যন্ত তৃতীয় দিদিকে ফোন করল।

“দিদি~~~~~”

শুরুতেই কান্নাজড়ানো স্বর। দক্ষ অভিনেতার এটাই তো সবচেয়ে নিপুণ অভিনয়।

“কী হয়েছে?”

“এইমাত্র নবমজনের সঙ্গে কথা হলো। ওরা বোনেরা নাকি আমার বিচারসভা বসাবে, একে একে আমাকে ধুয়ে দেবে। আমি এই দু-এক দিনের মধ্যেই চিনানে যাব, কাঁধে কাঁটার বোঝা নিয়ে ক্ষমা চাইব। ওরা ঠিকই বলছে, দোষ আমারই। তুমি তো আমাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসো—তুমিও কিন্তু সেদিন আসবে, দিদি!”

মনের ভেতর তার ছোট্ট হিসাবের কড়ি টুংটাং করে বাজছিল।

“পাগলামি! কার মাথা থেকে এই বাজে বুদ্ধি এসেছে? ব্যাপারটা আরও বড় করতে কারও আপত্তি নেই? সবাই কি এতই ফাঁকা যে শরীর জ্বালা করছে?”

“দিদি, তুমি… তুমি ওদের বাধা দিও না। দোষ তো… আমারই। আমি শাস্তির যোগ্য।”

ফোনের এপাশে অভিনেতা ইতিমধ্যে কৃত্রিম কান্নার অভিনয় শুরু করে দিয়েছে।

“থাম! তুই আর কিছু বলবি না! এতটুকু ব্যাপার সামলানোর ক্ষমতাও নেই! আমার ফোনের অপেক্ষা কর। আমার ফোন না পাওয়া পর্যন্ত কোথাও যাবি না। তোদের মধ্যে একজনও মানুষকে নিশ্চিন্তে থাকতে দেয় না!”

“হুম হুম…”

অভিনেতা ভীষণ কষ্ট পেয়েছে—এমন ভান করে সম্মতি জানাল।

ফোন কেটে শিয়াও ঝুয়াং মুখ ফাঁক করে দাঁত বের করে নিঃশব্দে হাসতে লাগল।

তৃতীয় দিদি সত্যিই আমার পরম উপকারী! মনে মনে তৃপ্ত হয়ে ভাবল সে।

দিন গড়িয়ে রাত, রাত পেরিয়ে দিন। লিন মহাশয় প্রতিদিন নিজের ছোট্ট জীবনটুকু একইভাবে কাটাতে লাগলেন—নির্বিকার, একঘেয়ে, প্রায় বিরক্তিকর। টাকা থাকলেও জীবন আসলে এর চেয়ে বেশি কিছু নয়!

প্রাদেশিক দপ্তরের সেই নেতার কথাই বোধহয় ঠিক—টাকার কাজ মোটামুটি এই পর্যন্তই: খাওয়া-পরা ও দৈনন্দিন খরচ, বাড়ি-গাড়ি কেনা, সন্তানের পড়াশোনার খরচ, বাবা-মাকে দেওয়ার টাকা, স্ত্রীর সাজসজ্জার খরচ, পুরুষের সামাজিকতা রক্ষার ব্যয়… এর বেশি হলে সবই তো কেবল একগুচ্ছ সংখ্যা।

আসলে এই কয়েক দিন তার মনটা খুব অস্থির ছিল। কোনো কাজেই মন বসছিল না, ভেতরে ভেতরে এক ধরনের ভয়ও কাজ করছিল। এমন উদ্বেগের মধ্যেই ফোন বেজে উঠল—তৃতীয় দিদি!

“নম্বর সাত, তোকে নিয়ে আমি কী বলব বল তো?”

“দিদি, আপনি তো আমার উপকারী, আমার ভাগ্যদেবী। যা বলতে চান, বলুন।”

“এসব বাদ দে। আমি ওদের কয়েকজনের সঙ্গে কথা বলে নিয়েছি। এই শনিবার আমি একবার বাড়ি ফিরব। তুই একটু আগে গিয়ে ভালো একটা হোটেলের ব্যবস্থা করিস, সবাই মিলে বসব। মনে রাখিস, বড়দির কাছে অবশ্যই ক্ষমা চাইবি—মন থেকে, আন্তরিকভাবে।”

“আচ্ছা, দিদি। ঠিক আছে, আমি আপনার কথাই শুনব।”

শিয়াও ঝুয়াংয়ের বুকের ওপর চাপা পাথরটা যেন অবশেষে নেমে গেল। অজান্তেই সে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

“আরও একটা কথা—সবাই মিলে চতুর্থজনের ব্যাপারটাও আলোচনা করব। মনে রাখিস, এবারও যদি সবকিছু নষ্ট করে ফেলিস, তা হলে তোর কোনো ব্যাপারেই আর কেউ হাত বাড়াবে না!”

“ঠিক আছে, দিদি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, নিশ্চিন্ত থাকো।”

……