অষ্টাদশ অধ্যায়: হরিণের মৃদু কণ্ঠস্বর

অর্ধরাত্রির হাইওয়েতে গাড়ি তেমন ছিল না। শাও ঝুয়াং দক্ষতার সঙ্গে তার প্রিয় গাড়ি চালাচ্ছিলেন, যেন গাড়ি আর চালক একাকার, নিখুঁত সামঞ্জস্যে। ঠিক যেন এক অভিজ্ঞ ঘোড়সওয়ার তার বায়েমা ঘোড়াকে ঘাসের মাঠে দৌড়াচ্ছেন... নতুন মাত্র মধ্যরাত পেরোনোর পর, শাও ঝুয়াং প্রদেশের রাজধানীর কাছে এসে পৌঁছালেন। তিনি উত্তরের দিকে হাইওয়ে থেকে নামলেন, কোনও দ্বিধা ছাড়াই এক গ্রামীণ সড়কে প্রবেশ করলেন। পথে কোনো পথচারী বা গাড়ি ছিল না, গাড়ির ফার আলো পথটিকে সাদা করে উজ্জ্বল করছিল, দুই পাশে গাছগুলো সারি সারি পিছনে ঝুঁকে ছিল, মোবাইল নেভিগেশনের সবুজ তীর দৃঢ়ভাবে একটি ছোট গ্রাম—জিয়েজুয়াং—এর দিকে ইঙ্গিত করছিল।

গাড়িটি দ্রুত গ্রাম প্রান্তে পৌঁছাল, শাও ঝুয়াং দক্ষতার সঙ্গে গ্রামটির পিছনের ছোট রাস্তায় গিয়ে পশ্চিম দিকে সরাসরি চলতে লাগলেন। গ্রামটির পশ্চিমে, প্রায় দুই-তিনশো মিটার দূরে, একাকী এক বসতবাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল, যেন একটি প্রবীণ বৃদ্ধ সেই নির্জন জমিতে শুয়ে আছেন, চাঁদের মৃদু আলোয় রাতের অন্ধকারে বাড়িটি বিশেষভাবে ভয়ঙ্কর লাগছিল। বাড়িটি বড়, দরজার সামনে কয়েকটি বড় বুলবুল গাছ ছিল, রাতের হাওয়া গাছের শাখা দুলিয়ে তুলছিল যেন কয়েক পাগল মাথা ঝাপটাচ্ছে... কিন্তু শাও ঝুয়াং এর জন্য এসব একটুও ভয়ঙ্কর ছিল না; তার হৃদয়ে শুধুই উষ্ণতা ও স্নেহের অনুভূতি প্রবাহিত হচ্ছিল।

দেয়ালটি ছিল পুরানো, মাটির উপরে ইটের নিচে তৈরি, যা অন্যত্র আজকাল আর দেখা যায় না। দরজার পাশে একটি বড় পাথরের চালনী ছিল। শাও ঝুয়াং এর চোখ ঝলমল করল, রোদেলা বিকেলে কয়েকটি শিশু সেই চালনীর ওপরে লাফালাফি করছিল, আনন্দে খেলছিল। বাগানের ভিতর থেকে এক করুণাময় মধ্যবয়সী মহিলা বেরিয়ে এসে শিশুদের ডাক দিলেন, “দ্রুত নামো, পড়ে যেও না, সবাই বাড়ি এসে খেতে বসবে...” শাও ঝুয়াং কে দেখে বৃদ্ধার চোখে মমতার আলো ঝলমল করতে লাগল, তিনি হাসি দিয়ে তার দিকে হাত নাড়ালেন। তিনি এগিয়ে গিয়ে বৃদ্ধাকে আলিঙ্গন করতে চাইলেন, পাশে বসে থাকতে চাইলেন, কিন্তু তাঁর পা যেন একেবারেই চলছিল না। তিনি স্বতঃস্ফূর্তভাবে হাত বাড়িয়ে চালনীর পাথরটিকে স্পর্শ করলেন, শীতল পাথরের স্পর্শ সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ে, তাকে শিহরিত করল। মমা ও শিশুরা এক মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল, শুধু চোখের জল মুখে ছড়িয়ে পড়ল...

অন্ধকার রাতে শাও ঝুয়াং একাকী চালনীর পাশে দাঁড়িয়ে হাতের মুঠোয় চোখের জল মুছলেন। তিনি বাগানের দরজার সামনে এলেন, শুষ্ক ও ফেটে যাওয়া কাঠের দরজায় কয়েকটি মরিচা ধরে থাকা লোহার পেরেক আর দুইটি লোহার দড়ি লাগানো ছিল। শাও ঝুয়াং একটু দ্বিধা করলেন, তারপর হাত বাড়িয়ে দরজার দড়ি ঠকঠক করালেন।

অনেকক্ষণ ঠকঠক করার পর অবশেষে ভিতর থেকে একটি কাঁপানো, খসখসে কণ্ঠস্বর শোনা গেল:
“কে? এত রাতে কে?”

শাও ঝুয়াং কোনো উত্তর দিলেন না, অবিরত দরজায় ঠকঠক করালেন।

কিছুক্ষণ পর ভিতর থেকে আবার কণ্ঠস্বর এলো:
“কে? এত রাতে কী করছ? আমি বলছি, এখানে শুধু আমি এক বৃদ্ধ আর এক ঝরাপাতি বাড়ি, চুরি কিংবা ডাকাতি ভয় পাই না, হুম!” সঙ্গে সঙ্গে পায়ের শব্দও আসছিল।

ভিতরের বৃদ্ধ দরজার কাছে এলেন, শাও ঝুয়াং আবার কয়েকবার দরজায় ঠকাঠক করলেন।
“কে? না বললেই দরজা খোলব না!” দুজনেই দরজার ওপারে শক্ত অবস্থান নিলেন।

শাও ঝুয়াং একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ধীর স্বরে বললেন, “আমি তোমার কন্যাদেবী দেখতে এসেছি।”

এই কথা শুনে ভিতর থেকে নীরবতা নেমে এলো। অনেকক্ষণ পর ভিতরের লোক কাঁপতে কাঁপতে তালা খুলল, দরজা আধাখোলা হল, এক প্রবল টর্চের আলো বাইরে বেরিয়ে আসল, শাও ঝুয়াং এর চোখ বন্ধ হয়ে গেল। তিনি অচল হয়ে মাথা নিচু করলেন, চোখের পাতা নামিয়ে মুখে কোন অভিব্যক্তি ছাড়াই দাঁড়িয়ে রইলেন, ভিতরের লোক টর্চ দিয়ে照着 করছিলেন...

ভিতরের বৃদ্ধ অনেকক্ষণ照着 করলেন, হঠাৎ দাঁত শক্ত করে রাগে বললেন, “আহ?! লাও চি!” তারপর টর্চটা সরিয়ে নিলেন, দরজা দ্রুত বন্ধ করতে চাইলেন, কিন্তু দরজা বন্ধ হওয়ার মুহূর্তে শাও ঝুয়াং হাত বাড়িয়ে দুটো দরজার ফাঁকে ঢুকিয়ে দিলেন। বৃদ্ধ দরজায় জোরে ঠেক দিলেন, শাও ঝুয়াং এর হাত চেপে ব্যথা পেলেও দরজা বন্ধ হয়নি...

“তুমি চলে যাও! তুমি এখানে আসার লোক নও!” ভিতরের বৃদ্ধ শ্বাস ফাঁকাচ্ছিলেন, জোরে দরজায় টেকা দিচ্ছিলেন, অনেকক্ষণ পরে বৃদ্ধ হাল ছেড়ে দিলেন। শাও ঝুয়াং সুযোগ নিয়ে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলেন...

“সুই শু, আপনি কেমন আছেন?”

“হুম! কেমন আছি বলো তো?!”

“কন্যাদেবীর মূর্তি কোথায় আছে?”

“তুমি এখনও জানো যে তোমার একটা কন্যাদেবী আছে! তুমি কি অবাধ্য ছেলে!” বৃদ্ধ এক রেগে যাওয়া পুরনো গরুর মত শাও ঝুয়াং এর উপর গালাগালি করলেন।

শাও ঝুয়াং চুপ করে নিজেই ভিতরে ঢুকতে লাগলেন। পায়ের নিচে ছিল একটি ছোট ঘাসফুল বালি পথ। চাঁদের আলোয় ছোট ছোট পাথর স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। দুই পাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে কিছু গাছ ও গাছগাছালি জন্মেছে। পথের শেষে ছিল এক সারি পুরনো ছোট বাড়ি, নীল ইটের দেয়াল, কাঠের জানালা, কালো রঙের পুরনো কাঠের দরজা, নিচে একটি থ্রেশহোল্ড ছিল।

দরজা খোলা ছিল, ভিতরে একটি বাতি জ্বলছিল, ম্লান হলুদ আলো ছড়াচ্ছিল, দরজার সামনে একটি আট পা বিশিষ্ট টেবিল ছিল, টেবিলের দুই পাশে দুটি চেয়ার, আর টেবিলের পেছনে দেয়ালের কাছে একটি তুলনায় একটু উঁচু লম্বা ডেস্ক ছিল। এটি উত্তরাঞ্চলের গ্রামীণ বাড়ির প্রচলিত সাজসজ্জা, যা বহুদিন ব্যবহারে কালো হয়ে গিয়েছিল।

টেবিলের উপরে কয়েকটি ছোট供品 রাখা ছিল। সেই লম্বা ডেস্কের উপরের দেয়ালে একটি বড় কাঠের ফ্রেমে বাঁধা সাদা-কালো ছবি ঝুলছিল। ছবির বৃদ্ধা মহিলা চেহারায় স্নিগ্ধতা ও মমতা, চোখে দয়া, রাগ বা আনন্দের কোন ছাপ ছিল না... শাও ঝুয়াং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে সেই ছবিটাকে তাকালেন, মুখে বিষণ্ণতা ছড়াল। তিনি কয়েকবার নাক দিয়ে শ্বাস নিলেন, ঠোঁট কাঁপতে শুরু করল। হঠাৎ তার মুখের কোণা জোরে নিচের দিকে ছিঁড়ে গেল, দুঃখ যেন বাঁধ ভেঙে প্রবাহিত বন্যার মতো বেরিয়ে এল। তিনি জোরে চিত্কার করে কাঁদতে লাগলেন, “মা! আমি অবাধ্য সন্তান! হাহাহা! আমি বড় হয়ে অবাধ্য হয়ে গেলাম!” তারপর হঠাৎ সেখানে হাঁটু গেড়ে পড়লেন। সেই শব্দ যেন অন্ধকার পাহাড়ের উপর একাকী নেকড়ের দীর্ঘ চিৎকারের মতো, আবার যেন যুদ্ধে যাওয়া সেনাপতির কঠিন সময়ের করুণ সঙ্গীত...

পাশের বৃদ্ধারও চোখে জল এসে পড়ল। তিনি পাশের ছোট আলমারির ড্রয়ারে থেকে তিনটি ধূপ বের করলেন, ধূপ জ্বালিয়ে ধীরে ধীরে বললেন, “গুরু, তুমি দেখো, চোখ খুলো, দেখো কে এসেছে!”; “এই অবাধ্য ছেলে! এ তোমার ভালো ছেলে! গুরু, এ তোমার সেই ছেলে যাকে তুমি মৃত্যুর আগে বারবার মনে করেছিলে, সে এসেছে!”

শাও ঝুয়াং কাঁদতে কাঁদতে মাথা নিচু করে বারবার মাথা ঠেকাচ্ছিলেন, লাল ইটের মাটিতে টোকা পড়ছিল, হাতে মাটিতে আঘাত দিচ্ছিলেন, চোখের জল বিন্দু বিন্দু পড়ছিল, মাটিতে একাকার হয়ে যাচ্ছিল। কাঁদতে কাঁদতে তিনি নিজের বহু বছরের কষ্ট স্মরণ করলেন, আরও বেশি হৃদয় বিদারক কান্না করলেন, “মা! তোমার ছেলে অকর্মণ্য, তোমাকে লজ্জা দিয়েছি... মা! তোমার ছেলে এভাবে বঞ্চিত হয়েছে! মা...” তিনি এমন যান্ত্রিকভাবে মাথা ঠেকাতে থাকলেন, কাঁদা শব্দ যেন সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো ওঠানামা করছিল, দুঃখ এতটা ছিল যে শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল, যেন শ্বাসরোধ হয়ে যেতে চলেছে। পাশে বৃদ্ধা চিন্তিত হয়ে এগিয়ে এসে ধাক্কা দিলেন, “হই হই, তুমি কি নিজেকে মারা ফেলতে চাও? বুঝি না নাকি?”

শাও ঝুয়াং পড়ে গেলেন, উঠে টেবিলের পায়ে ধরে কাঁদতে থাকলেন...

কতক্ষণ কেটে গেল জানি না, ধীরে ধীরে তার কান্না কমে এল, অবশেষে টেবিলের পাশে টেবিলের পেছনে ঘুমিয়ে পড়লেন। বৃদ্ধা বাইরে এসে তাকে নরমভাবে জাগালেন, বাড়ির ভিতরে বিছানায় যেতে বললেন। শাও ঝুয়াং চোখ খুললেন, চোখের পাতা এখনো জল ঝলমল করছিল। তিনি বৃদ্ধাকে দেখলেন, মাথা নেড়ে বললেন, “না, আমি এখানেই ঘুমাবো, আমি আমার কন্যাদেবীর প্রহরায় থাকব।” বৃদ্ধা একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন, ধীরে ধীরে ভিতরে গিয়ে একটি কম্বল নিয়ে এসে শাও ঝুয়াং এর উপর ঢেকে দিলেন...