বত্রিশতম অধ্যায়: প্রাণসংহারী নিঃসঙ্গ আত্মা

সময়ের স্রোত অবিরাম বয়ে চলে, একটুও থমকে দাঁড়ায় না। দেখতে দেখতেই শরতের হাওয়া বইতে শুরু করেছে, আবহাওয়াও ক্রমে শীতল হয়ে আসছে। এটিই সেই ঋতু, যখন বিরহী হৃদয়ে দীর্ঘশ্বাস জাগে আর কবিরা বিষাদমাখা কবিতা লেখেন। শরতের সেই পুরনো বাড়িটি ঘেরা ছিল ঘন সবুজ ফসলের ক্ষেতে, যার সামনে দিয়ে একটি ছোট মাটির পথ এঁকেবেঁকে দূর দিগন্তে হারিয়ে গেছে। রাত নামলে চাঁদের স্নিগ্ধ আলোয় পথটি সাদা ধবধবে দেখায়। ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক মাঝে মাঝে স্তিমিত হয়ে আসে, যা পুরনো বাড়িটির নিস্তব্ধতাকে আরও গাঢ় করে তোলে। মৃদু বাতাসে ফসলের ক্ষেত থেকে এক ধরনের খসখসে শব্দ ভেসে আসে, যেন অনেক নারী একসঙ্গে ফিসফিস করে কাঁদছে।

মধ্যরাতে, অনেক দূর থেকে কুকুরের ডাক ভেসে এল। সেই ডাকের সাথে তাল মিলিয়ে পথের শেষপ্রান্ত থেকে সাদা একটি ছায়া ফুটে উঠল, যেন কোনো এক বিদেহী আত্মা। সাদা পোশাক পরা এক রোগা নারী টলমল পায়ে পাথরের যাঁতার কাছে এসে থামল। তার চুল উস্কোখুস্কো, ভয়ার্ত দৃষ্টিতে চারপাশটা একবার দেখে নিয়ে দ্বিধান্বিত হয়ে পড়ল। তারপর হঠাৎ দৌড়ে গিয়ে দরজার ফাঁক দিয়ে ভেতরে উঁকি মারল এবং আপ্রাণ শক্তিতে কাঠের দরজায় আঘাত করতে লাগল।

"মা, মা, দরজা খোল! মা..." তার কণ্ঠস্বর ছিল আর্তনাদভরা ও করুণ, যা সেই রাতের অন্ধকারে এক ভুতুড়ে শিহরণ জাগিয়ে তুলছিল।

"কে?" অনেকক্ষণ পর ভেতর থেকে বৃদ্ধের আতঙ্কিত কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

"দরজা খোল, আমি লা-বা!"

"কী? লা-বা?!"

"তাড়াতাড়ি দরজা খোল, আমি লা-বা!"

বৃদ্ধ সুই কাঁপতে কাঁপতে দরজার খিল খুলে দিলেন। টর্চের আলোয় সামনে দাঁড়ানো সেই ছায়াময় মূর্তির ওপর আলো ফেলতেই নারীটি তার শুকনো গাছের ডালের মতো হাত দিয়ে চোখ আড়াল করল। জট পাকানো চুলের আড়ালে তার সেই ফ্যাকাশে মুখ দেখে বৃদ্ধের বুক কেঁপে উঠল, ভয়ে তিনি ধপ করে মাটিতে বসে পড়লেন।

"তুমি, তুমি... মানুষ নাকি ভূত?"

"দাত্রী মা কোথায়?"

নারীটি সদর ঘরে মৃদু আলো দেখে টলমল পায়ে ভেতরে ছুটে গেল। ঘরের দেয়ালে টাঙানো মৃতব্যক্তির ছবি দেখে সে থমকে দাঁড়াল। তার দুই চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। সে পেছনে ফিরে যন্ত্রণাকাতর কণ্ঠে বৃদ্ধ সুইকে জিজ্ঞেস করল, "দাত্রী মা কি নেই?"

"তুমি কি সত্যিই লা-বা?" বৃদ্ধ সাহস সঞ্চয় করে কাঁপা কাঁপা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন।

"চাচা, আমি লা-বা। আমি মানুষ, ভূত নই। ভয় পাবেন না।" বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে নারীটির কণ্ঠে বিষাদ ফুটে উঠল।

"হায়, তোমার মা তো দশ বছরেরও বেশি আগে মারা গেছেন।"

"আহ..." নারীটি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল এবং দরজার চৌকাঠ ধরে মেঝেতে বসে পড়ল। মেঝেতে তার ছায়া দেখে বৃদ্ধ নিশ্চিত হলেন যে, সে মানুষই, কোনো ভূত নয়। আর এ যে সেই অষ্টম মেয়ে, তাতেও তার সন্দেহ রইল না। কারণ, অন্য কেউ মাঝরাতে এসে এভাবে দাত্রী মায়ের জন্য কাঁদত না। তিনি এগিয়ে গিয়ে লা-বার চুল সরিয়ে দেখলেন।

"মা, তুই এমন হয়ে গেলি কেন? এতগুলো বছর কোথায় ছিলি?"

মেয়েটি কোনো উত্তর দিল না। বৃদ্ধ মোবাইল বের করে কাউকে ফোন করতে চাইলেন। ফোনের বাটন টেপার শব্দ শুনতেই লা-বা হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধের হাত থেকে ফোনটি কেড়ে মাটিতে ফেলে দিল এবং আতঙ্কিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কী করছ?!"

"আরে, তোমার ছয় নম্বর ভাইকে ফোন করছিলাম। সে কাছেই থাকে, তাকে ডেকে আনি।"

"ফোন করা যাবে না, কাউকে ফোন করা যাবে না!" নারীটি চিৎকার করে উঠল। নিজের আচরণের জন্য কিছুটা লজ্জিত হয়ে সে ফোনটি কুড়িয়ে বৃদ্ধের হাতে দিয়ে বলল, "আজ অনেক রাত হয়েছে, আগামীকাল কথা হবে। সুই চাচা, কিছু খাবার আছে?"

"হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুমি বসো। আমি তোমার জন্য নুডলস রান্না করছি।" বৃদ্ধ আতঙ্কিত হয়ে রান্নাঘরের দিকে গেলেন।

কিছুক্ষণ পর বৃদ্ধ এক বাটি গরম নুডলস নিয়ে এলেন, যার ওপরে একটি পোচ করা ডিম ছিল। গরম খাবার দেখে নারীটি ক্ষুধার্ত পশুর মতো বাটিটি টেনে নিয়ে গোগ্রাসে খেতে লাগল। বৃদ্ধ পাশে বসে দেখছিলেন। অনেক কিছু বলার থাকলেও শেষ পর্যন্ত কিছুই বললেন না। খাওয়া শেষ হলে বৃদ্ধ বাটি-বাসন নিয়ে তাকে বললেন, "মা, তুমি পূর্বদিকের ঘরে ঘুমাও। কিছুদিন আগে তোমার সাত নম্বর ভাই এখানে ছিল, বিছানাপত্র সব নতুন। দরজা খোলা আছে।"

নারীটি কিছু না বলে মাথা নাড়ল এবং ধীর পায়ে বেরিয়ে গেল। মেয়েটির অসহায় পিঠের দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধ বললেন, "কিছু লাগলে আমাকে ডেকো, কেমন?"

পুরনো বাড়িতে আবার নিস্তব্ধতা ফিরে এল। বৃদ্ধ সুই কাপড় পরা অবস্থাতেই বিছানায় শুয়ে পড়লেন এবং কিছুক্ষণ আগে ঘটে যাওয়া অদ্ভুত ঘটনা নিয়ে ভাবতে ভাবতে একসময় ঘুমিয়ে পড়লেন। জানি না কতক্ষণ পর, এক বিকট শব্দে বৃদ্ধের ঘুম ভেঙে গেল। তিনি আতঙ্কিত হয়ে উঠে বসলেন এবং কান পেতে শুনলেন। ভেতর থেকে নারীটির আর্তনাদ ভেসে আসছে, যা গভীর রাতে গা ছমছমে এক পরিস্থিতির সৃষ্টি করছিল।

বৃদ্ধ টর্চ নিয়ে কাঁপতে কাঁপতে দরজা খুলে বাইরে এলেন। শব্দটা ওই ঘর থেকেই আসছে! তিনি সাহস সঞ্চয় করে দরজায় কড়া নাড়লেন, "মা, মা, কী হয়েছে তোমার?"

ভেতর থেকে অদ্ভুত শব্দ আসছিল। বৃদ্ধ দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে আলো জ্বাললেন। দেখলেন, নারীটি মাটিতে শুয়ে কৃমির মতো ছটফট করছে। যন্ত্রণায় তার মুখ বিকৃত হয়ে গেছে। সে বিছানার পায়া জড়িয়ে ধরে নিজের মাথা দিয়ে বারবার বিছানার কিনারায় আঘাত করছে। বিছানার চাদর, বালিশ সব ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। বৃদ্ধ এই দৃশ্য দেখে হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তাকে দেখে নারীটি যেন ত্রাতা খুঁজে পেল, সে হামাগুড়ি দিয়ে এসে বৃদ্ধের পায়ের কাছে ঝাপটে ধরল।

"তাড়াতাড়ি দাও! আমাকে দাও!"

"কী? মা, তুমি কী চাইছ?"

"ওষুধ! ওষুধ! আমাকে তাড়াতাড়ি দাও!" নারীটি যন্ত্রণায় চিৎকার করছিল।

"আমার কাছে তো কোনো ওষুধ নেই, মা!" বৃদ্ধ দিশেহারা হয়ে পড়লেন, তার হাত থেকে টর্চটি মাটিতে পড়ে গেল।

"যাও, আমার জন্য কিনে আনো! কিনে আনো!"

বৃদ্ধ ভয়ে পিছিয়ে গিয়ে নিজের ঘরে দৌড়ে গেলেন এবং কাঁপতে কাঁপতে ফোন করলেন, "ছয় নম্বর, তাড়াতাড়ি আয়!"

"কী হয়েছে, চাচা?" ছয় নম্বর তখনো ঘুমের ঘোর কাটেনি, চোখ বন্ধ রেখেই জিজ্ঞেস করল।

"তোর আট নম্বর বোন এসেছে।"

"কী বলছ? আট নম্বর বোন?!" ছয় নম্বর বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল। সে জানত তার চাচা মিথ্যে বলে না।

"চাচা, তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? কোনো আট নম্বর বোন নেই!"

"আরে, তুই তাড়াতাড়ি আয়! সে চিৎকার-চেঁচামেচি করছে, মনে হচ্ছে পাগল হয়ে গেছে। আমি ভয়ে শেষ হয়ে যাচ্ছি!" বৃদ্ধ প্রায় কেঁদেই ফেললেন।

"ঠিক আছে, আমি আসছি।"

প্রায় দুই বিড়ি খাওয়ার সময়ের মধ্যেই ছয় নম্বর গাড়ি নিয়ে বাড়ির সামনে এসে পৌঁছাল। বৃদ্ধ দরজার সামনেই অপেক্ষা করছিলেন। ছয় নম্বর কোনো কথা না বলে টর্চ নিয়ে দ্রুত ভেতরে ঢুকে গেল।

ততক্ষণে নারীটির ছটফটানি কমে এসেছে। সে বিছানার পাশে এলিয়ে পড়ে আছে, চোখ উল্টে গেছে, হাত-পা কাঁপছে। ছয় নম্বর ভেতরে ঢুকে নারীর জট পাকানো চুল সরিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, "দেখতে তো অনেকটা ওর মতোই।"

"কেন হবে না? সে নিজেই তো বলেছে, এমনকি তোর মায়ের ছবিতে মাথাও ঠেকিয়েছে," বৃদ্ধ পেছন থেকে বললেন।

ছোট গোঁফওয়ালা, গম্ভীর চেহারার এই লোকটিকে দেখে নারীটি ভয়ে পিছিয়ে গিয়ে কোণায় গুটিশুটি মেরে বসে পড়ল। ছয় নম্বর তার সামনে গিয়ে বসল।

"বোন, ভয় পাস না, আমি ছয় নম্বর।"

কথাটি শুনে নারীটি ধীরে ধীরে মুখ ফেরাল এবং দ্বিধান্বিত হয়ে কাঁপাকাঁপা হাতে বলল, "আমাকে দাও, আমাকে দাও..."

এক সময়ের গ্যাংস্টার ছয় নম্বর বুঝতে পারল কী ঘটছে। সে নারীটির হাত টেনে নিয়ে তার জামার হাতা ওপরে তুলল। সত্যিই, তার হাতে অসংখ্য ইনজেকশনের দাগ! ছয় নম্বর দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

"তুই, তুই ড্রাগস নিস?!"

ঘর থেকে বেরিয়ে ছয় নম্বর নিরাশ হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। সে একটি সিগারেট ধরাল এবং বৃদ্ধকে বলল, "আপনি ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নিন, আমি ওকে দেখছি।"