একুশতম অধ্যায়: অতল গহ্বরে আলোড়ন

পুরানো বাড়িটিতে ফিরে আসতে আসতে অনেক রাত হয়ে গেল। সদর দরজা খোলা ছিল, বৃদ্ধ সুই বিশেষভাবে তার জন্য সেটি খুলে রেখেছিলেন। ছোট চুয়াং বৃদ্ধ সুইয়ের ঘরের দরজার সামনে গিয়ে ভেতরে আলো জ্বলতে দেখে ডাক দিল, "চাচা, ঘুমিয়েছেন?" ভেতর থেকে উত্তর এল, না। সে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে দেখল, বৃদ্ধ সুই মাথা নিচু করে সুঁই-সুতো দিয়ে মোজা সেলাই করছেন। সে টেবিলের ওপর টাকাগুলো রেখে এক ঝটকায় মোজাগুলো কেড়ে নিল। বৃদ্ধ সুই বিনয়ের সাথে হাসলেন, মোজাগুলো ফেরত পাওয়ার আশায় হাত বাড়ালেন, কিন্তু ছোট চুয়াং মোজাগুলো নিয়ে ঘুরে বেরিয়ে গেল।

মূল ঘরে এসে সে তার পালক মায়ের ছবির সামনে ধূপ জ্বালালো। হাঁটু গেড়ে বসে তিনটি প্রণাম করল। প্রণাম শেষ করেও সে উঠল না, বরং পালক মায়ের ছবির দিকে তাকিয়ে বিষণ্ণ কণ্ঠে বলল, "মা, আপনি দেখুন আপনার এই অযোগ্য সন্তান আজ কতটা লাঞ্ছিত আর দিশেহারা হয়ে পড়েছে। মা, আমি এখন কী করব? কোথায় যাব? আমাকে সঠিক পথ দেখিয়ে দিন।" কথাগুলো বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে ধীরে ধীরে নিজের ছোট ঘরে ফিরে এল।

হয়তো দিনের বেলা অনেক বেশি ঘুমিয়েছিল, তাই বিছানায় শুয়ে সে ঝিমুনি আর জাগরণের মাঝামাঝি এক অবস্থায় রইল। পরে সামান্য মদের প্রভাবে সে স্বপ্ন দেখতে শুরু করল, অদ্ভুত সব স্বপ্ন। বিশ্লেষকদের মতে, মানুষের স্বপ্নের দশ ভাগের এক ভাগও রঙিন হয় না, কিন্তু ছোট চুয়াংয়ের আজকের স্বপ্ন ছিল বর্ণিল। সে কখনো চেনা এক মাঠের ভেতর দিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছিল, কখনো স্বচ্ছ জলের ঝরনার পাশে খেলছিল। তার চারপাশে ছিল সবুজ শস্যক্ষেত আর অদ্ভুত সব ফলে ভরা গাছ। হঠাৎ সে দেখল, ঝরনার ওপারে শূন্যে কেউ একজন তার দিকে তাকিয়ে আছে। সাদা কুয়াশা তাকে ঘিরে ফেলল, তাই চেহারা স্পষ্ট বোঝা না গেলেও শুধু অবয়ব দেখেই সে বুঝে ফেলল, এ তার পালক মা।

সে চিৎকার করে মাকে ডাকতে চাইল, কিন্তু গলা দিয়ে শব্দ বেরোল না। এগিয়ে যেতে চাইলেও পা নড়ল না। যখন সে ব্যাকুল হয়ে উঠল, তখন এক কণ্ঠস্বর শোনা গেল। সেই মমতাময়ী মায়ের ডাক: "বাবা, আমি জানি তোর জেদ অনেক, কিন্তু ভাগ্যে যা নেই তা জোর করে পাওয়ার চেষ্টা করিস না। সব পথই চ্যাং-আনের দিকে যায়। তোর ভাগ্যে সরকারি পদমর্যাদা কম, কিন্তু অর্থভাগ্য প্রবল। আমি জানি তুই অনেক আগে থেকেই পুরনো চায়ের পাত্র পছন্দ করিস। তোর কাছে এমন কিছু দুর্লভ পাত্র আছে। তোর তিন নম্বর দিদির কাছে যা, সে তোকে ভালো দামে সেগুলো বিক্রি করতে সাহায্য করবে। মায়ের কথা শোন, হাতে টাকা এলে বাবা-মাকে সেবা করিস, স্ত্রী-সন্তানের যত্ন নিস। পরিবার নিয়ে সুখে থাকাই সবকিছুর চেয়ে বড়।" কথাগুলো শেষ হওয়ার সাথে সাথে মায়ের অবয়ব ঝাপসা হয়ে গেল এবং শেষ পর্যন্ত সাদা কুয়াশায় মিলিয়ে গেল। ছোট চুয়াং তার সর্বশক্তি দিয়ে পা তুলে মায়ের পিছু ছুটতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল।

এই পড়ার শব্দেই তার ঘুম ভেঙে গেল। সে বিছানায় ধড়ফড় করে উঠে বসল, জোরে জোরে শ্বাস নিতে লাগল। তার মুখমণ্ডল তখন ঘাম আর অশ্রুতে ভেজা। কিন্তু মায়ের কণ্ঠস্বর এখনো তার কানে বাজছিল। মোবাইলটা হাতে নিয়ে দেখল, ভোর সাড়ে চারটে বাজে। তার ভেতরটা ভয়ে কাঁপছিল। এই জগত কি সত্যিই এতটা রহস্যময়? সে যে বেগুনি মাটির চায়ের পাত্র সংগ্রহ করে, এ কথা তো সে কখনো পালক মাকে বলেনি! তাছাড়া পালক মা কীভাবে জানলেন কোন পাত্রগুলো মূল্যবান? এটা অবিশ্বাস্য, অলৌকিক! সে বিছানায় বসেই স্তব্ধ হয়ে স্বপ্নের কথাগুলো ভাবছিল। বৃদ্ধার কথাগুলো ঠিকই তো! এই যুগে সরকারি পদ আর ভাগ্যের পেছনে ছোটা বৃথা। টাকা থাকাই আসল! টাকা থাকলেই সব! এ যেন স্বয়ং পালক মায়ের দেওয়া ইঙ্গিত।

আর দেরি নয়, এখনই বের হতে হবে! ছোট চুয়াং কাপড় পরে উঠোনে গিয়ে বৃদ্ধ সুইয়ের ঘরের দিকে ডাক দিল, "চাচা, চাচা, আমার জরুরি কাজ আছে, আমি চলে যাচ্ছি।"

"আরে, এত ভোরেই চলে যাচ্ছিস?"

"হ্যাঁ, বাড়িতে একটু কাজ আছে।"

"তাহলে সাবধানে যাস, এই আসা-যাওয়া করাটা খুব কষ্টের!"

"ঠিক আছে চাচা, আপনি বিশ্রাম নিন, আমি সময় করে আবার আপনার সাথে দেখা করব।"

ছোট চুয়াং আর সময় নষ্ট না করে বাড়ির পথে রওনা হলো। তার মনের ভেতর তোলপাড় চলছিল, রাতের স্বপ্ন আর মায়ের কথাগুলো বারবার ঘুরে ফিরে আসছিল। এতদিন তার মনে বহুবার আশার আলো জ্বলেছে, আবার নিভে গেছে। বারবার ব্যর্থ হওয়া তার কাছে রোজকার অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল। কিন্তু এবারটা আলাদা। স্বপ্ন হলেও তা যেন খুব বাস্তব মনে হচ্ছিল, তার ভেতর এক নতুন আত্মবিশ্বাস আর শক্তি ভর করেছিল। তার প্রিয় গাড়িটিও যেন মালিকের মনের অবস্থা বুঝে হাইওয়েতে খুব দ্রুত অথচ সাবলীলভাবে ছুটে চলল।

অ্যাপার্টমেন্টে ফিরে আসতে আসতে ভোর হয়ে গেল। দরজার সামনেই তার স্ত্রীর সাথে দেখা হলো, সে কাজে বেরোচ্ছিল। ছোট চুয়াং অপরাধীর মতো হাসল, তার মনে হলো স্ত্রীর প্রতি সে খুব অন্যায় করেছে।

"ফিরে আসার কথা মনে ছিল?" স্ত্রী চোখ ঘুরিয়ে বলল।

"হুম, একটু কাজ ছিল তো," সে আবার বলল, "আমি কিছুক্ষণ পরেই আবার বেরোব, সত্যিই খুব জরুরি কাজ আছে।"

"তোমার যা খুশি করো," স্ত্রী কোনো কথা না বলেই বেরিয়ে গেল।

"হে হে," সে শুধু হাসল।

দশ বছরেরও বেশি আগে, চীনের প্রাচীন শিল্পকলার বাজার সবে বিকশিত হতে শুরু করেছিল। বিভিন্ন নিলাম অনুষ্ঠানের প্রচারণায় সাধারণ মানুষের মধ্যে প্রাচীন সামগ্রী সংগ্রহের এক উন্মাদনা তৈরি হয়েছিল। সে সময় ছোট চুয়াংয়ের এক সহপাঠী সরকারি চাকরিতে ব্যর্থ হয়ে প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছিল। সে এই প্রতারণাপূর্ণ সমাজ নিয়ে হতাশ হয়ে ছোট চুয়াংয়ের মতোই নতুন কিছু করার সিদ্ধান্ত নেয়। সে 'গংইয়াং কালেকশন অ্যাসোসিয়েশন' এবং 'অ্যান্টিক চেম্বার অফ কমার্স' গড়ার উদ্যোগ নেয়। দল ভারী করার জন্য সে ছোট চুয়াংসহ অন্য সহপাঠীদেরও এতে যোগ দিতে বলে। তারা প্রায় তিনশ জন সংগ্রাহককে একত্রিত করে বিভিন্ন বিভাগের শাখা খোলে। এর মধ্যে 'চৌ ই' বা জ্যোতিষশাস্ত্র শাখাও ছিল। সেই শাখার লোকজন ছোট চুয়াংকে সম্মান প্রদর্শনের জন্য তাকে অনারারি এক্সিকিউটিভ ভাইস প্রেসিডেন্ট বানায় এবং জ্যোতিষশাস্ত্রের নানা হিসাব কষে তাকে বেগুনি মাটির চায়ের পাত্রের ব্যবসায় নামার পরামর্শ দেয়।

এভাবেই ছোট চুয়াং এই বিষয়ে মনোনিবেশ শুরু করে। সে অন্যদের মতো ব্যবসায়ী ছিল না, কোনো বাণিজ্যিক উদ্দেশ্য ছিল না। সে মন দিয়ে পড়াশোনা করত, পরিশ্রম করত। না বুঝলে প্রশ্ন করত, শিখত। খুব দ্রুতই সে গংইয়াং সংগ্রাহক মহলে পরিচিত হয়ে ওঠে এবং তার চোখ তৈরি হয়ে যায়। বহুবার ঠকেছে, বহুবার লাভবান হয়েছে। সব মিলিয়ে এখন তার সংগ্রহে পাঁচশটিরও বেশি চায়ের পাত্র আছে।

সংগ্রাহক তার পড়ার ঘরে আলমারি তছনছ করছিল। সে স্বপ্নের সেই পাত্রগুলোর বৈশিষ্ট্য মনে করার চেষ্টা করছিল। সারাদিনের প্রচেষ্টায় সে সাতটি পাত্র খুঁজে পেল, আর নিজের পছন্দের দুটি মিলিয়ে মোট নয়টি পাত্র টেবিলের ওপর সাজাল। এর মধ্যে কিছু চিং রাজবংশের শেষের দিকের, আবার কিছু আধুনিক শিল্পীদের তৈরি। টেবিলের ওপর সারিবদ্ধভাবে সাজানো, সময়ের ছাপ পড়া এই পাত্রগুলোর দিকে তাকিয়ে ছোট চুয়াং চিন্তায় ডুবে গেল। প্রতিটি পাত্রের পেছনের গল্প তার চোখের সামনে ভেসে উঠল। তার মধ্যে ছিল আক্ষেপ, ছিল ব্যর্থতা, আবার ছিল অর্জনের আনন্দ। প্রতিটি পাত্রই যেন এক একটি বিচিত্র উপাখ্যান।

দুপুর গড়িয়ে আসছে বুঝতে পেরে সে পড়ার ঘর থেকে রান্নাঘরে ছুটে গেল। স্ত্রীকে বাড়ি ফেরার আগেই তাকে দুপুরের খাবার তৈরি করে ফেলতে হবে, যাতে সে তাকে খুশি করতে পারে।

দুপুরের সময়টা খুব শান্ত। এই বয়সে এসে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কথা প্রায় হয়ই না। কথা বলা তো দূর, চেহারায় কোনো ভাবান্তরও থাকে না। দুজনেই মোবাইলে মুখ গুঁজে নিস্পৃহভাবে খাবার খায়। ছোট চুয়াং রান্নাঘরে বাসন ধুতে ধুতে দেখল স্ত্রী দুপুরের বিশ্রামের জন্য ঘরের দিকে যাচ্ছে। সে তাড়াহুড়ো করে বলল, "আমার বিকেলে একটু জরুরি কাজে বেইজিং যেতে হবে।" স্ত্রী কোনো উত্তর না দিয়ে সশব্দে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিল।