দ্বিতীয় অধ্যায়: পর্দার আড়ালে

    যদিও আবহাওয়া কিছুটা ঠান্ডা, এমনকি বৃষ্টি নামতেও পারে, তবু শিয়াও ঝুয়াং ইলেকট্রিক বাইকে করেই অফিসে যেতে স্থির করল। সে শহরের পূর্ব প্রান্তে থাকে, কাজের জায়গা পশ্চিমে; মাঝখানে তাকে জেলার অর্ধেকেরও বেশি পেরোতে হবে। মোড় ঘোরানোর দরকার নেই বটে, কিন্তু এই রাস্তাটাই ছোট্ট জেলার মূল ধমনী, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণও, আবার সবচেয়ে খারাপ ও ভিড়াক্রান্তও। শিয়াও ঝুয়াং এভাবেই তাকে বর্ণনা করত……
    অভিযোগে মুখর জনতা, গালির ঝড়; তবু জেলার নেতারা যেন কিছুই শুনছেন না—নেহাতই বোকা সেজে আছেন। সেটাও দোষ দেওয়ার মতো নয়; কয়েকটি স্কুল সরিয়ে নেওয়া যে সহজ কাজ নয়। দোষ দিতে হলে নিজেদেরই দাও—বাড়ি কেনার সময় কেন এতটা ভেবেচিন্তে দেখোনি? যদিও বলতেই হয়, তখন ভেবেছিল ঠিকই; শুধু ভাবেনি এত বড় অসুবিধা হবে। সে স্পষ্টই বিষয়টাকে হালকা করে দেখেছিল। তখন শুধু সোজাসুজি ভেবেছিল, অফিস দূরে তো দূরেই থাক, দিনে একটু বেশি তেল পুড়লেই হল; তাছাড়া জেলার আকারই বা কত বড়……
    যা হয়ে গেছে, তা নিয়ে আর কী করা যাবে। এই দুনিয়ায় পরিপূর্ণ কিছুই নেই। বেছে নেওয়া আর হারানো—এটাই তো মানুষের চিরাচরিত দুর্বলতা, আর আমাদের মতো সাধারণ মানুষের কথাই বা কী?

    জ্যাম—কয়েক বছর আগেও যা বড় শহরের একচ্ছত্র অধিকার বলে মনে হতো, পলকে তা এই পাঁচ নম্বর সারির শহরের বাস্তব সমস্যায় পরিণত হয়েছে। এত গাড়ি এল কোথা থেকে? অর্থনীতি কি এতটাই এগিয়েছে? লোকজন কি এতটাই ধনী হয়েছে? সত্যি? যাই হোক, অফিস শুরু আর শেষের ভিড়ের সময় এই রাস্তায় যে-ই গাড়ি চালাক, সে-ই আসলে মহা বোকা! গং ইয়াং তো একেবারেই বোকাদের সেরা!

    শিয়াও ঝুয়াং দুলতে দুলতে ইলেকট্রিক বাইকটা নিয়ে বেরোল। মুখে গাম্ভীর্য, চোখে দৃঢ়তা—যেন দীর্ঘযুদ্ধের অভিজ্ঞ এক সেনাপতি আপন ঘোড়ায় চেপে শত্রুশিবিরে ঢুকছে; আবার যেন নিরন্তর রক্তপাত-সংঘাতে পাকাপোক্ত এক নেকড়ে দুর্বল পশুতে ভরা গিরিখাতে ঝাঁপিয়ে পড়ছে…… এই বাইকটি শিয়াও ঝুয়াংয়ের এক বিরাট সম্পদ। একে云長ের কাছে 赤兔, 賢德ের কাছে 的盧, আর 子龍ের কাছে…… জাও ইউনের চড়া ঘোড়াটা কী ছিল, মনে পড়ছে না……

    সংক্ষেপে, হর্ন ছাড়া গায়ে-গায়ে যার সবকিছুই শব্দ করে, এমন বাইকের সঙ্গে পুরনো কৃষকের ছেঁড়া তুলোর কোটের বেশ মিল আছে। এর দামী হওয়ার আসল কারণ, একেবারে জীর্ণ অবস্থা এমন নিখুঁতভাবে পৌঁছে গেছে যে তা তালা না দিলেও চলে। মালিক যেখানে যায়, সেখানেই ফেলে রাখে; কখনোই তালা দেয় না, কখনোই চুরি হবে বলে চিন্তা করে না। অসাধারণ সুবিধা—শুধু সুবিধাই নয়, তালার টাকাও বাঁচে। ব্যবহারিকতাই আসল কথা। ইলেকট্রিক বাইক চালানোর সর্বোচ্চ স্তর যেন এটাই!

    রাস্তাজুড়ে রাগে ফেটে পড়া হর্ন আর চালকদের গালির আওয়াজ মিলেমিশে এক বিশাল সুরলহরিতে পরিণত হলো। শিয়াও ঝুয়াং বড় বড় গাড়ি আর ছোটখাটো যানবাহনের ফাঁকে ফাঁকে এগোতে এগোতে সেই সুরলহরি বেশ উপভোগ করছিল, নিজের বাইকের রক সুরটাও তার সঙ্গে। গাড়ির ভেতর বসে থাকা, রাগে মুখ বিকৃত হয়ে যাওয়া লোকগুলোর দিকে সে একদৃষ্টে তাকাতে চেষ্টা করল না। সে এমন দক্ষতায় চালাচ্ছিল যে মানুষ আর গাড়ি যেন একাকার। অনায়াসে এগিয়ে চলল—জলের নিচে পাথরের ফাঁকে স্বাধীনভাবে সাঁতার কাটা এক মাছের মতো; নিপুণ, উদ্ধত, আর নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে ভেসে চলা…… সে জানত, এই ট্রাফিক-যুদ্ধের জয় আগের মতোই তারই হবে……

    অফিসের দরজা বন্ধ ছিল। তখনই শিয়াও ঝুয়াংয়ের মনে পড়ল, সামনের টেবিলের সেই বয়স্ক দিদিটি অবসর নিয়েছেন। সে তাড়াতাড়ি ব্যাগ হাতড়ে চাবিটা আছে কি না দেখল—ভাগ্যিস ছিল। আগে হলে, অফিসে ঢুকলেই প্রথমে চোখে পড়ত সেই বয়স্ক দিদির ব্যস্ত ছায়া, এপাশ-ওপাশ করে মুছছেন, ঝাড়ু দিচ্ছেন, আর মাঝেমধ্যে ইউনিফর্মের প্যান্টে টানটান মোড়া গোলগাল মোটা নিতম্বটা তার দিকে ফেরাচ্ছেন…… দিদিটি ভালো মানুষ ছিলেন, বিশেষ করে তার প্রতি ছিল বেশ স্নেহশীল। একসময় তিনিও নাকি দপ্তরের নামকরা রূপসী ছিলেন। সহকর্মীদের সঙ্গে একদিন যে শালীনতা-ভুলে তিনি দারুণ গড়নের এক তরুণীর কথা আলোচনা করেছিলেন, তা যেন গতকালের ঘটনা। কে ভেবেছিল, সেই তরুণী পলকে পলকে ঠাকুরমা হয়ে যাবে, পলকে এমন মোটা হয়ে উঠবে, আর পলকেই অবসরও নিয়ে নেবে…… ধুর, সময়! কী ভয়ংকর এই কসাইয়ের ছুরি!

    শিয়াও ঝুয়াং মনটা গুটিয়ে নিল, তারপর বসে টেবিলের কাগজের টুকরোটা খুঁজতে লাগল। প্রতিদিন কাজ শেষে বাড়ি যাওয়ার আগে সে সেই দিনের বাকি রয়ে যাওয়া, আর পরদিন করতে হবে—এমন কাজগুলো লিখে রাখত। বিশেষ করে সাপ্তাহিক ছুটির আগে সে তো প্রায়ই হাতের কাছে যা কাগজ পেত, তাতেই লিখে ফেলত। কখনোই খাতায় বা কম্পিউটারে লিখে রাখতে চাইত না; তার মনে হতো, সেটা মনের ওপর একধরনের শৃঙ্খল, মোটেই স্বতঃস্ফূর্ত নয়, তার নির্লিপ্ত ভঙ্গির বিরুদ্ধেই যায়। এই অকারণ বিরোধিতা তার বহু বছরের……
    এই অভ্যাস অনেক বছর ধরেই চলে আসছে। সত্যিই, ভালো মনে রাখার চেয়ে খারাপ কলমই ভালো—আর এখন তো সেই বয়স, যখন ঘুরে তাকাতেই সব ভুলে যায়……

    কাগজটা পেয়ে সে অনিচ্ছা সত্ত্বেও খুব দ্রুত একবার চোখ বোলাল। কতসব ঝামেলা—সেসব একই রকম বাজে জিনিস। যতই বিরক্তি থাকুক, যতই অপছন্দ করুক, তবু গুছিয়ে করতে হবে, সামলাতে হবে। আসলে কাজের বেশির ভাগটাই তাকে হাতে-কলমে করতে হয় না। সে যেন দপ্তরের এক কেন্দ্রবিন্দু; ওপর থেকে নির্দেশ এলে, সে কাজের দায়িত্ব অনুযায়ী তা সংশ্লিষ্ট লোকদের ভাগ করে দেয়, তারপর একটি সময়সীমা বেঁধে দেয়। সাধারণত ওপরের নির্ধারিত সময়ের চেয়ে এক-দুই দিন আগেই, যাতে নিজের কাছে সংকলন করে রিপোর্ট করার余地 থাকে। যেহেতু শাখা দপ্তরের কাজ জটিল, খুঁটিনাটি আর ছড়ানো-ছিটানো, সব কাজ একসঙ্গে এগোয়, তাই অধস্তনদের কিছু কাজ বাদ পড়া বা দেরি হওয়া অস্বাভাবিক নয়। সময়সীমা ঘনিয়ে এলে শিয়াও ঝুয়াং তাগাদা দিতে শুরু করে। একবার, দুবার—তিনবারের বেশি নয়। সাধারণত তৃতীয়বারের পর তার কর্মগোষ্ঠীর ভাষাই বদলে যায়; নরমের মধ্যে শক্তি মেশানো, হালকা কথার আড়ালে দায়, ফল, মূল্যায়নে অন্তর্ভুক্তির মতো বিষয়গুলো ছুঁড়ে দিয়ে চাপটা নিচে নামিয়ে দেয়; একধরনের হুঁশিয়ারি আর প্রলোভনের ভঙ্গি। সহকর্মীরা খুবই বুঝদার; বেশির ভাগই তার নির্ধারিত সময়ের মধ্যে কোনোমতে কাজ সেরে ফেলে। সাধারণত তাকে তৃতীয়বার তাগাদা দিতেই হয় না। যদিও নিজে হাত লাগাতে হয় না, তবু সেই একই ধরনের, জটিল, নিরর্থক কাজগুলো দেখলেই তার বমি পায়।

    সোমবার-সিনড্রোম—এটা কি সারা দেশের চাকুরিজীবীদের, না, সারা বিশ্বের চাকুরিজীবীদেরই সাধারণ রোগ? শিয়াও ঝুয়াং মনে পড়ল বহু আগের এক মজার রচনা, যেখানে সিনেমার নাম দিয়ে সপ্তাহের প্রতিদিনের আলাদা অনুভূতি সাজানো হয়েছিল:

    সোমবার: অতল গহ্বরের পথে,
    মঙ্গলবার: পথ বড় দীর্ঘ,
    বুধবার: অন্ধকার রাত,
    বৃহস্পতিবার: ভোরের আগে অন্ধকার,
    ……

    অতল গহ্বর—একেবারে যথাযথ! শিয়াও ঝুয়াং একদিকে জিনজুনমেই চা চুমুক দিচ্ছিল, একদিকে ভাবছিল……

    দুপুরে অফিসের খাবার—বাক্সবন্দি ভাত; বাড়িতেও নিয়ে যাওয়া যায়। বাচ্চা বাড়িতে নেই, স্বামী-স্ত্রী মিলে যেমন-তেমন কিছু খেয়ে নিলেই হল, শুধু দুপুরে একটু বেশি ঘুমিয়ে নেওয়া যায়……

    সোমবারে সাধারণত কাজকর্ম বেশি থাকে। কাজের চাপে বরং সময়টা তাড়াতাড়ি কেটে যায়। চোখের পলকে আরেকটা বিকেলও চলে গেল। ছুটি হতে আর ত্রিশ মিনিটেরও কম বাকি। সে জোরে পা দিয়ে ডেস্ক ঠেলে চেয়ারটা পেছনে হেলিয়ে দিল, মাথাটা পেছনের দেয়ালে ঠেকিয়ে, খুব বাড়াবাড়ি করে একটা হাই তুলে শরীরটা টানল। ইতিমধ্যে দুটো মদের আসর এড়িয়ে গেছে। আজ রাত কোথাও যাবে না—খেলতে যাবে। ঠিকমতো শরীরটাও নাড়াচাড়া করা দরকার। শেষবার দা ছুয়ানের কাছে হেরেছিল। আজ তাকে মাটিতে নামানোর উপায় বের করতেই হবে……

    টিং করে শব্দ হলো, আবার মেসেজ এল। সে ভেবেছিল, নিশ্চয়ই সেই অসহ্য কাজের গোষ্ঠী। “ধুর, কে এমন অসময়ে!”
    খুলতেই বুঝল, ভুল ভেবেছে। ও!

    মাত্র এক অক্ষর আর একটা প্রশ্নবোধক চিহ্ন,
    “আছ?”
    হঠাৎ তার মনে পড়ল—দুই সপ্তাহ হলো তাকে দেখেনি……

    “আছি!” কেবল দুজনের মেসেজেই সে বিদ্যুৎগতিতে জবাব দিত—একজন তার সন্তান, আরেকজন সে।

    “ব্যস্ত?”

    “ব্যস্ত!”

    “শ্বাস নিচ্ছ?”

    “কোনোমতে টিকে আছি, শ্বাসটাও সেরকমই।”

    “তাহলে বেশ তো!” এবার অবশ্যই দেখা করতে হবে। সে সঙ্গে সঙ্গেই রাতের পরিকল্পনা বদলে ফেলল,
    “ইউয়ানইয়ুয়ান, অনেক দিন দেখা হয়নি, আজ রাতে তোমাকে খাওয়াব।”

    “আমাকে খাওয়াবে? তুমি কে বল তো?”

    “আচ্ছা, তুমি জিতে গেছ। তুমি সবসময় জেতে কেন?”
    সে একটু গর্বিতই বোধ করল। নিজের ধারণায়, মেয়েদের সামলানোর কৌশল তার বেশ চমৎকার, আর সে-ও জানে, মেয়েটি এসব পছন্দ করে।

    “হেহে, মহাব্যস্ত লোকেরও কি খাওয়ার সময় হয়!”

    “কার সঙ্গে খাচ্ছি, সেটা তো দেখতে হবে।”
    সে তাড়াতাড়ি আরেকটা দাঁত বের করা হাসিমুখ জুড়ে দিল।

    “তুমি অবশেষে বুঝেছ—অসুস্থ হয়ে পড়ার কিনারায় থেমে গেছ। বাহাদুরি বটে!”

    “গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে আমাকে বাঁচানোর জন্য ধন্যবাদ!”

    “আবার বাজে কথা নয়, মানুষ হয়ে কথা বল।”

    “জায়গা ঠিক করো, আমি গিয়ে তোমাকে তুলে নেব।”

    “ঠিক আছে, পুরোনো নিয়ম—আমি তোমার জন্য গাড়ির চালক ঠিক করে দেব। একটু-আধটু পান করব।”

    “ঠিক আছে!”