চতুর্দশ অধ্যায় নিঃসঙ্গ পথে হাঁটা

ঝোউ মিংমিং! কতই না পরিষ্কার এবং সুন্দর একটি নাম...

লিন জিয়াওঝুয়াং দুনিয়ার সবচেয়ে বড় সার্চ ইঞ্জিন থেকে যে ফলাফল পেয়েছিল, তাতে চোখ আটকে যায়। আসলে সে এর আগে অগণবার সার্চ করেছিল। কয়েক বছর আগে টিভি সংবাদে সে যে মুখটি দেখে চেনা মনে হয়েছিল, যদিও মহিলাটি এক মুহূর্তের জন্যই ক্যামেরার সামনে এসেছিল, তবুও তার অন্তর্দৃষ্টি তাকে শক্তিশালী সংকেত দিয়েছিল। ভাগ্যক্রমে তার টিভিতে রিবাইন্ড ফিচার ছিল, যেখানে স্থির চিত্রে মহিলার সামনের টেবিলের নামের একটি অংশ স্পষ্ট ছিল, যেখানে ‘মিং’ লেখা ছিল, যা তার অনুমান আরও নিশ্চিত করেছিল। বয়স হয়েছে, একটু মোটা হয়েছে, কিন্তু চেহারা ভালোভাবে রক্ষিত, চোখের দৃঢ়তা অটুট!

সহকারী বিভাগীয় প্রধান! কত বড় পদ! ভাগ্য মানে এক ধরণের রসিকতা। ত্রিশ বছর ধরে লিন জিয়াওঝুয়াং মাটির নীচে কাজ করে গিয়েছে, শেষ পর্যন্ত সে কেবল ধূসর ও মলিন হয়ে গেছে, আর তার প্রথম প্রেমিকা এখন কেন্দ্রীয় সরকারের উচ্চ পদস্থ কর্মকর্তা। এই বিপরীততা কীভাবে সহ্য করবে! সময় এসেছে, এমনকি যদি বর্তমান ঝামেলা না থাকতেও, দুই দিনের মধ্যে সীমাবদ্ধ সেই সম্পর্ককে শেষ করা উচিত ছিল...

যাও, তাকে খুঁজে বের কর! জীবন রক্ষার ঋণ, যা প্রবল বন্যার মতো, তা প্রত্যাখ্যান বা ভুলে যাওয়া কঠিন। সাহায্যকারী এবং সাহায্যপ্রাপ্তের সম্পর্ক একবার গড়ে উঠলে চিরদিনের জন্য অপরিবর্তনীয়। এমনকি সে যতই উচ্চপদস্থ হোক না কেন, লিন জিয়াওঝুয়াং সবসময় তার উপরে দাঁড়াবে। আমি তোমার জীবন বাঁচিয়েছি, এখন তোমাকে শুধু আমাকে সাহায্য করতে বলছি, এটা তো বেশি কিছু নয়।

তবে যাওয়ার আগে একটু দ্বিধায় পড়ল সে। কি সত্যিই সে কি তারই? যদি কেউ শুধু চেহারায় বা নামে মিল থাকে? পৃথিবী বড়, অদ্ভুত ব্যাপার তো হয়েই। সবকিছু সম্ভব, তাই না? যদি না হয়, তবুও কি? সে কি তোমাকে খেয়ে ফেলবে? আসল কথা হল, তুমি না গেলে কখনো জানতে পারবে না সে কি তোমারই। দোষ দাও সেই যুগকে! বিংশ শতকের আশির দশকের শেষ, যোগাযোগ ছিল কঠিন, ফোন ছিল বিলাসিতা। তখন লিন জিয়াওঝুয়াং এবং মেয়েটির পরিবারে ফোন ছিল না, তারা কেবল চিঠি লেখার ঠিকানা রেখেছিল... গ্রীষ্মকাল শেষ হবার আগেই সে পরিবারে মানিয়ে নিয়েছিল, চাকরির পরীক্ষায় অংশ নিয়েছিল এবং একটি রাষ্ট্রায়ত্ত সংস্থায় চাকরি পেয়েছিল। সে কয়েকবার চিঠি লিখেছিল নিজের খবর এবং নতুন ঠিকানার কথা জানিয়ে, কিন্তু আর কোনো খবর পায়নি।

আর দেরি করা যাবে না, নিজেকে এতটাই খারাপ অবস্থায় ফেলেছে, এখন আর কী ভয় পাবে! যেতে হবে, অবশ্যই যেতে হবে! সামনে বাঘের আগ্রাসন থাকুক বা গর্তের খামচ, একবার চেষ্টা করে দেখতে হবে!

সিদ্ধান্ত নিয়ে লিন জিয়াওঝুয়াং তার রাজধানী সফরের পরিকল্পনা শুরু করল, এক ধরনের করুণ এবং অবিচল দৃঢ়তার অনুভূতি নিয়ে। চিন্তা করে ভাবল আগে যোগাযোগ করাই ভালো, কারণ সে তো বড় নেত্রী, ব্যস্ত থাকবে, না থাকলে ফাঁকা যাত্রা হবে। যদি আগে যোগাযোগ না করা যায়, তাহলে কি? বেইজিংয়ের বন্ধুদের কাছে জিজ্ঞাসা করলেই হয়, কিন্তু এই বয়সে কেন্দ্রীয় মন্ত্রণালয়ে পরিচিতের সাহায্য নেওয়া হাস্যকর ব্যাপার। তাছাড়া, আগে থেকে কাউকে নিজের চলাফেরার খবর দেওয়াও তার স্বভাবের বিরুদ্ধে।

দিনভর চিন্তায় কাটিয়ে শেষে সোজাসুজি যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। কী পরবে? বছর গড়ানোর পর পুরনো প্রেমিকাকে দেখার পোশাক খুব গুরুত্বপূর্ণ। বাদামী চামড়ার জ্যাকেট আর নীল রশমির প্যান্ট? এটা তার প্রিয় পোশাক, কিন্তু বেশ সামাজিক লাগবে। তাই স্বাভাবিক এবং সাধারণ পোশাক ঠিক করল — নীল জ্যাকেট, সাদা শার্ট, কালো প্যান্ট, কেন্দ্রীয় নেতারা সাধারণত এমনই পরেন, সাধারণতা সত্য।

কবে যাবে? সাধারণত সোমবার ও মঙ্গলবার ব্যস্ত থাকে, তাই বুধবার সকালে যাওয়া ঠিক করল, দুপুরে পৌঁছাবে, বিকালে দেখা করবে।

চুল কাটাতে হবে, মুখ গুছিয়ে নিতে হবে, পরের দিন গাড়ি ঠিক করতে হবে, এরপর বুধবার যাত্রা। সাধারণত সে ১৫ টাকা দিয়ে চুল কাটায়, কিন্তু এবার বিশেষ, গুরুত্বপূর্ণ, তাই অনলাইনে ভালো একটি সেলুন খুঁজে বের করল। দোকানে ঢুকতেই ৬০ টাকা দাবি করল, যা তার জন্য অনেক বেশি। কিন্তু মানে না, কাজটাই জরুরি। নীল চুলের একটি যুবক তাকে স্বাগত জানাল, অবাক হলেন কেন এই বয়সী লোক ফ্যাশনেবল যুবকদের দোকানে এল। লিন জিয়াওঝুয়াং একটি চুলের স্টাইল দেখল, কিন্তু কিছুই ভালো লাগল না। যুবক কিছুটা অসহনীয় হয়ে উঠল। লিন তার ঠান্ডা, ভয়ংকর দৃষ্টিতে তাকালেন, যা কর্পোরেট কর্পোরেটদের জন্য ভয়ঙ্কর। যুবক একেবারে চুপ।

সব কিছু প্রস্তুত, লিন জিয়াওঝুয়াং আত্মবিশ্বাস ও উদ্বেগ নিয়ে যাত্রা শুরু করল। সকালে সাতটায় সে শহরের এক কোণে সকালের নাস্তা করছিল, সকাল ন’টায় সে গর্বিতভাবে হলুদ নদীর বড় সেতু পার করল, এগারোটায় হাজার বছরের প্রাচীন সিটিজেনের পাশ দিয়ে গেল, বারোটায় সে হাজার একর ফুলের সমারোহে ছিল। একটার দিকে সে দক্ষিণ তৃতীয় রিং রোডের উপর দিয়ে গিয়ে ঠান্ডা দৃষ্টিতে যান চলাচল দেখছিল, নিচু মাথায় তার প্রিয় সিগারেট জ্বালাল।

নেভিগেশনের ছোট সবুজ তীরটি ধীরে ধীরে এগিয়ে চলল, গন্তব্য ছিল কেন্দ্রীয় মন্ত্রণালয়ের বিশাল ভবন। কাছে পৌঁছে লিন একটা ছোট রেস্টুরেন্টে ঢুকল, কিছু খেয়ে বিল দিতে গিয়ে বিশেষ করে ২০ টাকা বেশি দিল, যাতে গাড়ি সামান্যক্ষণ বাইরে রাখা যায়, যা বহু বছর ধরে সহকর্মীদের কাছ থেকে শিখা রাজধানী সফরের কৌশল। গাড়িতে কিছু সময় বিশ্রাম নিয়ে, রিয়ার ভিউ মিরর থেকে নিজের বয়সী মুখ দেখে, গন্ধ চেক করে, নিশ্চিত হল কিছু খারাপ নেই, তারপর সেই সম্মানজনক স্থানে গেল।

সাধারণ রাস্তা, সাধারণ ভবন। দশ তলা, গংইয়াং কর অফিসের থেকে বড় না হলেও প্রায় সমান। লিন কিছুটা হতাশ হল। সে ভাবেছিল, দেশের গুরুত্বপূর্ণ মন্ত্রণালয়ের ভবন ব্যাংকের মতো বিশাল ও অনন্য হবে। দরজার সামনে এক জন সশস্ত্র পুলিশ পাহারায় দাঁড়িয়ে ছিল, ছোট চৌকো প্যাডে দাঁড়িয়ে, সজাগ দৃষ্টিতে যাত্রীদের নজর রাখছিল, যা ভবনের বিশেষত্ব প্রমাণ করছিল। লিন রাস্তার অপর পাশ থেকে পর্যবেক্ষণ করল, দেখল কেউ বাধা বা তল্লাশি ছাড়াই ভিতরে ঢুকছে-বাহির হচ্ছে। সে দুশ্চিন্তায় সরাসরি গেল, সাবধানে পুলিশকে পাশ কাটিয়ে গেল। পুলিশ তাকে একবারও চোখে দেখল না।

দরজার ডান পাশে বড় কাঁচের জানালায় একটি এ৪ কাগজ লাগানো, যেখানে লেখা ছিল ‘অ্যাপয়েন্টমেন্ট রেজিস্ট্রেশন’। লিন জানালা টোকা দিল।

জীবনে মানুষ সাধারণত প্রথমেই নিজের ধারণায় আটকে যায়। অনেক ব্যাপার দূর থেকে কঠিন মনে হয়, কিন্তু আসলে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলে দেখা যায়, সমস্যা তেমন কঠিন নয়। চীনেই, যেখানে মানুষ থাকে, সমস্যা প্রায় এক রকমই।

লিনের এই বেইজিং সফর সত্যিই ভাগ্যবান ছিল, এবং সে সঠিক পরিকল্পনাও করেছিল। বুধবার বিকেলে মহিলা নেত্রী খুব ব্যস্ত ছিল না, সে ডেস্কের পেছনে চা পান করছিল এবং ট্যাবলেটে কিছু লিখছিল।

কানের কাছে চুল, হালকা ঢেউ খেলানো, একটিও সাদা চুল নেই, সূক্ষ্মভাবে চুল সজ্জিত, দৃঢ় কিন্তু তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, যা তার ক্ষমতা ও দক্ষতা প্রকাশ করছিল। দীর্ঘকালীন যত্নে মুখে মসৃণতা আর লালিমা, সাদামাটা কিন্তু নান্দনিক ব্রোচ, ধূসর স্যুট ও ইনসার্টের মিল ছিল আরামদায়ক, সামান্য মোটা দেহ ঢেকে রেখেছিল।

অফিসের কেউ দরজায় টোকা দিল।

“ভিতরে আসো,” মহিলা বিভাগীয় প্রধান মাথা না তুলে বলল।

“নেত্রী, কেউ দেখতে চান।”

“কে?” মহিলা নেত্রী এখনও নিচু মাথায় লিখছিল।

“তিনি গংইয়াং কর অফিস থেকে লিন জিয়াওঝুয়াং, আপনার পুরনো বন্ধু।”

‘লিন জিয়াওঝুয়াং’ শুনে মহিলা বিভাগীয় প্রধান পুরো শরীরে কাঁপলেন, কলম কাগজে ছিদ্র করল। তখন তার মস্তিষ্ক ফাঁকা, হৃদয় দ্রুত ধড়ধড় করছিল, সে মুগ্ধ হয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে রইল, অবাক হয়ে মুখ অর্ধখোলা রেখে তাকালেন। সচিব তার প্রতিক্রিয়া দেখে অবাক হয়ে আবার সাবধানে বলল,

“সার, আপনি তাকে দেখতে চান নাকি?”

দফতর প্রধান দ্রুত শান্ত হলেন, কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর সচিবকে বললেন, “আমি মনে পড়ছে, এমন একজন পুরনো বন্ধু ছিল। এখন আমার কিছু কাজ আছে, তাকে এক ঘণ্টা পর আসতে বলো, আসার পর রিসেপশন রুমে অপেক্ষা করুক।”

সচিব বেরিয়ে গেল, মহিলা প্রধান মনোযোগ হারিয়ে ক্লান্ত, হৃদয়ে নানা রকম অনুভূতি। সে জানে কীভাবে তার সেই ব্যক্তির মুখোমুখি হতে হবে না। সে ভাবত সব কিছু শেষ হয়ে গেছে, সে পাতা উল্টে দিয়েছে। যদিও সেই স্মৃতি কখনো হারায়নি, এত বছর পর ফিরে এসেছে, তাকে মোকাবিলা করতে হবে। জীবন রক্ষার ঋণ একবার নেওয়া মুছে ফেলা যায় না। সে ছাড়া হয়তো সে ইতিমধ্যেই ধূলিসাৎ হয়ে যেত। সে প্রতি বছর তাকে দেখতে যাবে, তার জন্য কৃতজ্ঞ থাকবে, তিন দশকের ঋণ থেকে মুক্তি পাবে না।

সময় কেটে যাচ্ছিল। ঘড়ির সূচক দ্রুত এগিয়ে চলল। গর্বিত মহিলা বিভাগীয় প্রধান আত্মসংযম হারিয়ে ফেললেন, মনের ঝামেলা কাটাতে পারছিলেন না। নিয়মিত সময়ের কাছাকাছি এল। সে মনে করল হঠাৎ লিফটের শব্দ ও পায়ের আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে, কিন্তু মনের গোলযোগ কাটাতে পারছিল না, অনুভূতির স্বাদ নিতে পারছিল না।

সব চিন্তা ভুলে উঠে দাঁড়ালেন, বইয়ের আলমারীর কাঁচের দরজায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখলেন, কিছুটা মোটা, কিন্তু সমবয়সীদের থেকে ভালই। নিজের চোখের নীচে চুলের অবস্থান দেখে, হাত দিয়ে লোম বাঁধা ঠিক করলেন, দুই পাশের চুল কানের পেছনে সরিয়ে নিলেন।

“সার, লিন স্যার এসেছেন,” সচিব দরজায় কড়াকড়ি দিয়ে বলল।

“ঠিক আছে, আমি জানি,” তিনি গভীর শ্বাস নিয়ে পোশাক ঠিক করে উঠে গেলেন।

রিসেপশন রুমে লিন সোজা দাঁড়ালেন, হাতে পিছনে, জানালার দিকে মুখ করে, দরজার পেছনে, জানালার সামনে। এটি তার পরিকল্পনা অনুযায়ী চরিত্র, নৈতিক উচ্চতা তার পায়ের নিচে। শান্ত ও নির্লিপ্ততা ছিল সূচনামাত্র, সংযত ও গর্বিততা আজ তার প্রধান অস্ত্র। সে মুগ্ধ হয়ে জানালা দিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখছিল, কান দিয়ে দূর থেকে আসা পা ধ্বনির প্রতি মনোযোগ দিচ্ছিল।

মহিলা বিভাগীয় প্রধান দরজার কাছে এলেন, একজন মধ্যবয়সী সামঞ্জস্যপূর্ণ শরীরের পেছনে তাকালেন, একটু দ্বিধা করে দু’বার দরজায় ঠোকাঠুকি করলেন। লিন ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়ালেন, শান্ত মুখে হালকা হাসি, কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে থেকে গভীর স্বরে বললেন, “মিংমিং।”

মহিলা নেত্রী ওই শব্দ শুনে, যা ছিল সংক্ষিপ্ত ও গভীর, এক মুহূর্তে তার সমস্ত পূর্বাভাস বিলীন হয়ে গেল। অচেনা অথচ পরিচিত মুখ দেখে, সময় যেন একটি দক্ষ ভাস্কর্যের মতো তাকে গড়ে তুলেছিল। এই ব্যক্তি তার প্রথম প্রেম এবং জীবন রক্ষাকারী। দশকের বিচ্ছেদ যেন যুগান্তর। সে আর নিজের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে পারল না, অশ্রু ঝরাতে ঝরাতে বলল, “পুণ্যবানেরা! আপনি এসেছেন!”

কোন পুরুষ প্রেমিকার আবেগময় মুখ দেখে সংযত থাকতে পারে? কিন্তু লিন দফতর প্রধান পারেন! সে নিজেও আবেগে ভাসছিল, অশ্রু চোখে ঘুরছিল, তবে তার ছদ্মবেশ ছিল অপরিবর্তিত। সে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল, মহিলাকে গভীরভাবে অবলোকন করল, যেন একজন প্রবীণ কর্মকর্তা একজন অধীনস্থকে যাচাই করছে। হালকা মাথা নাড়লেন, শুধু একটি ‘হুম’ দিয়ে জবাব দিলেন। তারপর বললেন, “এখানে কথা বলার জায়গা নয়, চল অন্যত্র যাই।”

“ঠিক আছে, একটু অপেক্ষা করো, আমি দফতরে বলি।” কিছুক্ষণ পর মহিলা চোখ মুছতে মুছতে মাথা নাড়লেন।

প্রথম সাক্ষাৎ, মহিলাকে সে তার দক্ষ অভিনয় দিয়ে অনেক দূরে ফেলে দিল...