প্রথম অধ্যায় প্রাচীন নগরীর মেঘগ্রাম থেকে এক অপরিচিত অতিথি এলো, লিউ পরিবারের দ্বারে একসঙ্গে নেমে এলো আনন্দ ও বিষাদের ছায়া।

প্রস্তাবনা: ছোট গ্রামের বাইরে ধীরে ধীরে হেঁটে আসছে এক ভিক্ষুক। ভিক্ষুকের পেশা সমাজের সবচেয়ে নিম্নতর অবস্থানের, এমনকি ছোট শিশুরাও জানে, ভিক্ষুককে কেউই সম্মান করে না। এই ভিক্ষুক একজন বৃদ্ধ, কিন্তু বয়সের কারণে তার প্রতি শ্রদ্ধা আসে না; কেবল তাদের নিজের দলের মধ্যে কিছু মর্যাদা থাকে। অবশ্যই, ভিক্ষুকদের দল বিখ্যাত হয়েছে বহু লেখকের বর্ণনায়, কিন্তু সামগ্রিকভাবে এই পেশা সম্মানযোগ্য নয়। বৃদ্ধ থেকে শিশু পর্যন্ত, সবাইকে বলা যায় ভিক্ষুকই।

বৃদ্ধ ভিক্ষুক গ্রামে প্রবেশ করল। গ্রামটি নিরিবিলি, এখানে খুব কম লোক আসে, গ্রামের মানুষরা আনন্দ নিয়ে নতুন কিছু দেখতে আসে। “দেখা তো দেখছো, কিন্তু যদি খাবার ও তরকারি থাকে, তবে ভিক্ষুককে দাও।” দাড়ি-ছড়া বৃদ্ধ নিজেকে ভিক্ষুক বলেই পরিচয় দেয়। কেউ কেউ খাবার এনে দেয়, তিনি বিনা দ্বিধায় গ্রহণ করেন; শহরের ধনী বা কর্তাব্যক্তির সামনে বিনয়ের প্রয়োজন, কিন্তু গ্রামবাসীর কাছে বিনয়ের অর্থ দূরত্ব। খাওয়া শেষে, বৃদ্ধ ভিক্ষুক উঠোনের দেয়ালে বসে।

“খাবার ভালো, কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমার কাছে টাকা নেই, না হলে ভালো দাম দিতাম।” তার কথা শুনে সবাই হাসে। কেউ বলে, “তুমি তো মজার কথা বলো, যদি টাকাও থাকতো, কেউ নিতো না। যদি সত্যিই অস্বস্তি হয়, বাইরের নতুন খবর বলো।” বৃদ্ধ মুখ মুছে হাসলেন, “বাইরের নতুন খবর অনেক, দশদিন-আধমাসেও শেষ হবে না।” “তুমি বলো, বেশি হলে একদিনের খাবার দেবো।” “সুপ্রভাত...” গল্পটি এত পুরনো, কেউ মনে রাখে না; এত অপরিচিত, কেউ জানে না...

প্রথম অধ্যায়: পুরনো শহর, মেঘের গ্রামে মেঘের অতিথি, দুঃখ ও আনন্দ একসঙ্গে লিউ পরিবারের দরজায়।

“আকাশ মৃত, হলুদ আকাশ প্রতিষ্ঠিত, বছর ক্যালেন্ডারে, দেশে শুভ দিন...”
“গুরু, আপনি যখন চলে গেলেন, আমি আপনার পাশে থাকতে পারিনি; রাজপুত্র হুয়াংফু সং আপনার কফিন ভেঙে দিল, আপনার শরীর ভেঙে দিল, আমি শুধু স্মৃতি ফিরিয়ে আনতে পারলাম...” বলার সাথে সাথে চোখের জল আটকাতে পারল না, দাঁত চেপে বলল, “এই প্রতিশোধ না নিলে মানুষ হব না!”
শরৎ হাওয়ায় পুরনো পথের ধারে, সাদা কাপড়ের টুকরো বাতাসে দোল খাচ্ছে, যেন গুরুজির দীর্ঘ দাড়ি।
পথের পাশে এক বৃদ্ধ ঘোড়া দাঁড়িয়ে আছে, কঙ্কাল বেরিয়ে এসেছে, উত্তরে হাওয়া বইছে, অর্ধেক পোড়া কাগজ উড়ছে। আগুনের শিখা ছুটে বেড়াচ্ছে, ঘোড়াটি উদাসীন, আগুনের শিখা পায়ে লাগলেও অনড়।
“আহ...”
কাগজ এক এক করে আগুনে ফেলা হচ্ছে, জ্বলে যাচ্ছে, মনে করা হচ্ছে মানুষের স্মৃতি পৌঁছে যাবে।
শোকের মানুষ সাদা পোশাকে, পিঠে এক শিশু, সে এখনো কোলের মধ্যে ঘুমিয়ে আছে।
সূর্য পশ্চিমে ঝুঁকছে, শোকের মানুষ কাগজ ফেলে যাচ্ছে।
“উঁউঁ...” শিশুর কান্না, সে শিশুকে কোলে নিলো, চোখের জল আবার গড়িয়ে পড়ল।
“মুনরং, কান্না করো না, বাবা তোমাকে খাবার এনে দেবে, কান্না করো না...” সাদা পোশাকের মানুষ শিশুকে নিয়ে দূরে যেতে লাগল, আর ফিরে তাকালো না সাদা কাপড়ের কবরের দিকে।
পেছনে ঘোড়া ধীরে ধীরে অনুসরণ করছে, কোনো রশি নেই, সে শুধু যাচ্ছে, দিক-বিদিক জিজ্ঞাসা নেই।
ইউনশি গ্রামের শান্ত, জনমানুষ এড়ানো জায়গা, এ যুদ্ধের সময়ে গ্রামের বীরেরা মহান গুরু ঝাং জিয়াওয়ের ডাকে সাড়া দিয়ে বাইরে মারা গেছে। যারা আছে, তারা বৃদ্ধ, অসুস্থ, বা অকর্মণ্য। এখন লিং সম্রাট দেশ জুড়ে অত্যাচার করছে, গ্রামবাসীরা নিঃস্ব, করের বোঝা দিনে দিনে বাড়ছে, মানুষ প্রাণ ছাড়া আর কি দিতে পারে? জানা গেল, গ্রাম এত দরিদ্র যে শুধু মাটির রাস্তা আর পাহাড়ের পাথরই আছে, তাই শহরের কর্মকর্তারাও এখানে আর আসে না; এই গ্রাম যেন যুদ্ধের সময়ে ভুলে গেছে।

সাদা পোশাকের মানুষ এখানে চলে এলেন, এখানে তার শৈশব কেটেছে। তার বাবা ছিলেন মহান গুরু জিয়াওয়ের অনুসারী, ছোট বয়সেই পুরো পরিবার গুরুজির ডাকে সাড়া দিয়েছিল, তার সঙ্গে চিকিৎসা, ধর্ম প্রচার, শান্তির কথা... এমনকি গুরুজির শিষ্য হয়েছিল, তার পাশে থেকেছে, প্রতিদিন দেবতার মর্যাদা দেখেছে। এখন ভেবে দেখলে, যেন এক দুঃস্বপ্ন, স্বপ্নে শুধু রক্ত আর মৃতদেহ।

“শ্রীমান, সেই ধাত্রী কি এখনো আসেনি?”
“না, তৃতীয়বার তাড়ানো হয়েছে, টাকা দু’বার দেয়া হয়েছে, তবুও সেই বুড়ি আসছে না।”
“আহ, আপনি দেখুন, আমি আবার যেতে বলব, আমার স্ত্রী... আমার স্ত্রী আর পারছে না।”
“এটা ঠিক হবে না, এখনই লানসিনকে আপনিই দরকার, আপনি থাকুন, আমি গিয়ে দেখি, ধাত্রী না এলে তার ঘর পুড়িয়ে দেব!”
বলতে বলতে এক বড় কাঠের লাঠি তুলে নিল, দ্রুত গ্রাম থেকে বেরিয়ে গেল, তার প্যান্টে দুটি বড় প্যাচ, হাঁটতে গিয়ে নড়ে।
দু’কদম যেতে না যেতেই দূরের ঘর থেকে নারীর চিৎকারে সে কেঁপে উঠল।
“শ্রীমান, আমি আর পারছি না, মনে হচ্ছে সন্তান হবে!”
ঘরের নারী চিৎকার করছে, দুই পুরুষ লজ্জায় মুখে লাল-সাদা।
“ভাই, দ্রুত দেখুন!”
“আহ, সত্যিই বুদ্ধিমান!”
শ্রীমান লাঠি ফেলে, সোজা ভাঙা ঘরে ঢুকে গেল।
তার স্ত্রী শক্ত, উচ্চস্বরে, দশ গ্রামে তার নাম। সেই চিৎকারে সবাই জড়ো হয়েছে।
“লিউ পরিবারের সন্তান, শ্রীমানেরাও পিছিয়ে নেই, সবাই সন্তান জন্ম দিচ্ছে!”
“দেখি, লিউ পরিবারের ছেলেই হবে না শ্রীমানের?”
“আমার মনে হয় শ্রীমানের, শ্রীমা তো ঘোড়ার চাকার মতো...”
“তোমরা এসব কী ভাবছো, চুপ করো!”
সবাই কথা বলছে, লিউ পরিবারের স্ত্রী বিছানায় কষ্টে মরতে পারছে না।
সে কম্বলের কোণ আঁকড়ে ধরেছে, দাঁত চেপে, মুখ ফ্যাকাসে। পাশে লিউ ইং হেঁটে যাচ্ছে, হাত তুলছে, নামাচ্ছে, অসহায়।
“ইং ভাই, এখনো আসেনি?”
“শিগগিরই, আমি লোক পাঠিয়েছি...”
“ইং ভাই, আমি... আমি আর পারবো না, তুমি...”
“লানসিন, এসব বলো না, আমি যাচ্ছি, নিজেই যাব।”
“ইং ভাই!” নারী ডাকল।
“আমি শুধু তোমাকে দেখতে চাই…”
গ্রামবাসীরা মাটির রাস্তায় আলোচনা করছে, সাদা পোশাকের মানুষ আসলে তারা চুপ হলো।
তারা তাকিয়ে দেখল, তার পোশাক বরফের মতো, একটিও প্যাচ নেই। এই দুর্যোগে, পোশাকে প্যাচ না থাকলে সে হয় ধনী না হয় সম্ভ্রান্ত।
“আপনি, গ্রামে কোন বাড়িতে দুগ্ধবতী আছে? আমার শিশু ক্ষুধার্ত।”
“এখনো কেউ নেই, কিন্তু এই দুই বাড়ির সন্তান হলে দুগ্ধবতী হবে।”
সাদা পোশাকের মানুষের নাম লু, একমাত্র নাম ফাং। শুনে সে বিভ্রান্ত, দূরে শিশুর কান্না শুনে বুঝতে পারল।
তবুও সে দ্বিধাগ্রস্ত, সদ্য সন্তান জন্মানো নারীর কাছে দুধ চাইতে হবে।
এই সময়, পাশের ভাঙা ঘর থেকে একজন বেরিয়ে এল।
“এসেছেন? ধাত্রী এসেছে? আমার স্ত্রী আর পারছে না!” লিউ ইং বলল, চোখ লাল, মুখে জল।

সবাই একে অন্যের দিকে তাকাল, শেষে সাদা পোশাকের লু ফাং-এর দিকে।
“আপনার স্ত্রী কি কঠিন প্রসবে?”
“হ্যাঁ, স্যার, দয়া করে বাঁচান!” লিউ ইং হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, সে হতাশ, সব আশা ঈশ্বরের উপর।
“কে আমার শিশুটিকে দেখবে?”
লু ফাং পিছিয়ে না গিয়ে শিশুটিকে পাশের নারীর হাতে দিল, বলল, “গরম পানি আনো, যত বেশি সম্ভব।”
একজনকে টাকা দিয়ে বলল, “তুমি ঘোড়ায় উঠে শহরে যাও, পরিষ্কার সাদা কাপড়, ওষুধ নিয়ে এসো।”
গ্রামবাসীরা ভাবল, তিনি যেন দেবতা।
লু ফাং এসব ভাবেননি, ঘরে ঢুকে অদ্ভুত অস্বস্তি অনুভব করলেন।
ঘরে বড় আলমারি ছাড়া, পুরনো টেবিল-চেয়ার, লিউ ইং-এর স্ত্রী বিছানায়, মৃতপ্রায়।
“দ্রুত গরম পানি আনো!” লু ফাং বললেন, “নারী-পুরুষের দূরত্ব থাকলেও, প্রাণ রক্ষা জরুরি।”
“দয়া করে স্ত্রীকে বাঁচান!”
“ঠিক আছে, আমি সর্বোচ্চ চেষ্টা করব।”
লু ফাং অদ্ভুত দুর্গন্ধ সহ্য করে এগিয়ে গেলেন, অনেকদিনের জমে থাকা গন্ধ, যেমন পচা খাবার, নাক-মুখ ঢাকলেও শরীরে ঢুকে যায়।
স্পর্শে ঠান্ডা, যেন মৃত মানুষের হাত,脉বাল দুর্বল, প্রাণ সঞ্চার নেই।
“স্যার, দয়া করে আমার সন্তানকে বাঁচান…”
গরম পানি এলে লু ফাং লিউ ইং-কে ঢুকতে দেননি।
তারা দরজার বাইরে।
“লিউ ভাই, মা নাকি শিশু?”
“মা!” লিউ ইং এক মুহূর্তও ভাবেননি।
“এসো!”
লিউ ইং হতবাক, দেখলেন লু ফাং শিশুকে পৃথিবীতে আনলেন, মা চলে গেলেন অন্য জগতে।
“উঁউঁ…” শিশুর কান্না দুর্বল, সে নিশ্চয়ই ছোট হবে।
“তোমার স্ত্রী চেয়েছিল শিশুকে বাঁচাতে, আমি পারিনি, দুঃখিত…”
“স্যার, আপনি দুঃখিত হবেন না, আমি বুঝি, আপনাকে না পেলে আমি একা হয়ে যেতাম।”
লিউ ইং বিছানার পাশে হাঁটু গেড়ে বসে, চোখে জল, কিন্তু কোনো চিৎকার নেই।
সে ঠান্ডা হাত আঁকড়ে ধরে, মনে পড়ে সব স্মৃতি।
“লানসিন, তুমি চলে গেলে, আমি কীভাবে বাঁচব…”