পঞ্চম অধ্যায়: বাঁশঝাড়ে প্রচ্ছন্ন ঋষিমুনি, বাজি ধরে বালক চলল লুই নিবাসে

পঞ্চম অধ্যায়: বাঁশঝাড়ে লুকানো ঋষি, বাজি ধরে লুর বাড়িতে খুদে অভিযাত্রী

“হাজার বছরের ঘাস, কেন এতো সবুজ? দশ দিনে এক জ্যোতিষ, পাবে না সে প্রাণ।”

এই ছড়াটি বাতাসের মতো চ্যাং-আন থেকে ছড়িয়ে পড়ল সমগ্র হান সাম্রাজ্য জুড়ে। ‘হাজার বছরের ঘাস’ মানে ‘দং’, আর ‘দশ দিনে এক জ্যোতিষ’ মানে ‘ঝু’। অর্থাৎ, দং ঝু, তোর মরার সময় হয়েছে।

সে বছরই কান্তোর সব সামন্তরা বিদ্রোহ ঘোষণা করল। তারা উয়ান শাওকে তাদের নেতা হিসেবে নির্বাচিত করে দং ঝুর অত্যাচার থেকে মুক্তি পেতে সম্মিলিত অভিযান শুরু করল।

লু পরিবারের বিশাল বাড়িটির নির্মাণকাজ তখনও চলছিল। যুদ্ধক্ষেত্রের বাইরের এই ইয়ুনশি গ্রামে, সাধারণ আলাপের বাইরে রণক্ষেত্রের বারুদের গন্ধ পৌঁছায়নি। তাই এই ভূখণ্ড যেন বিশৃঙ্খল পৃথিবীতে এক টুকরো শান্ত স্বর্গ হয়ে রইল।

দং ঝু প্রচুর পরিমাণে ‘ছোট উঝু’ মুদ্রা ঢালাই করার পর থেকে বড় বড় শহরগুলোতে নিত্যপ্রয়োজনীয় পণ্যের দাম আকাশচুম্বী হয়ে উঠল। কাপড়, গরু আর ঘোড়ার দাম তো অবিশ্বাস্য পর্যায়ে পৌঁছাল—এমন অবস্থা যে, সাধারণ মানুষের কাছে সেগুলো কেবল দেখার বস্তু হয়ে রইল। উপায়ান্তর না দেখে মানুষ আবার বিনিময় প্রথায় ফিরে গেল।

এর ফলে, বাড়ি তৈরির জন্য প্রয়োজনীয় টালি, বেড়া আর অন্যান্য সামগ্রী জোগাড় করা কঠিন হয়ে পড়ল। অনেক খোঁজাখুঁজির পর সু দা-শান লজ্জা পেয়ে প্রাচীন শহরে গিয়ে লু ফাংয়ের সাহায্য চাইলেন।

কিন্তু লু ফাং কেবল বললেন, “এ নিয়ে ভাববেন না।” এর পরপরই ঘোড়ার গাড়িতে করে একের পর এক সামগ্রী ইয়ুনশি গ্রামে পৌঁছাতে লাগল। গ্রামের একমাত্র মাটির রাস্তাটি গাড়ির চাকার চাপে গভীর খানাখন্দে ভরে গেল। এমনকি গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠরাও হাসিখুশি মুখে বলতে লাগলেন, “লু বাবু বড়ই উদার! আমি এতকাল বেঁচে আছি, এক শীতের মাসে যত ঘোড়ার গাড়ি দেখেছি, তা আমার পুরো জীবনের দেখা গাড়ির চেয়েও বেশি।”

লু ফাংয়ের এমন উদারতায় সু দা-শানের মনে তার প্রতি শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল।

বছরের শেষে বাড়িটি তৈরি হলো। চোখ বুলিয়ে বোঝা যাচ্ছিল, শুধু প্রাচীন শহর নয়, সম্ভবত পুরো দ্যাং-শান অঞ্চলে এমন সুন্দর বাড়ি দ্বিতীয়টি নেই।

লু ফাং সেখানে ওঠার আগে গ্রামের মানুষদের বড়সড় ভোজ দিলেন। এরপর থেকে লু ইউয়ে-রং-কে নিয়ে তিনি সেখানে বসবাস শুরু করলেন। বাইরের দরজা বন্ধ, অন্দরমহলের দরজা বন্ধ; বাইরে বের হওয়াও নেই, ভেতরে ঢোকাও নেই।

শুরুতে সু দা-শান আর লিউ ইয়ং প্রায়ই দেখা করতে যেতেন, কিন্তু ধীরে ধীরে যাতায়াত কমে গেল। লু ইউয়ে-রং-কে নিয়ে চিন্তিত সু মাসিও মাসে পনেরো-কুড়ি দিন সেখানে যেতেন, কিন্তু শেষমেশ তিনিও যাওয়া কমিয়ে দিলেন। দুই পরিবারের ছোটরাও একই অবস্থা। বাড়িতে কড়া নির্দেশ দেওয়া ছিল, ওই বাড়িতে যেন কেউ না যায়।

পরিচিতরাই যখন খুব একটা যেত না, তখন অন্যেরা তো প্রশ্নই ওঠে না। সময় গড়ানোর সাথে সাথে গ্রামবাসী কানাঘুষা শুরু করল যে, লু ফাংয়ের সাথে সু ও লিউ পরিবারের ঝগড়া হয়েছে। কেউ কেউ বলল, রাতে প্রায়ই তাকে বাঁশঝাড়ে চাঁদের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখা যায়, পরনে সাদা পোশাক, তাকে অবিকল প্রেতাত্মার মতো লাগে।

যাদের হাতে কাজ নেই, তারা কয়েক দশক পুরনো ঘটনা খুঁচিয়ে বের করল। তাদের দাবি, লু ফাং জানতে পেরেছেন যে নতুন বাড়িটি আসলে একটি পুরনো শ্মশানের ওপর তৈরি, সেখানে ভূত আছে, তাই সু ও লিউ পরিবারের সাথে তার মতবিরোধ হয়েছে।

আবার কেউ কেউ বলতে লাগল, সু দা-শান নাকি লু ফাংয়ের টাকা আত্মসাৎ করেছে, বাড়ির প্রধান স্তম্ভ নাকি ধসে পড়েছিল, তাই বাড়িটি অলুক্ষণে ইত্যাদি।

এই গুজবের উত্তরে তিন পরিবারের কেউই কোনো ব্যাখ্যা দিল না। মাটির রাস্তায় ঘোড়ার গাড়ির ঘণ্টা বাজলেই সু মাসি তাকিয়ে থাকতেন, গাড়িটি বাঁশঝাড়ের শেষ প্রান্তে মিলিয়ে যাওয়া পর্যন্ত। এরপর বিষণ্ণ মুখে বাড়ি ফিরতেন। আর সেদিন পুরোটা দিন তিনি মনমরা হয়ে থাকতেন।

“মেয়েটাকে একবার দেখে আসি...”
“না থাক, ওই বাড়িতে গেলে কেমন যেন অস্বস্তি লাগে।”
“তুমি আমার বদলে ঘুরে এসো না।”
“বাদ দাও! গান-বাজনা, লেখালেখি—এসবের কিছুই আমি বুঝি না। কবিতা-গল্পের ধার ধারি না আমি। থাক, ওসব হবে না!” সু দা-শান মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন। এতে সু মাসি তার বুকে জোরে এক ধাক্কা দিলেন।

লু পরিবারের বাড়িটি বড় আর হিমশীতল। বাইরের মানুষ সেখানে গিয়ে সেই পরিবেশে অভ্যস্ত হবে কী করে? গোটা বাড়িতে কোনো গৃহপালিত পশু নেই, এমনকি পুকুরে শেওলাও জন্মায় না। সেই বিশাল একাকীত্বের মাঝে কেবল দেখা যেত, কথা না বলা এক সাদা পোশাকের মানুষ একমনে বাদ্যযন্ত্র বাজাচ্ছে, আর কথা না বলা এক ছোট মেয়ে শান্ত হয়ে凉亭-এ বসে আছে।

দিন যায়, রাত আসে। লু ইউয়ে-রং কেবল ঘোড়ার গাড়ির ঘণ্টার অপেক্ষায় থাকে। বাকি সময়টা যেন এক শান্ত পুকুরের মতো স্থির, নিস্তেজ।

“এই চালটা এভাবে দিতে হয়।”
“জি।”

ইউ-ইউন পাহাড়ের মাঝামাঝি জায়গায় একটি চালাঘর ছিল। সেখানে লিউ ইয়ংয়ের কাটা কাঠ স্তূপ করা থাকত। মাঝে মাঝেই সে সেগুলো বাজারে নিয়ে গিয়ে চাল, তেল, লবণ বদলে আনত। ফেরার পথে সে সব সময় ছোট ছোট মজার জিনিস নিয়ে আসত, আর সেগুলো উপহার দিত সু হু-কে।

সব দেখে সু দা-শান ভাবতেন, লিউ ইয়ংয়ের সাথে কথা বলে যদি দুই পরিবার সন্তান অদলবদল করে নিত! তার নিজের ছেলেটা তো বুনো ষাঁড়, সারাদিন এ বাড়ি ও বাড়ির ফল চুরি করে বেড়ায়। আর লিউয়ের ছেলে চিন-কে দেখুন, যেন রোগের ছায়ায় সাদা-ফ্যাকাশে, সারাদিন উঠোনে পাথর নিয়ে খেলে, ভীষণ শান্ত।

লিউ ইয়ং ডাক দিলেই সে দৌড়ে বাড়ি ফেরে, কোনোদিন অবাধ্য হয় না। তিনি তার স্ত্রীকে এ কথা বললে উল্টো বকুনি খেতে হতো।

লু ফাংয়ের আগমন ইয়ুনশি গ্রামে কিছুটা উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল, কিন্তু তিনি যেন বিশাল নদীতে পড়া একটি পাথর। সময় গড়ানোর সাথে সাথে সব ধুলোবালিতে চাপা পড়ে গেল। গ্রামবাসীদের জীবন আগের মতোই দরিদ্র রয়ে গেল, অথচ মনে হলো যেন সবকিছু বদলে গেছে। কিন্তু ঠিক কী বদলেছে, তা কেউ ব্যাখ্যা করতে পারত না।

বাঁশঝাড়ে বাদ্যযন্ত্রের সুরে ঝিঁঝিঁ পোকাও যেন সুর মেলাল। গ্রীষ্মের দুপুরে সূর্য মাথার ওপর আগুন ঝরাচ্ছে। মানুষজন ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছে, কেউ পুকুরের শীতল জলে ডুব দিয়েছে, কেউবা বারান্দায় বসে তালপাখা নাড়ছে। ঘামে শরীর ভিজে একাকার। কেউ বড় করে নিঃশ্বাস নেওয়ার সাহসও পাচ্ছে না, পাছে বুক জ্বলে যায়।

বাঁশঝাড়ের আড়ালে দুই শিশু কৌতূহলী হয়ে চুপিচুপি এগিয়ে এল। উঁচুতে দাঁড়িয়ে তারা দেখল: সোনার কারুকার্য করা রেলিং, নীল পাথরের সিঁড়ি, কাঁচের টালি আর সাদা পাথরের দেয়াল। ড্রাগন ও ফিনিক্স খোদাই করা দরজা, যেন আকাশ ছোঁয়ার বাসনা।

যুদ্ধের এই যুগে বাড়ির মালিকের যেন কোনো ডাকাত বা চোরের ভয় নেই। ভাগ্যের ফেরে হোক বা কৌতূহলের বশে, দুই শিশু বাড়ির ভেতরে পা রাখল। ছোট ছোট পায়ে, হাত ধরাধরি করে তারা এগিয়ে চলল। পায়ের নিচে নীল ইটের রাস্তা, দুই পাশে অদ্ভুত সব গাছপালা আর ফুল।

দুই শিশুর একজন রোগা, অন্যজন বেশ শক্তিশালী ও সুঠাম। এরা হলো সু পরিবারের হু-জি অর্থাৎ সু হু, আর লিউ পরিবারের লিউ চিন। আজ তারা বাজি ধরে এই বাড়িতে ঢুকেছে, খেলার ছলে যা একটু বেশিই বাড়াবাড়ি হয়ে গেছে।

দেয়ালের আড়ালে গিয়ে দেখা গেল অন্য দৃশ্য। দুপাশে গাছের নিচে ঝোলানো সাত-আটটি বাঁশের খাঁচা। তাতে চিত্রবিচিত্র পাখি, সব দামি জাতের। এটা দেখে তাদের ভয় কিছুটা কাটল। তারা যখনই সামনে এগিয়ে যেতে চাইল, হঠাৎ বাদ্যযন্ত্রের সুর থেমে গেল।

সুর যেন মাঝপথে বাধা পেল। সুর থামতেই পাখিরাও চুপ হয়ে গেল। এমন আকস্মিকতায় দুই শিশু ভয় পেয়ে একে অপরের কাছে সরে এল।

“চিন ভাই, এখন কী হবে?” সু হু ফিসফিস করে বলল।
“হু, চল ফিরে যাই...” লিউ চিন উত্তর দিল।
সু হু মাথা চুলকে গম্ভীর গলায় বলল, “চিন ভাই, আমরা যে বাজি ধরেছি, সেটা ভুলে গেলি? মান-সম্মান থাকবে না?”
এই শুনে লিউ চিন উরুতে চাপড় মেরে বলল, “ঠিক আছে, চল সামনেই এগোই, ভয় পাওয়ার কিছু নেই!”

দুই খুদে অভিযাত্রী আবার ভেতরে এগোতে লাগল। পাখির খাঁচার সারি পেরিয়ে সামনে আসতেই দৃশ্যটি আরও খোলামেলা হলো। সামনে একটি স্বচ্ছ সবুজ পুকুর, তার ওপর আঁকাবাঁকা সেতু। সেতু পার হতেই সামনে দেখা দিল মূল অন্দরমহল। আড়াল থেকে উঁকি দিতেই দেখা গেল, সেখানেও পর্দা আর অলংকারে ঘেরা।

“হু, অনেক হয়েছে, চল এবার ফিরি,” লিউ চিন বলল।
“বাড়ির দরজায় তো এসে পড়েছি...” সু হু দ্বিধাভরে বলল।
“তাহলে তুই সামনে যা।”

লিউ চিন দুই পা পিছিয়ে সু হুর পেছনে গিয়ে দাঁড়াল। উপায় না দেখে, সু হু মাথা নেড়ে আবার এগোতে লাগল। ঠিক তখনই আবার বেজে উঠল বাদ্যযন্ত্রের সুর।

এটি ছিল বিখ্যাত সুর ‘উঁচু পাহাড় আর বহমান জল’। কিংবদন্তি আছে, প্রাক-কিন যুগের সংগীতজ্ঞ বো ইয়া নির্জন পাহাড়ে বাজাচ্ছিলেন, আর কাঠুরে ঝং জি-কি বুঝতে পেরেছিল যে সুরটি পাহাড়ের বিশালতা আর জলের প্রবাহকে তুলে ধরছে। বো ইয়া মুগ্ধ হয়ে বলেছিলেন: “চমৎকার! তোমার হৃদয় আর আমার হৃদয় আজ একই ছন্দে মিলেছে।”