দ্বিতীয় অধ্যায়: জন্মদিন নির্ধারণ ও নাম নির্বাচন, চার বছর পর শরৎ ফিরে আসা

গাঁয়ের পথ বেয়ে খবরটা ছড়িয়ে পড়তেই, লোকজনের মুখে আনন্দের ঢেউ উঠল।
“লিউ ভাই, হয়েছে, হয়েছে—একটা মোটা-সোটা ছেলেও হয়েছে! একেবারে তার মায়ের মতোই…” শু দাশান হেসে কুটিকুটি হয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই হঠাৎ দরজায় থমকে দাঁড়াল।
“মশাই, আগে আমার বাড়ি চলুন। লিউ ভাই এখন নিশ্চয়ই লানশিন বোনের পাশে কাউকে চায়।”
“হুঁ, তাই ভালো…”

পুরোনো ভাঙা নগরের উঁচু ঢালু রাস্তা, গ্রীষ্মে সবুজ পাহাড়ের মাথা বয়ে যায় আলসেভাবে।
শীতল শরতে উদাস নীরব শাখাহীন বকুল, বসন্তের বকুলও ক্লান্ত, পাতাহীন ডাল শুকিয়ে যায়।

মানুষ এই পৃথিবীতে জন্মায় যেন এক মহাবিপর্যয়ের মতো; কখনও দুঃখের পর আসে মিষ্টি স্বাদ, মিষ্টির পরেই আবার দুঃখ, কিন্তু কখনও কখনও সেই দুঃখ লাগে শত বছরের মতো, আর সুখ থাকে শুধু এক মুহূর্তের…

মৃতেরা তো চিরকাল চলে গেছে, বেঁচে থাকা মানুষগুলোকেই আপাতত প্রাণ বাঁচিয়ে থাকতে হয়। দুঃখ একদিন না একদিন হৃদয়ের তলিয়ে চলে যায়। আকাশের চলন দৃঢ়, সজ্জনকে অবিরাম আত্মশক্তিতে এগোতেই হবে; সাধারণ মানুষকেও নিজের ভরসায় টিকে থাকতে হবে। বেঁচে থাকা লোকেরও আত্মশক্তি হারালে চলবে না।

শু দাশানের বাড়িটাও নড়বড়ে, জীর্ণ-শীর্ণ; তবু লিউদের বাড়ির তুলনায় তাকে যেন “প্রাসাদ”, “আড়ম্বর” বলে মনে হয়।

শু দাইমা চুলায় শুয়ে আছেন; তাঁর বাঁ পাশে রাখা মোটা ছেলেটি, ডান পাশে একরাশ চিনাবাদাম আর মিষ্টি আলু।

“খাঁ-খাঁ!” এই দৃশ্য দেখে শু দাশানের মুখে লজ্জার লালিমা ছড়িয়ে পড়ল, গলায় যেন কাঁটা বিঁধল।

“এ… এ কি শু দাশান?”

“ইনি এ গ্রামে ঘুরে বেড়াতে আসা ডাক্তার লু। লাও লিউয়ের ছেলেটাকে তো ইনি-ই বাঁচিয়েছেন।”

“লানশিন বোন কোথায়?”

“আহ্…”

“ছি, এখনও সেই কাদামাখা পথের লোকই, কৌশলও পরিপক্ব নয়…”

“বকছ কেন!” শু দাশান ওই নারীকে ধমকে থামালেন, তারপর তাড়াতাড়ি ঘুরে লু ফাং-এর কাছে ক্ষমা চেয়ে বললেন, “মশাই, রাগ করবেন না, এ মহিলা সবসময়ই এমনই; খুবই সাদামাটা!”

শু দাশান যৌবনে কয়েক বছর গৃহশিক্ষকের কাছে পড়েছিলেন; তাই মাঝেমধ্যেই তাঁর কথাবার্তায় পুরোনো বিদ্যাবিদের ভঙ্গি বেরিয়ে আসত, শুনে লোকের কখনও বিরক্তি, কখনও হাসি পেত।

“লু-এর এখানে আসতে এসে সত্যিই বড় লজ্জাই লাগছে। লিউ ভাইয়ের স্ত্রী বহুদিন ধরেই অসুস্থ; আমি সাহায্য না করতে চাইনি এমন নয়, আহ্…” বলতে বলতে লু ফাং-এর চোখের কোণ ভিজে এল।

শু দাইমা ছিলেন মুখচোরা, মনখোলা, কড়া কথা বললেও ভিতরে নরম মানুষ। কথাটা শুনেই তিনিও তড়িঘড়ি ক্ষমা চাইলেন।
“মশাই, আমাকে মাফ করবেন। আমি বোকা-অল্পজানা মহিলা; এই গ্রামে কে না জানে লিউবউ বউয়ের শরীর সবসময়ই নড়বড়ে ছিল। আমারই ভুল হয়েছে।”

তিনজন যখনই মনঃক্ষুণ্ন, ঠিক তখনই লিউ ইয়ং দরজা ঠেলে ভেতরে এলেন।
“শু দা ভাই, তারা বলল আপনি মশাইকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে এসেছেন…” চোখের পলকে লু ফাং-কে দেখে তিনিও কৃতজ্ঞতায় নতজানু হতে গেলেন। কিন্তু লু ফাং সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে ধরে ফেললেন; হাত দিয়ে চাপ দিতেই বুঝলেন, লিউ ইয়ংয়ের দেহ শক্ত, ভরযুক্ত—নিশ্চয়ই অনুশীলন জানা লোক।

“লিউ ভাই, এতটা করতে হবে না। পথে অন্যায় দেখলে সাহায্য করা তো স্বাভাবিক; তাও আবার প্রাণ-মরণের প্রশ্ন। আমি তো শুধু সামান্য হাত বাড়িয়েছি। আর夫人…”

“মশাই, আর বলতে হবে না। আমার ছেলেকে বাঁচিয়েছেন, এ জীবনে সেটাই আমার বিরাট ঋণ। আমি গরু-ঘোড়া হয়ে কাজ করেও সেই উপকার শোধ করব।”

“আচ্ছা, আর এই বাচ্চাটা…”

মাঝখানে শু দাশান লু ফাং-এর শিশুটিকে কোলে নিয়েছেন, আর লু ফাং লিউ ইয়ংয়ের শিশুটিকে কোলে তুলে কথা বলতে বলতে এ ব্যাপারটাই ভুলে গিয়েছিলেন।

“দাও তো! তোমরা দুটো বেয়াদব!”

এই কথা শুনে লু ফাং-ও লজ্জায় লাল হলেন; ইউঝোউর মেয়েরা সত্যিই বড় খোলামেলা।

“মশাই, এই শিশুটি আপনি কোথা থেকে নিয়ে এসেছেন?”

“আহ্, এ হলো লু-এর এক পুরোনো পরিচিতের মেয়ে। আমি গুয়াংজোং দিক থেকে ছুটে এসেছিলাম, দিনরাত এক করে চলেও বড় কাজটি মিস করে ফেলেছি, শেষে কেবল তাকে-ই খুঁজে পেলাম… এই শিশুটিও কম দুর্ভাগা নয়। পথে আমি কেবল ঘোড়ার দুধ খাইয়ে তাকে বাঁচিয়ে এনেছি, কিন্তু এখানে এসে ঘোড়াটাই আর দুধ দেয় না। এখনো না খেয়ে আছে, তাই夫人…”

“মশাই, আপনি ভদ্রতা করবেন না। আপনি তো এই লিউ ছোট্টটাকে বাঁচিয়েছেন, আপনি আমাদের ইউশি গ্রামের উপকারী মানুষ। এইটুকু ব্যাপার মনে রাখার কিছু নেই।”

“কিন্তু আপনি একা কী করে তিনটে শিশুকে খাওয়াবেন?”

“এতে অসুবিধা কী! ওই বুড়ো শূকরটা তো একবারে তেরো-চৌদ্দটা ছানাকেও দুধ খাওয়াতে পারে, আমি কি এই তিনটে ছোট শয়তানকে বাঁচিয়ে রাখতে পারব না? হা হা হা…”

শু দাইমার একথায় তিনজন পুরুষই হাসি চেপে রাখতে পারলেন না।

“লু-এর কৃতজ্ঞতার ভাষা আর নেই…”

“মশাই, এসব আর বলতে হবে না। দেখছেন তো, এই দুই শিশুর এখনও নামই হয়নি। আমাদের গ্রামের লোকজনের কেউই লেখাপড়া জানে না; হাতল সোজা রাখলেও উল্টে গেলে সেটা কী, তাও চিনতে পারি না। আপনি তো চিকিৎসায় পারদর্শী, নিশ্চয়ই বিদ্যাশিক্ষিত মানুষ। দয়া করে আমাদের দুই ঘরের জন্য ভালো নাম দিয়ে দিন।”

“ঠিক আছে!”

সঙ্গে সঙ্গেই লু ফাং দুজনের জন্মক্ষণ ও ভাগ্যবিচার মিলিয়ে রাশি-নক্ষত্র নির্ণয় করলেন, অন্ধকার-আলো, পঞ্চতত্ত্বের হিসাব কষলেন। লিউদের ছেলেটির জন্ম শুদের চেয়ে সামান্য আগেই—শেন-সময় শেষভাগে; তার ভাগ্যে জল কম। অন্যজনের জন্ম ইউ-সময় শুরুর দিকে; তার ভাগ্যে দৃঢ়তা।

“লিউদের ছেলেটি নিরাসক্ত, নাম-যশে আগ্রহী নয়, আর তার ভাগ্যে জল কম—তাই তার নাম হোক লিউ চিন। আর শুদের ছেলেটি সব কাজে সফল, বিপদকে সৌভাগ্যে বদলে নেয়; পরে নিশ্চয়ই সিংহসদৃশ এক ছেলে হবে—তার নাম হোক শু হু!”

“ভাল, খুব ভালো নাম! মশাইকে ধন্যবাদ!”

লিউ চিন—এই চিন অক্ষরটি লিউ ইয়ং কী করে না বুঝবেন; এটি তো তাঁর স্ত্রী লানশিনকে স্মরণ করার ইঙ্গিত।

“লিউ ইয়ং মশাইকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে।”

শিশুদের ব্যাপার মিটিয়ে লু ফাং আবার খরচ বহন করে একজনকে পাঠালেন শহর থেকে সাদা শোকসামগ্রী আনাতে। এই যুগে মৃতের জন্য কফিনই বা কে কিনতে পারে? বেঁচে থাকা মানুষেরই তো ঠিকমতো দুবেলা জোটে না। ইউশি গ্রামে ক’টা বছর ধরে কফিনে মৃতদেহ দেখেনি মানুষ, তাই এই অন্ত্যেষ্টিক্রিয়াটিও যেন একরকম বিয়ের উৎসবের মতোই হয়ে উঠল। গ্রামের প্রতিটি মানুষ তাতে হাজির হল। মাটিতে শোয়ানোর দিন লিউ ইয়ং পাহাড়ি পথ ধরে হাঁটু গেড়ে এগোতে এগোতে বারবার প্রণাম করছিলেন; কপাল ফেটে বড়সড় একটা ফুলে উঠল।

ঐ রোগা গ্রামবাসী যে সাদা কাপড় কিনে এনেছিল, সেটাই কাজে লাগল; আর ওষুধের সেই স্তূপ অপচয় হয়ে গেল, কারণ সেগুলো ছিল কঠিন প্রসব-যন্ত্রণায় পড়া নারীর আয়ু কিছুটা বাড়ানোর জন্য।

লু ফাং গ্রামে কয়েকদিন ছিলেন। শু দাশানকে কিছু রুপো দিয়ে তিনি গ্রাম ছেড়ে চলে গেলেন। রওনা দেওয়ার সময় গ্রামবাসীরা অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাঁকে অনেক দূর, প্রায় দশাধিক লি পর্যন্ত এগিয়ে দিল।

মধ্যপিং পঞ্চম বছর, অর্থাৎ একশো আঠাশি খ্রিষ্টাব্দে, বিভিন্ন জায়গার হলুদ পাগড়ি বাহিনীর অবশিষ্ট অংশ আবার বিদ্রোহের পতাকা তুলল; রাজদরবার একসময় তুমুল ব্যস্ত হয়ে উঠল। তাইহাং পর্বতের উত্তরে ঝাং নিউজিয়াও, চু ফেইইয়ান প্রমুখের নেতৃত্বে কালো পাহাড়ি বাহিনী; আর ছিংঝৌ অঞ্চলে চৌ ছাং ও পেই ইউয়ানশাওয়ের নেতৃত্বে হলুদ পাহাড়ি বাহিনী। অন্যত্র ছোট-বড় আরও কত বাহিনী—কোথাও এলাকার নামে, কোথাও মানুষের নামে—সবারই এক লক্ষ্য, কর-নিপীড়নে জর্জরিত, অন্যায় রাজশক্তিকে উল্টে দেওয়া, আর মহাজ্ঞানী গুরু ঝাং জিয়াওয়ের প্রতিশোধ নিতে হুয়াংফু সং ও ঝু জুনকে জীবন্ত ধরে আনা।

সব দিকের দলই রাজ্য থেকে বেরিয়ে প্রদেশে, জেলা ছেড়ে জেলায় ঢুকছিল; শক্তিশালী শত্রু দেখলে পাহাড়ে লুকোচুরি, দুর্বল দেখলে নির্মম আঘাত। অল্প সময়েই দেশ জুড়ে বিশৃঙ্খলা, নানা স্থানের শাসক ও প্রাদেশিক গভর্নররা সেনা নিয়ে দমন অভিযানে নামলেন—মনে হল যেন সমগ্র পৃথিবী অস্থির হয়ে উঠেছে।

লু ফাং এই সময়টার কিছু পরে ফিরে এলেন; তাঁর বিদায়ের পর ঠিক চার বছর কেটে গেছে। তিনি ফিরে এসে শুধু প্রচুর মদ-মাংসই আনেননি, সঙ্গে এনেছিলেন দু’বড় গাড়ি কাপড় আর নিত্যব্যবহারের নানা জিনিস।

কাদামাখা পথে এক কাঠুরে অস্বাভাবিক রকম গিঁট দেওয়া দুই বোঝা জ্বালানি কাঠ কাঁধে নিয়ে আসছিল। শুদের বাড়ির ফটকের কাছে পৌঁছে সে হাঁক দিল, “শু দা ভাই, আজকের কাঠ বেশ ভালো হয়েছে, তোমাদের জন্য কিছু এনে দিলাম!”

“লিউ ভাই, লিউ ভাই, আমি বুড়ো শু বলছি—তুমি বলো, এত বছরেও কেন এত দূরত্ব রাখো? আমার উঠোনটা দেখো, সব তোমার কাটা কাঠে ভরে গেছে। এ সব জ্বালানি কাঠ এই শালা কবে শেষ হবে, কে জানে!”

শু বুড়োর বাড়িটা কিছুটা বড় করা হয়েছে, দরজার সামনে ছোট্ট উঠোনও ঘেরা হয়েছে। আগে সেটা বাচ্চাদের খেলাধুলার জন্য ভাবা হয়েছিল, কে জানত সবটাই লিউ ইয়ংয়ের কাঠ রাখার জায়গা হয়ে যাবে।

শু দাশান হাঁটু চাপড়াতে চাপড়াতে দরজা দিয়ে লাফিয়ে বেরোলেন; লিউ ইয়ংকে দেখামাত্রই তাঁর মুখ শক্ত হয়ে এল।

“শু দা ভাই, আপনারা আমার প্রতি এত উপকার করেছেন… লিউ ইয়ংয়ের কাছে এইটুকুই দেওয়া সম্ভব…”

“তুমি!” শু দাশান তাঁকে থামিয়ে বললেন, “ভাইয়েরা এত কথা কেন বলি? দেখো, অর্ধপথের ওই পরিত্যক্ত বাগানটা একসময় আমারই ছিল। আমার দাদার যুগ থেকে ধীরে ধীরে ফাঁকা হয়ে গেছে। তুমি যদি সত্যিই সময় পাও, ফাঁকে ওখানে একটা ছাউনি বানিয়ে নিও; দরকারে কাঠও সেখানে জমা রাখবে। এখানে জ্বালানি ফুরিয়ে গেলে আমি নিজেই গিয়ে নিয়ে আসব!”

“ঠিক আছে!”

“বাবা!”

এই সময় একটি রোগা ছোট ছেলে ঘর থেকে দৌড়ে বেরোল; তার পেছনেই গড়গড় করে আরেকটি গোলগাল ছেলে বেরিয়ে এল, দৌড়াতে দৌড়াতে মুখের মাংস কেঁপে উঠছিল।

“লিউ কাকা, লিউ কাকা! চিন দাদা আজ আবার আমার পাছায় মেরেছে!”

“আবার তোকে জ্বালিয়েছে?” লিউ ইয়ং পিঠের কাঠ নামিয়ে সেই গোলগাল ছেলে শু হুকে কোলে তুলে নিলেন, আর রোগা লিউ চিন যেন পাশে ফেলে রাখা হল।

“আমি তোকে বলছি, ওকে বেশি প্রশ্রয় দিস না। এই ছোট শয়তানটা সারাদিনই ঝামেলা করে। চিন, আয়, শু কাকার কোলে আয়।”

এই সময় শু দাইমাও এক সুন্দরী ছোট মেয়েকে কোলে নিয়ে বাইরে এলেন।

“আমি বলি, তুমি তো সারাদিন এই মেয়েটাকে কোলে নিয়েই থাকো…”

“থাকব না? এ যে আমার চোখের মণি, বুকের ধন! মুখে রাখলে গলে যাবে ভেবে ভয়, হাতে নিলে হারিয়ে যাবে ভেবে ভয়!”

“আচ্ছা, আচ্ছা!”

শু দাশান “আচ্ছা, আচ্ছা” বলতে বলতে মাথা দোলালেন, যেন পানি তোলার চাকা ঘোরাচ্ছেন, আর তাতে তিনটে বাচ্চাই খিলখিলিয়ে হেসে উঠল।

“তোমাদের ঘরের ছেলেমেয়েরা এখানে ফাঁকিবাজি করছ, আর শুনেছ? লু মশাই ফিরে এসেছেন!”

“কি?”

“লু মশাই, লু ফাং ফিরে এসেছেন!”

“কোথায়?”

“ঠিক গ্রামের মুখে!”