পিপান্ন নম্বর অধ্যায়: ছ'ফুপুর প্রতাপ

গত বেশ কিছুদিন ধরে রান ছিং নিজেকে কেবল একটি কথাই বলে আসছিল।
তোমার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হবে, তুমি ভালো কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হবে, সুন্দর একটা জীবন গড়ে তুলবে এবং এই দুনিয়ার বহু মানুষের চেয়ে ভালো থাকবে। তোমার এই দরিদ্রতা কেবল সাময়িক, হীনম্মন্যতায় ভুগো না, নিজেকে ছোট ভেবো না।
শহরের ছেলেমেয়েদের গায়ে কয়েক শ ইউয়ানের দামি ব্র্যান্ডের পোশাক দেখলেও, কিংবা সিনেমা বা ভিডিও গেমের মতো আধুনিক সব বিষয় নিয়ে তাদের আলোচনা শুনতে পেলেও সে ঈর্ষান্বিত হতো ঠিকই, কিন্তু কখনো হীনম্মন্যতায় ভোগেনি।
সে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করত, নিজের পরিশ্রমের জোরে সে তার কাঙ্ক্ষিত সবকিছু অর্জন করতে পারবে।

কিন্তু আজ হাসপাতালের ওয়ার্ডের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা তার অবস্থাকে মনে হচ্ছিল নোংরা কোনো ড্রেন থেকে ভিজে উঠে আসা একটা ইঁদুর—যে কিনা অন্য কারও উষ্ণ ও পরিচ্ছন্ন বাড়ির দরজার বাইরে ময়লা পোশাকে দাঁড়িয়ে আছে, আর দরজার ফাঁক দিয়ে উঁকি মেরে দেখছে অন্যের এক টুকরো সুখের সংসার।
ওয়ার্ডের ভেতরে থাকা সেই সুখের তিন সদস্যের পরিবার যেন ঠিক প্রখর রোদের মতো তার ভেতরের সমস্ত অন্ধকারকে লজ্জার মুখে ফেলে দিচ্ছিল।
রানের আড়ষ্ট পা দুটো আপনাআপনিই পেছনের দিকে সরে যেতে চাইল, সে যেন সেখান থেকে পালিয়ে যেতে চায়।
ঠিক সেই মুহূর্তেই হাসপাতালের বিছানায় বসে পুতুলের চুলে চিরুনি চালাচ্ছিল যে ছোট্ট মেয়েটি, সে দরজার বাইরের রানিকে দেখতে পেল।

বড় ও ছোট—দুটি জোড়া চোখ একাসাথে মিলিত হলো।
দুধ-সাদা গায়ের রঙের, নাকে কোনো সর্দি বা ময়লা না থাকা, ঠিক মাটির পুতুলের মতো মিষ্টি দেখতে সেই ছোট্ট মেয়েটি প্রথমে কিছুটা অবাক হলো, এরপর খুশিতে হাত নেড়ে উঠল।
“ওয়াও! দাদা ভাই!”
“মা, দাদা ভাই এসেছে!”
মেয়েটি বিছানার পাশের মহিলাকে ডেকে উঠল আনন্দে, “মা, রান ছিং দাদা ভাই এসেছে!”

ছোট্ট মেয়েটির মুখে কোকিলের মতো মিষ্টি ও ঝরঝরে মান্দারিন ভাষা শুনে রান ছিংয়ের শরীরটা মুহূর্তের জন্য আড়ষ্ট হয়ে গেল।
সে অবচেতনভাবেই বিছানার পাশের দিকে তাকাতেই দেখল, সেই শান্ত ও মার্জিত মহিলাটি ইতিমধ্যে দাঁড়িয়ে পড়েছেন।
“আরে রান ছিং যে!” মহিলার মুখ ক্লান্তিতে ভরা। গত কয়েক দিন ধরে রোগীকে সামলানো আর জেগে পাহারা দেওয়ার কারণে তাঁর সমস্ত শক্তি যেন ফুরিয়ে গেছে।
তবু তিনি বন্ধুভাবাপন্ন হয়ে রানিকে ডাকলেন, “তাড়াতাড়ি ভেতরে এসো, তোমার বাবা এখনো ওঠেনি।”

স্মৃতির পাতায় থাকা সেই লোভী ও কর্কশ চেহারার মহিলার সঙ্গে বর্তমানের এই মানুষটির বিন্দুমাত্র মিল নেই। আগের মতোই তিনি অত্যন্ত ভদ্র, অমায়িক এবং কিছুটা দূরত্বের সুর বজায় রেখেই রানিকে অভ্যর্থনা জানালেন।
তিনি উঠে দাঁড়িয়ে একমাত্র বসার টুলটি তাকে ছেড়ে দিলেন এবং লোকটির শারীরিক অবস্থা সম্পর্কে বিস্তারিত বোঝাতে লাগলেন।
ওয়ার্ডের অন্য রোগীদের পরিবারের লোকজন এই আওয়াজ শুনে একবার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, তবে কৌতূহল মেটার পর তারা আবার নিজেদের কাজে মন দিল।

রান ছিং বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে মহিলার মুখে সব কথা শুনছিল, কিন্তু তার মাথা পুরোপুরি ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। সে বুঝতে পারছিল না এখন তার কী ভাবা উচিত।
লোকটির শারীরিক অবস্থা আগের ধারণার মতোই আছে।
শরীরের ছাল-ছ্যাঁচড়া জখমগুলো প্রায় সেরে গেছে, হাড়ের ভাঙনও চিকিৎসায় ঠিক হয়ে গেছে, এখন কেবল প্রয়োজন বিশ্রামের। শরীরে আর অন্য কোনো ক্ষত নেই, তবে এখনো চেতনা ফেরেনি। গতকাল মাথার এক্সরে বা স্ক্যান করানো হয়েছে, তাতে বিশেষ কোনো সমস্যা ধরা পড়েনি। কিন্তু যদি এই ঘুম ভাঙতেই থাকে, তবে ভেজিটেটিভ স্টেট বা কোমায় চলে যাওয়ার আশঙ্কা উড়িয়ে দেওয়া যাচ্ছে না।
……এই সমস্ত কথাই রান ছিংয়ের জানা এবং নিশ্চিত করা।
লোকটি যদি উচিয়াং ভূতুড়ে জগতের ফাঁদে আটকে থাকা তার আত্মা ফিরে না পায়, তবে সে চিরকালের জন্য উদ্ভিদের মতো জীবন্মৃত হয়ে বিছানায় পড়ে থাকবে।

রান ছিং বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে শূন্য দৃষ্টিতে বিছানায় অচেতন হয়ে পড়ে থাকা লোকটির দিকে তাকিয়ে রইল। সে বুঝতে পারছিল না এই মুহূর্তে তার কী বলা উচিত।
মহিলাটি ঝুঁকে পড়ে নিজের মেয়েকে কোলে তুলে নিলেন এবং বললেন, “তুমি একটু বসো, আমি ইয়াংকে নিয়ে নিচে কিছু খাইয়ে আনি। তুমি ঠিক সময়ে এসেছ, এবার আমার বদলে একটু খেয়াল রাখতে পারবে।”
মহিলার মুখে তখনো এক স্নিগ্ধ ও মার্জিত হাসির রেখা লেগে ছিল।
কিন্তু তাঁর কোলে থাকা ছোট্ট মেয়েটি অবাক হয়ে বলল, “মা, আমরা না একটু আগেই খেয়েছি?”
ছোট্ট মেয়েটির কোকিলের মতো মিষ্টি গলায় কথাটি দারুণ শোনাচ্ছিল।
মহিলাটি মৃদু হেসে ওর নাকে আলতো ছোঁয়া দিয়ে বললেন, “তুমি খেয়েছ ঠিকই, কিন্তু মায়ের তো পেট ভরেনি, মা যে বড় ক্ষুধার্ত।”

এভাবেই মহিলাটি তার মেয়েকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, যাতে ওয়ার্ডের বাবা ও ছেলে কিছু সময় একান্তে কাটাতে পারে।
বারান্দায় মা ও মেয়ের কথোপকথনের শব্দ আস্তে আস্তে দূরে মিলিয়ে যেতে লাগল।
মহিলাটি আদুরে হাসিতে মেয়েকে নানাভাবে কাটাচ্ছেন, আর ছোট্ট মেয়েটিও রূপালি ঘণ্টার মতো ঝনঝনে হাসিতে ফেটে পড়ল। সেই হাসিতে ভরে উঠল চারপাশ।
একা একা বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা রান ছিং মা-মেয়ের দূরে চলে যাওয়ার শব্দ শুনতে শুনতে তার মুখের অভিব্যক্তি আরও জটিল হয়ে উঠল।
সে বিছানার ধারে বসল, নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইল অচেতন লোকটির পানে। মাথার ভেতর তখন কোনো ভাবনা কাজ করছিল না।
এভাবে অনেকক্ষণ নির্বোধের মতো বসে থাকার পর রান ছিং ধীরে ধীরে মাথা নিচু করল এবং ফিসফিস করে বিড়বিড় করে উঠল।
“……এটাই কি তোমার জীবন?”

সত্যিই তো, কি উষ্ণ, কি সুখের, যা মানুষকে মায়ার জালে আটকে ফেলে।
বিছানার পাশে বসা কিশোরটি মাথা নিচু করে তার মুঠো শক্ত করে চেপে ধরল। এতটাই জোরে যে নখগুলো হাতের মাংসের ভেতরে গেঁথে গেল……

দুপুরে, ষষ্ঠ কাকিমার বাড়ির দরজা।
পিঠে স্কুলব্যাগ ঝোলা রান ছিং কুয়াশাচ্ছন্ন পথ পেরিয়ে হাজির হলো। সে দেখল ষষ্ঠ কাকিমা উঠোনে বসে লোনা মাংস বা শুকানো মাংস ধুচ্ছেন।
ধোঁয়ায় ঝলসানো সেই মাংসের গায়ে কালো তেলের আস্তরণ জমে গেছে।
ষষ্ঠ কাকিমা লোহার শক্ত তারের মাজুনি দিয়ে মাংসের ময়লা ঘষে ঘষে তুলছিলেন আর তির্যক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাচ্ছিলেন।
“তৃতীয় হাইস্কুলের ছুটি বুঝি আজ বেশ তাড়াতাড়িই হয়ে গেল?”

রান ছিং ঠোঁটের কোণে হাসি টানার চেষ্টা করল, একটু মলিন হেসে মাথা নাড়ল।
“কাকিমা, আমি আপনাকে সাহায্য করছি,” রান ছিং ব্যাগটা নামিয়ে রেখে কাকিমার কাজে হাত লাগাতে গেল।
কিন্তু মুখে পাইপ ধরায়িত মহিলাটি একপাশে চোখ রেখে হঠাৎ বলে উঠলেন, “...হাসপাতালে তোমার বাপকে দেখতে গিয়েছিলে বুঝি?”
রান ছিং অবচেতনভাবেই থমকে গেল, “হ্যাঁ?”

ষষ্ঠ কাকিমার এই প্রশ্নটা ছিল একেবারেই আকস্মিক। কোনো পূর্বপ্রস্তুতি ছাড়া, হঠাৎ করেই যেন কোথা থেকে এসে পড়ল। এই কথায় রান ছিং পুরোপুরি হকচকিয়ে গেল।
সে অবচেতনভাবেই মাথা নাড়ল, “হাঁ, দুপুরে একবার দেখতে গিয়েছিলাম।”
রান ছিং আর কিছু বলল না।
কিন্তু ষষ্ঠ কাকিমা একদৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন বেশ কিছুক্ষণ। এরপর তিনি অদ্ভুত এক হাসি দিয়ে বললেন।
“তোমার এই মরা মুখ দেখলেই বোঝা যায় তুমি হাসপাতাল ঘুরে এসেছ।”
“সাধারণত তো তুমি বুক ফুলিয়ে এমনভাবে হাঁটো, যেন দুনিয়ায় তুমি ছাড়া আর কেউ নেই, যেন তুমি তৃতীয় হাইস্কুলের সবচেয়ে বড় মেধাবী ছাত্র। কত বড়াই না থাকে তোমার মধ্যে!”
“আর এখন লেজ গুটিয়ে একটা গৃহহীন কুকুরের মতো……”

ষষ্ঠ কাকিমা মাংস ঘষতে ঘষতে মাথা নাড়লেন এবং বরাবরের মতোই তার মুখ থেকে বিষাক্ত ও কটু কথা বেরিয়ে এল, “তাই তো আমি বলি, হাসপাতালের ওই লোকটাকে নিয়ে তোমার মাথা ঘামানোর কোনো দরকার নেই।”
“ওরকম অকৃতজ্ঞ একটা জানোয়ারের পেছনে সময় নষ্ট করার মানে কী?”
“আমি যদি তোমার জায়গায় হতাম, তো দূর কি বাত, তাকে বাঁচানোর কথা তো দূরের কথা, সে যদি আমার চোখের সামনে মরেও যায়, আমি তার দিকে ফিরেও তাকাতাম না।”
“সাহায্য করা তো দূরের কথা, সে মরে গেলে আমি তার কবরের ওপর গিয়ে মলমূত্র ত্যাগ করতাম, তার নৈবেদ্যর খাবারগুলো কুকুরকে খাইয়ে দিতাম, যাতে সে বুঝতে পারে কর্মফল কাকে বলে!”
ষষ্ঠ কাকিমা খুব জোরে জোরে মাংস ঘষতে লাগলেন এবং কুৎসিত হেসে বললেন, “তোমার এই ছেলেটা পড়াশোনা করতে করতে একেবারে আস্ত গাধা বনে গেছ, বইয়ের ওইসব দয়া-মায়া আর নীতিবাক্যের জালে নিজে আটকে পড়েছ।”
“জন্ম দেওয়া আর পালন করার ঋণ, মানুষের সম্পর্ক—এসব কিচ্ছু না... দুনিয়ায় বেঁচে থাকতে হলে একটু স্বার্থপর হতে হয়!”
“তুমি যথেষ্ট স্বার্থপর হতে পারোনি বলেই এত কষ্ট পাচ্ছ।”
“তোমার ওই বাপ রান লাওসানকে দেখো, নিজের বিবেকটা কুকুরে খাইয়ে দিয়ে, বউ-বাচ্চা সব ফেলে শহরে গিয়ে নতুন বউ নিয়ে দিব্যি সুখে-শান্তিতে জীবন কাটাচ্ছে, বলো তো সে কত আরামে আছে!”

ষষ্ঠ কাকিমা শক্ত করে মাংসটা ঘষতে লাগলেন, দেখে মনে হচ্ছিল যেন তিনি ওই মাংসের তালটাকে লোকটার শরীর ভেবে তার ওপর রাগ ঝাড়ছেন। লোহার তারের মাজুনিটা যত জোরে সম্ভব ঘষছিলেন তিনি।
রান ছিংয়ের কাছে বলার মতো কোনো ভাষা রইল না।
ষষ্ঠ কাকিমা সবসময়ের মতোই বক্রোক্তি আর ধারালো কথায় পারদর্শী।
দুপুরে হাসপাতাল থেকে ফেরার পর তার মনটা বেশ ভারাক্রান্ত ও অন্ধকারাচ্ছন্ন হয়ে ছিল।
কিন্তু এখন এই কাকিমার মুখে এমন তীব্র কটূক্তি আর ঝাল ঝাড়তে দেখে তার হঠাৎ করেই কান্নামাখা এক হাসি পেল।
হৃদয়ের সেই গুমোট ভাবটাও যেন পুরোপুরি কেটে গেল।
রান ছিং ম্লান হেসে বলল, “কাকিমা, আপনি যদি এভাবে জোরে ঘষতে থাকেন, তবে এই মাংসটা তো ছিঁড়েই যাবে……”