প্রথম অধ্যায়

“গুয়াংইয়াং হৌয়ের উত্তরাধিকারী এসেছেন!”

অক্টোবরের একটি清晨, ভোর appena কেটে গেছে, স্প্রিংবাও প্যাভিলিয়নের প্রধান দরজা এখনো খোলা হয়নি, এমন সময় কাউকে ঘোড়া ছুটিয়ে দরজার সামনে এসে দড়াম করে বন্ধ দরজায় লাথি মারতে দেখা গেল।

দরজার পাহারাদার লোক ডাকল, মুখে অশ্রাব্য ভাষা ছুড়ে দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু আগত ব্যক্তিকে চিনতেই বারবার কুর্নিশ করতে লাগল, দ্রুত দরজা খুলে ভেতরে লোক পাঠাল লিউ মা-র কাছে খবর দিতে।

সাধারণ নিয়মে, এই সময়ে স্প্রিংবাও প্যাভিলিয়নে কেউ আসে না, বড়জোর রাত কাটানো অতিথিরা সকালবেলা চলে যায়, তাও আবার পেছনের উঠানের পাশের দরজা দিয়ে। কিন্তু গুয়াংইয়াং হৌয়ের উত্তরাধিকারী তো সাধারণ মানুষ নন, তাই তিনি নিয়ম মানেন না।

লিউ মা-ও সারারাত ব্যস্ত ছিলেন, ঘুমের ঘোরে কেউ তাঁকে টেনে তুলতেই রেগে উঠতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু শুনলেন যে আসছেন তিনি গুয়াংইয়াং হৌয়ের উত্তরাধিকারী, তখনই তাঁর বৃদ্ধ চোখ দুটো জ্বলে উঠল, ওপর জামা গায়ে চাপিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেলেন, পাশে থাকা ছোট দাসীকে ডেকে বললেন, "আমার সঙ্গে আসছ কেন, তাড়াতাড়ি পিছনের উঠানে গিয়ে তাকে ডেকে আনো!"

লিউ মা-র মুখে যে 'তিনি', তিনি হলেন স্প্রিংবাও প্যাভিলিয়নের সব মেয়েদের সবচেয়ে বেশি হিংসিত, সোনালী কন্যা, সঙ চিহুই।

এই মুহূর্তে, পিছনের উঠানের এক কামরায়, সঙ চিহুই ইতিমধ্যে মুখ ধুয়ে স্নান সেরে টেবিলের পাশে বসে বাতি জ্বালিয়ে বই পড়ছেন। তিনি চিরকালই হালকা ঘুমান, ঘুমপাড়ানি নন, প্রতিদিন মোরগ ডাকার শব্দে ঘুম থেকে উঠেন।

অন্য মেয়েরা হলে, উঠেই প্রথমে সাজগোজে ব্যস্ত হয়, কিন্তু সঙ চিহুই তাঁদের মতো নন। তাঁকে সামনের উঠানে গিয়ে অতিথি অভ্যর্থনা করতে হয় না, শুধু পিছনের উঠানে চুপচাপ থাকেন, কারণ তাঁর একমাত্র অতিথি হলেন গুয়াংইয়াং হৌয়ের উত্তরাধিকারী।

আর উত্তরাধিকারী যখনই আসেন, আগেভাগে তাঁর বিশ্বস্ত কেউ এসে খবর দিয়ে যায়, ফলে সঙ চিহুইয়ের প্রস্তুতির সময় থাকে।

কিন্তু এবার, সঙ চিহুই নিজেও বুঝতে পারছেন না, আজ হঠাৎ করে তিনি এত অস্থির কেন।

"যে ছোট দাসী খবর এনেছে, সে বলেছে, মহাশয় ভীষণ রাগান্বিত, মুখ কালো করে আছেন।" সুইশি হাতে খাবারের বাক্স রেখে, মুক্তার পর্দা সরিয়ে দ্রুত ভেতরের ঘরে ঢুকল, সঙ চিহুইকে সাজগোজ করতে বলল।

সঙ চিহুই ভুরু কুঁচকে বই বন্ধ করলেন, উঠে জিজ্ঞাসা করলেন, "আর কিছু বলেছে?"

সুইশি মাথা নাড়ল, ছোট দাসী জল আনার তাড়ায় ছিল, দুই কথা বলে উধাও।

দেখে সঙ চিহুই আর দেরি করলেন না। ঠিক তখনই মেকআপ টেবিলের সামনে বসেছেন, বাহিরের করিডরে পুরুষের পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে।

সঙ চিহুই সুইশির কাছ থেকে চিরুনি নিয়ে ইশারা করলেন, সুইশি বুঝে নিল, মাথা নিচু করে মুক্তার পর্দার বাইরে সরে গেল।

এক বিকট শব্দে দরজা ধাক্কা মেরে খুলে গেল।

বাহিরে দাঁড়ানো সুইশি ভয়ে নিঃশ্বাস নিতে সাহস পেল না, মাথা আরও নিচু করল।

ইউজৌ অঞ্চলে, দূরবর্তী লোইয়াংয়ের সম্রাটকে ভয় না করলেও, গুয়াংইয়াং হৌকে না ভয় করার উপায় নেই।

গুয়াংইয়াং হৌ বছরের পর বছর ইউজৌ পাহারা দেন, শোনা যায়, তাঁর হাতে সরাসরি অধীনস্থ সৈন্য দশ হাজারের বেশি, সংকট ঘটলে, তিনি এক চিঠিতে উত্তর সীমান্তের চল্লিশ হাজার সৈন্যকে ডেকে নিতে পারেন, এমনকি লোইয়াং থেকে অনুমতি আসারও অপেক্ষা করতে হয় না।

জনশ্রুতি অনুযায়ী, ওই নৃশংস হৌয়ের কাহিনি মনে করলেই সুইশির দাঁত কাঁপে, আর এবার দরজায় আসা উত্তরাধিকারী ঝাও লিংয়ের কথা ভাবলেই তাঁর পিঠ শিউরে ওঠে।

এ যেন বাঘের বাচ্চা কুকুর নয়। এই উত্তরাধিকারী ষোল বছর বয়সে প্রথম বাবার সাথে যুদ্ধে গিয়ে, একবারেই শত্রুপক্ষের সেনানায়কের মাথা বর্শা দিয়ে বিদ্ধ করেন। ওই মাথা এখনো শহরের প্রাচীরে ঝুলছে, যদিও তিন বছরের ঝড়বৃষ্টিতে শুকিয়ে গিয়ে চেনা যায় না...

একজোড়া কালো রঙের, রূপালী নকশার বুট হঠাৎ চোখের সামনে এল, সুইশি থরথর করে উঠল, শুনল গম্ভীর কণ্ঠে পুরুষ বললেন, "বেরিয়ে যাও।"

সুইশি যেন মুক্তি পেয়ে দরজা বন্ধ করে ছায়ার মতো সরে গেল।

সবাই ঝাও লিংকে ভয় পায়, সঙ চিহুই-ও স্বাভাবিকভাবেই ভয় পান, কিন্তু তিনি পালাতে পারেন না।

তিনি গভীর শ্বাস নিয়ে মুক্তার পর্দার পেছনে গেলেন, হাতে পর্দা সরালেন, অন্য হাত দিয়ে লেবু রঙা পাতলা পোশাকের গলা চেপে ধরে নিজের ভয় চাপা দিলেন, শান্ত ও কোমল দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকালেন।

"উত্তরাধিকারী হঠাৎ..."

সঙ চিহুই জানতে চাইলেন, আজ হঠাৎ কেন এসেছেন, কেন এত অপ্রসন্ন, কিন্তু কথা শেষ হওয়ার আগেই, লম্বা ছায়ামূর্তি দু’পা এগিয়ে এসে ঝুঁকে পড়ল, বাকিটা ঠোঁটেই আটকে গেল।

দুই মাস দেখা হয়নি, তবু এখনো সেই পুরনো ঝড়-বাদলের মতো।

"হুইনিয়াং..."

তিনি নরম গলায় বললেন, খসখসে হাতের তালু তাঁর কোমরের পেছনে চেপে ধরল।

তিনি সাজগোজ করেননি, চুলও গোঁজা হয়নি, সিল্কের মতো কালো চুল খোলা, সেই চুল আর মুক্তার পর্দা দুটোই দুলছে।

"আমাকে কি ভেবেছ?"

তিনি যখন প্রায় নিঃশ্বাস নিতে পারছিলেন না, তখন তিনি অবশেষে আলগা করলেন, তাঁকে কোলে তুলে বিছানার দিকে নিয়ে গেলেন, জিজ্ঞাসা করলেন।

সঙ চিহুই চোখ নামিয়ে ঠোঁটের কাঁপুনি চেপে বললেন, "হ্যাঁ, ভেবেছি।"

ঝাও লিংয়ের বুকে অদ্ভুত এক অনুভূতি জাগল।

তিনি সঙ চিহুইয়ের কথা বলার ভঙ্গি পছন্দ করেন, কোমল, শান্ত, মাঝে মাঝে একটু কর্কশ, সাধারণ মেয়েদের মতো ন্যাকামো নেই, শুনলে বিরক্তি লাগে না।

কিন্তু কণ্ঠের চেয়ে, ঝাও লিং সবচেয়ে বেশি ভালবাসেন তাঁর দু’চোখ।

এই চোখে কোনো প্রেম নেই, দেখতে চমকপ্রদও নয়, তবু যখনই চোখে চোখ পড়ে, তাঁকে নাড়া দেয়।

ঝাও লিং নিজেও জানেন না কেন, তিনি তো আরও অনেক নারী দেখেছেন, তবু সঙ চিহুইই তাঁকে বেঁধে রেখেছে।

এই বন্ধন তিন বছর ধরে।

তিন বছর আগে, প্রথম যুদ্ধ শেষে ফিরে এসে, ঝাও লিং প্রথমবারের মতো যুদ্ধে গিয়ে বিজয়ী হন, প্রথমবারের মতো সৈন্যবাহিনীতে কৃতিত্ব অর্জন করেন। পুরুষে ভরা শিবিরে একটি অলিখিত রীতি ছিল: বিজয়ী হলে দেদার পানাহার, তারপরে নারীর সাথে রাত কাটানো, যেন এইভাবে কসাইখানার রক্তাক্ত স্মৃতি ভুলে থাকা যায়।

সৈন্যবাহিনীর সবাই জানত, তিনি বড় হলেও এখনো অবিবাহিত, পিছনের উঠানে কোনো দাসীও নেই, তাই সবাই মজা করতে শুরু করল। হয়তো মদের নেশা, নয়তো যুদ্ধের উত্তেজনা, তিনি অনিচ্ছা সত্ত্বেও টেনে আনা হলেন স্প্রিংবাও প্যাভিলিয়নে।

তাঁর জন্য বিশেষভাবে বাছাই করা এক সারি অপূর্ব সুন্দরী, সবাই পরিচ্ছন্ন ও অনুপম।

তিনি ঠান্ডা দৃষ্টিতে এক এক করে দেখলেন, কেউ কেউ চমকপ্রদ, কেউ শান্ত, কেউ কোমল... কিন্তু তাঁর দৃষ্টি থেমে গেল কোণের দিকে।

ঝাও লিং অবাক হলেন, তাঁর নাম শুনে অধিকাংশ নারী কিছুটা হলেও ভয় পায়, কিন্তু ওই নারী অস্বাভাবিকভাবে শান্ত, বিশেষত দুটি চোখ, অন্ধকারে গভীর, তবু যেন অনির্বচনীয় শক্তি লুকিয়ে আছে।

ঝাও লিং সরাসরি তাঁর কাছে গেলেন, কোমরের তলোয়ার বের করে তাঁর থুতনি তুললেন।

তিনি এতটুকু সরে গেলেন না, স্থিরভাবে চোখে চোখ রাখলেন।

"এই মেয়েটাকেই রাখো।" ঝাও লিং তলোয়ার গুছিয়ে পাশে আতঙ্কিত লিউ মা-র দিকে এক টুকরো রূপার মুদ্রা ছুঁড়ে দিলেন।

ওটাই ছিল ঝাও লিংয়ের প্রথমবার।

এবং সঙ চিহুইয়েরও স্প্রিংবাও প্যাভিলিয়নে আসার পর প্রথমবার।

সেই রাতে, তিনি শুরুতেই ছুঁলেন না, বরং টেবিলের পাশে বসে মদ কাটানোর স্যুপ খেতে খেতে তাঁকে প্রশ্ন করলেন।

"কোথাকার মেয়ে?"

"রুনান জেলা।"

"নাম কী?"

"চিহুই।"

"তোমার আসল নাম জানতে চাই।"

সঙ চিহুই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন না, চোখ তুলে সেই শীতল চোখের দিকে তাকালেন, একটু পরে নিচু গলায় বললেন, "লিউ মা বলতে মানা করেছেন..."

ঠিকই তো, এখানে আসা মেয়েদের প্রথম কাজই হচ্ছে অতীত ভুলে যাওয়া, পুরনো নাম আর ব্যবহার করা চলে না, লিউ মা-ই নতুন নাম দেন।

এখানকার মেয়েদের কারুরও পদবি নেই, প্রত্যেককে তাঁর বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী নাম দেওয়া হয়।

যার চেহারা কোমল, তার নাম হয় বিংশিন, যার কোমর সরু, তার নাম মেইইয়ু, সুন্দরীদের নাম জিয়াওরঙ... আর তাঁর জন্য লিউ মা-র বেশ চিন্তা করতে হয়েছিল, মেয়েটি কোথাও বিশেষ নয়, তবুও কোথায় যেন অদ্ভুত এক জোর আছে।

শেষে লিউ মা অসহায়ভাবে বললেন, "শিক্ষিত, বুদ্ধিমতী, কথা শুনে... তাহলে চিহুই-ই থাক।"

জ্ঞানী, সদাচারী, কোমলস্বভাবী—that-ই তাঁর নাম।

"আমি জিজ্ঞাসা করব, তুমি উত্তর দেবে, অপ্রয়োজনীয় কিছু বলবে না।"

ঝাও লিংয়ের মুখে বিরক্তি ছিল না, তবুও সঙ চিহুই সতর্ক সংকেত বুঝলেন, তাঁর পরিচয় জানেন, চাইলে ঝাও লিং কালই পুরো স্প্রিংবাও প্যাভিলিয়ন নিশ্চিহ্ন করতে পারেন।

"পদবি সঙ, নাম সিনই," তিনি চোখ নামিয়ে বললেন।

ঝাও লিং আর কিছু বললেন না, শেষ গ্লাস স্যুপ শেষ করে উঠে এসে তাঁর সামনে দাঁড়ালেন, ওপর থেকে তাকালেন, "সব খুলে বললে তোমাকে সম্মান দেব, কিছু গোপন করলে, ইউজৌ-তে বন্দি রাখার জায়গার অভাব নেই।"

এখানে আসা মেয়েরা হয় স্বেচ্ছায় নয়তো নিরুপায়—সঙ চিহুই সেই নিরুপায়দের একজন।

আর এই নিরুপায়দের মধ্যে ক’জনই বা গভীরভাবে খোঁজা যায়?

সঙ চিহুইয়ের চোখে অন্ধকার, বললেন ঝাও লিং শুনতে চাওয়া উত্তর, "আমি রুনান জেলার ইয়াং পরিবারে চাকরানি ছিলাম।"

"ইয়াং শি?" ঝাও লিংয়ের কপাল ভাঁজ পড়ল।

ইয়াং শি-র নাম, পুরো দেশের পণ্ডিতেরা চেনে।

তিনি পাঁচটি শাস্ত্রে পারদর্শী, অসামান্য মেধাবী, তাঁর ছাত্র সারা দেশে ছড়িয়ে, বর্তমান সম্রাটের কাছে সম্মানিত, একসময় প্রধান সেনাপতি পর্যন্ত হয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দলবাজির অপরাধে পুরো পরিবার ধ্বংস হয়।

"আমি মৃতদের স্তূপ থেকে বেরিয়ে এসেছি, হয়ত তখন অনেক লাশ ছিল, তারা শেষ মুহূর্তে দৃষ্টি হারিয়েছিল, হাত কেঁপে গিয়েছিল, আমাকে বিদ্ধ করতে পারেনি।"

বলে, সঙ চিহুই জামার গলা টেনে বাম বুকের পাশে দেখালেন।

সেখানে ছোট আঙুলের সমান চওড়া বাদামি দাগ, ভালো করে না দেখলে সাধারণ জন্মদাগ মনে হতে পারে।

আসলেই, নামী পরিবারের চাকরানি, তাই অন্যান্য মেয়েদের চেয়ে আলাদা।

ঝাও লিং বিশ্বাস করলেন।

কারণ গোটা দা-তুং-এ কেউ নিজের সঙ্গে ইয়াং পরিবারকে জড়াবে না, এ কথা লিউ মা-ও জানেন না, জানতে পারলে তাঁকে চেঁচিয়ে তাড়িয়ে দিতেন, বা সরাসরি পুলিশে দিতেন।

ঝাও লিংয়ের মুখের বিস্ময় মিলিয়ে গেল, আবার ঠাণ্ডা হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, কেন ইউজৌতে এলেন?

সঙ চিহুই সব খুলে বললেন।

তিনি জ্ঞান ফেরার পর দেখলেন চারপাশে সব লাশ, কেঁদে অজ্ঞান, ফের জ্ঞান ফিরল ক্ষুধায়।

তিনি পাখি, বিড়াল, খরগোশ, পোকা—যা পেয়েছেন তাই খেয়েছেন, শুধু বাঁচার জন্য।

পাহাড় থেকে নেমে আর ফিরে যাওয়ার সাহস পাননি, উদ্বাস্তুদের দলে ভিড়ে ইউজৌতে চলে এলেন।

কোনও পরিচয়পত্র নেই, টাকা নেই, হয় না খেয়ে মরবেন, নয়তো নিজেই দালালের কাছে নিজেকে বিক্রি করবেন।

"তুমি নিজেই রাজি হয়েছিলে?" ঝাও লিং বিস্মিত।

অবশ্যই স্বেচ্ছায়, না হলে সে ভয়াবহ শীত পার হতেন কীভাবে, রাস্তার পাশে মৃতদেহ থাকলেও, হয়তো বরফে জমেই মারা যেতেন।

তবে এই কথা তিনি বলেননি, শুধু বললেন, "আমি আর কষ্ট পেতে চাই না।"

এই কথা বলার সময় তাঁর মুখ দৃঢ়, কিন্তু ঝাও লিং জানেন না, তাঁর হাতা ভেতরে মুঠো আঁটা, মায়ের কণ্ঠে ফিসফিসে সেই কথা আবার মনে বাজে—

"বাঁচো, অবশ্যই বাঁচো, তুমি ইয়াং পরিবারের একমাত্র উত্তরসূরি... বাঁচো..."

সবাই ভাবে, ইয়াং শি-র একমাত্র সন্তান, কিন্তু কেউ জানে না, তাঁর যমজ ছিল—পুত্র দুপুরে জন্মেছে, কন্যা পরদিন রাতে।

মা বলেছিলেন, জন্মানোর সময় তাঁর মুখ নীল, নিঃশ্বাস নেই, মৃত সন্তান। কিন্তু মা ছাড়তে চাননি, একবার নিজে দেখতে, কোলে নিতে চাইলেন। কে জানে, কোলে নেওয়ার মুহূর্তেই শিশুটি কেঁদে উঠল।

জ্যোতিষী বলল, যদি সুস্থ থাকতে চায়, প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার আগে পরিবারে ঢোকা যাবে না।

মা সাহস পেয়ে বাবার বিরোধিতার পরও, তাঁকে ‘দূর থেকে আসা কাজিন’ পরিচয়ে রাখলেন।

কিন্তু প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার আগেই তাঁর পরিবার ধ্বংস হয়ে গেল।

"তুমি কি ভয় পাও না, আমি এই কথা ফাঁস করে দেব?"

ঝাও লিংয়ের কণ্ঠে ঘরের নীরবতা ভেঙে গেল।

সঙ চিহুই চোখ তুলে ওপরের দিকে তাকালেন, "আমি সত্য বলেছি, মহাশয় আমাকে সম্মান দেওয়ার কথা।"

ঝাও লিং চুপ, সঙ চিহুই আবার বললেন, "নিষ্ঠার অভাবে威严 আসে না।"

ঝাও লিং হেসে উঠলেন।

হুঁ, সে তাঁর কথায় চাপে ফেলতে চায়, বুঝতেই হবে সে চতুর।

একজন চাকরানি মাত্র, কী-ই বা করতে পারবে।

তিনি একবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, তাহলে রক্ষা করবেনই।

এই মুহূর্তে ঝাও লিংয়ের নেশা কেটে গেছে, আবার তাঁর দিকে তাকিয়ে বিরক্তি লাগল না।

তিনি তাঁকে কোলে তুলে বললেন, "ভয় পেয়ো না", সেই থেকে সঙ চিহুই শুধু তাঁরই হলেন, আর কারও নয়।