দ্বিতীয় অধ্যায়

তবে পুরুষের কখনোই দীর্ঘস্থায়ী ভালোবাসা থাকে না।
মৃদু ও কোমল বাহুডলে তারা সব কথা বলার সাহস পায়।
কিন্তু যখন তাদের চাহিদা পূর্ণ হয়, সেইসব প্রতিশ্রুতি, পাহাড়-সমুদ্রের শপথ, বাতাসে মিলিয়ে যায়।
বসন্তবউঘরে প্রতিটি তরুণী এ কথা জানে, কিন্তু সেই রঙিন মুহূর্তে, তারা তবুও অভিনয় করে, কেউ খুশিতে উজ্জ্বল, কেউ কৃতজ্ঞতায় চোখ ভেজায়।
সবসময়, মা লিউ বারবার সতর্ক করেন, যতই মনে পরিষ্কার থাকুক, এই সময়ে কখনোই সত্য প্রকাশ করা যাবে না।
তবে প্রথম রাতের বিছানায়, ঝাও লিং কোনো প্রেমের কথা বলেনি।
শুধু যখন সে যন্ত্রণায় কাঁপতে থাকে, তখনই তিনি গতি কমিয়ে দেন।
অনেকক্ষণ পরে, ঝাও লিং উঠে পোশাক পরতে গিয়ে, রক্তমাখা রুমালটা দেখতে পেয়ে, মৃদুস্বরে বলেন, “পরের বার সহজ হবে।”
পরের বার?
সোং ঝিহুই ব্যথা সহ্য করে উঠে বসে, কিন্তু তার চোখেমুখে কোনো আনন্দ বা প্রত্যাশা নেই, বরং এক অদৃশ্য অবজ্ঞার ছায়া ফুটে ওঠে।
ঠিকই, অবজ্ঞা।
ঝাও লিং ভুল দেখেননি।
তিনি চুপচাপ থাকলেও, আদতে বিশ্বাস করেননি।
শুরুতে বিচারকক্ষে, কিংবা শেষ কথায়, ভবিষ্যতে স্নেহের আশ্বাস, কোনো কথাই সে বিশ্বাস করেনি।
ঝাও লিং আর কিছু না বলে, দ্রুত চলে যায়।
তৃতীয় দিনে, বসন্তবউঘরে এক বড় বাক্স রূপার মুদ্রা আসে।
মা লিউ হাসিমুখে সোং ঝিহুই-এর হাত ধরে বলে, “এখন তোমাকে পুরো এক মাস, কেবল সজ্জনকে যত্ন করতে হবে, আর কাউকে পাত্তা দিতে হবে না।”
এক মাসই যথেষ্ট, অন্যদের ঈর্ষা করার জন্য।
বসন্তবউঘরে কিছু মেয়েরা দীর্ঘদিনের জন্য পোষিত হয়, কিন্তু অতিথি না থাকলে, মা লিউ তাদের ডেকে নেয়, গান শুনায়, পান করে, অতিরিক্ত কিছু না হলে, বাড়তি পুরস্কারও পায়।
কিন্তু ঝাও লিং-এর মতো, শুধু এক জনের জন্য নির্দিষ্টভাবে নির্দেশ দেওয়া, আগে কখনো হয়নি।
কাজ কম, অতিথি সম্মানীয়, বয়স কম, সৌন্দর্যও আছে—এতে ঈর্ষা না হওয়াই অস্বাভাবিক।
সেই মাসে, ঝাও লিং আর আসেনি।
মা লিউ ভাবছিল, হয়তো সজ্জন ভুলে গেছে বসন্তবউঘরের মেয়েকে।
মাসের শেষে, ঝাও লিং অবশেষে আসে।
তরুণীরা উচ্ছ্বসিত, যারা আগে ভয় পেয়েছিল, তারাও সাহস করে ঝাও লিং-এর দিকে তাকায়।
এক সুন্দরী, অভিনয় করে ঝাও লিং-এর পাশে হাঁটতে গিয়ে, অসাবধানতাবশত পা দিয়ে নিজের পোষাক চাপিয়ে, পুরো শরীরটা ঝাও লিং-এর দিকে পড়ে যায়।
ঝাও লিং চোখের পলকে সরে যায়, মেয়ে পড়ে যায়, চোখের জল拂 sleeve拭泪 করার আগেই, তার সামনে এক চমকানো রূপার ছুরি।
মা লিউ ভয়ে কাঁপে, দ্রুত নতজানু হয়।
ঝাও লিং-এর চোখে ঠান্ডা ঝলক, কিছুক্ষণ পরে, ধীরে ধীরে তরবারি সরিয়ে নেয়।
সোং ঝিহুই মনে রাখে, সেদিন ঝাও লিং ঘরে ঢোকার সময় মুখে কঠোর শীতলতা ছিল, প্রথমেই জিজ্ঞেস করে, “তুমি কি আমাকে মনে করো?”
সোং ঝিহুই বারান্দার ঘটনা দেখেছিল, চোখ নামিয়ে শান্তভাবে বলে, “হ্যাঁ, মনে করেছি।”
“তুমি কি আমাকে ভয় পাও বলে মিথ্যে বলছো?”
তাহলে সে অন্য মেয়েদের মতোই তো হয়।
ঝাও লিং অসন্তুষ্ট।
সামনাসামনি ধরা পড়ার পরেও, সোং ঝিহুই অস্থির হয়নি, বরং চোখ তুলে বলে, “না, মা লিউ বলেছে, সজ্জনকে খুশি রাখতে, এতে আমাকে কষ্ট কম হবে।”
ঝাও লিং হঠাৎ হেসে ওঠে।
ভয় না হলেও, সে মিথ্যে বলেছে।
কিন্তু ঝাও লিং সত্যিই মনে রেখেছিল।
ঝাও লিং প্রথমবার কোনো নারীকে মনে রেখেছে, সে নিজেও ভাবছে, এই অনুভূতি কতদিন থাকবে?

ছয় মাস পরে, ঝাও লিং বসন্তবউঘরে সোং ঝিহুই-এর জন্য ছোট্ট এক আঙিনা বানিয়ে দেয়, শুধু তার থাকতে, আর সব ব্যয় ঝাও লিং-এর নামে।
এক বছর পরে, তিনি শুধু দেহের মিলনে সন্তুষ্ট থাকেন না।
কথা বলেন, একসঙ্গে চা পান করেন, ছোট্ট পানীয় ভাগ করেন—ঘর নিস্তব্ধ হলেও, তিনি কোনো বিরক্তি অনুভব করেন না।
দুই বছর পরে, ঘরে বইয়ের তাক, টেবিল, ঝাও লিং লেখার কাজে ব্যস্ত থাকলে, সোং ঝিহুই পাশে বসে সূচিকর্ম করেন।
একদিন, ঝাও লিং ‘উ’ বইতে মন্তব্য লিখতে গিয়ে, কলম থেমে যায়, কারণ বুঝতে পারেন না।
উদ্বিগ্ন মুখে, অজান্তে সোং ঝিহুই-এর দিকে তাকান।
ঝাও লিং অবাক, সে যেমন চুপ করে আছে, তেমনই তার দৃষ্টি ঝাও লিং-এর লেখার দিকে, মনে হয় গভীর চিন্তায়।
“তুমি বুঝতে পারো?”
ঝাও লিং হঠাৎ বলে।
সোং ঝিহুই চমকে ওঠে, চোখ নামিয়ে সূচিকর্মে মন দেয়, “একদম ভালো বুঝি না।”
ঝাও লিং বিশ্বাস করেন না, বইটা তার সামনে এগিয়ে দেয়, “যদি বুঝো, বলো, পুরস্কার আছে।”
বলেই কোমরের রত্ন খুলে তার সামনে রাখে।
ঝাও লিং দু’বছর ধরে তাকে চেনে, জানে সোং ঝিহুই টাকার চেয়ে এসব গয়না বেশি পছন্দ করে।
সত্যিই, সোং ঝিহুই-এর চোখে দ্বিধা ফুটে ওঠে, “আমি শুধু... আগে কিছুদিন লাইব্রেরিতে ছিলাম, মালিকদের কথা শুনে, কিছুটা ধারণা পেয়েছি, একদম ভালো বুঝি না...”
সে সতর্কভাবে উত্তর দেয়, ঝাও লিং একটু হাসে, নিজে কলমে কালি লাগিয়ে তার সামনে ধরে, “কিছু আসে যায় না, লিখো।”
সোং ঝিহুই সূচিকর্ম নামিয়ে, ধীরে হাতে কলম তোলে, মুহূর্তে তার সামনে ভেসে ওঠে সেই পুরনো স্মৃতি।
বাঁশবন ঘেরা পাঠশালায়, ইয়াং শি মেয়েটির কাছ থেকে সুন্দর হস্তলিখিত মন্তব্য নেয়।
প্রথমে চিন্তিত, তারপর চমকে ওঠা, শেষে দীর্ঘশ্বাস, “যদি আমার মেয়ে পুরুষ হতো... তার প্রতিভা আমার চেয়ে বড় হতো।”
“নারী হলে হবে না?” বারো বছরের সোং ঝিহুই জিজ্ঞেস করে।
ইয়াং শি কিছুক্ষণ থেমে, হঠাৎ হাসে, কাঁধে হাত রেখে বলেন, “হবে, নারীরাও পারে।”
লোকেরা বড় পণ্ডিতকে রক্ষণশীল বলে, কিন্তু সোং ঝিহুই-এর চোখে তার বাবা শুধু জ্ঞানী নয়, উদারও।
তিনি নিজের জানার সব কিছু ছাত্রদের শেখান, ‘ফুক শেং শু’ পড়ানোর সময় বিপদ ডেকে আনেন।
যে ব্যক্তি ইয়াং শি-কে অপবাদ দিয়েছে, সে-ই তার প্রিয় ছাত্র।
সে ইয়াং শি-এর হাতে লেখা মন্তব্য নিয়ে রাজা’র সামনে跪 করে, সব কথাই রাষ্ট্র পরিচালনার, তরুণ রাজার চোখে, কেউ ইচ্ছাকৃতভাবে ব্যাখ্যা করলে, ক্ষোভ জাগবেই।
মা বারবার বাবা’কে সাবধান হতে বলেন, কিন্তু তিনি হাসেন, “জ্ঞান বিতরণে সংকোচ কেন? শিক্ষক হিসেবে শিখিয়ে দিতে হবে, কোনো লুকানো নয়।”
সোং ঝিহুই-এর কাঁপতে থাকা কলমটা ঝাও লিং মনে করেন, সে লিখতে ভয় পাচ্ছে, ভাবেন না লিখতে পারলে ছেড়ে দেবেন।
তখনই, কলম ঘষে, সুন্দর অক্ষর ফুটে ওঠে, ঝাও লিং একদম অবাক, অনেকক্ষণ পরে, চোখ তুলে গভীরভাবে তাকান।
“প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের ঘরে এমন মেয়েবাড়ি, শিক্ষা এতটা গভীর হয়।”
ঝাও লিং-এর কণ্ঠে সন্দেহ নেই, সত্যিই প্রশংসা, সোং ঝিহুই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে, রত্নটি বুকে রাখে।
ঝাও লিং উত্তেজনা দমন করে, লেখা পড়েন, বিস্ময় চাপতে পারেন না, যদিও কিছু ভুল আছে, কিন্তু হৌজ বাড়ির কৌশলবিদদের চেয়ে কম নয়, দৃষ্টিভঙ্গি অদ্ভুত, ঝাও লিং আগে দেখেননি।
দুই কাপ চা পান করে, মন শান্ত হলে, বইয়ের পাহাড়ের ছবির দিকে দেখিয়ে বলেন, “এখানে ঠিক নেই, ভয় পেলে এগোবে না, সুযোগ হারাবে...”
বাবার সেই ঘটনার মূল্যায়ন করতে পারে না সোং ঝিহুই, এখন তাকে নিজের প্রতিভা লুকাতে হবে।
সোং ঝিহুই অবুঝ অভিনয় করে, ঝাও লিং-এর কথা শুনে আবার ব্যাখ্যা দেয়।
এবার ঝাও লিং সন্তুষ্ট হন।
মন্তব্যটি ঝাও লিং সংশোধন করে, নতুন করে লিখে, গুয়াংয়াং হৌ-এর সামনে উপস্থাপন করেন।

সেদিনের পরে, ঝাও লিং যখন আবার সোং ঝিহুই-এর কাছে আসে, তার দৃষ্টিতে স্পষ্ট পরিবর্তন, আগের ভালোবাসা থেকে ভিন্ন।
আগে দেখা না হলে, ঝাও লিং কেবল গভীর রাতে সোং ঝিহুই-কে মনে করতেন, পরে দিনে-দুপুরেও মনে পড়ে, বিশেষ করে সেনাশিবিরে, কৌশল ভাবতে গেলে, প্রথমেই তার কথা মনে হয়।
সে যদি থাকত, নতুন কোনো মতামত দিতে পারত কি না?
এই তিন বছরে, তাদের কথা অনেকটা ইউঝৌতে ছড়িয়ে পড়ে, সবাই বলে, সজ্জন বসন্তবউঘরে এক পতিতাকে পোষে, তিন বছর ধরে, সেই স্বর্ণঘরে রাখা রূপবতী কেমন, যে সজ্জন এতটা গভীর ভালোবাসা দেয়।
কিন্তু কেউ জানে না, ঝাও লিং শুধু তার সৌন্দর্যের জন্য আকৃষ্ট নয়, সে চাই তার সবটা, মাথা থেকে পা, মন থেকে দেহ...
বিছানার লাল পর্দা দুলে ওঠে, দীর্ঘশ্বাসের পরে, ধীরে থেমে যায়।
প্রভাতের সূর্য উজ্জ্বল, জানালার কাগজ পেরিয়ে ঘরে আলো ছড়ায়।
ঝাও লিং তৃপ্ত, সোং ঝিহুই-কে ছেড়ে দেয়, কিন্তু যখন সে উঠতে যায় পর্দা গাছে, আবার টেনে নেয়।
সোং ঝিহুই প্রস্তুত ছিল না, আবার তার বুকে পড়ে যায়।
যোদ্ধার বুক যেন শিলাটুকু, মুখে ব্যথা লাগে, সে কষ্টে ঝাপটে ওঠে, চোখে বিরক্তির ছায়া, তবু মুখে কিছু বলে না।
ঝাও লিং হালকা হেসে, তার গাল হাতে নিয়ে, আঙুল দিয়ে ব্যথার জায়গা ছোঁয়।
এতটা কোমলতা, যেন আগের মানুষ নয়, কিন্তু তার চোখে সোং ঝিহুই-এর জলের ছায়া পড়তেই, হৃদয়ের খামচে ওঠা আবার ফিরে আসে।
তার সামনে, কখনোই তৃপ্তি হয় না।
ঝাও লিং গভীর শ্বাস নেয়, দৃষ্টি সরিয়ে নেয়।
আজ আর নয়, এক তো সে কষ্ট সহ্য করতে পারবে না, দুই সময় কম।
“আজ ফিরে এসেছি, তোমাকে কিছু বলতে, দুই ঘণ্টা পরে আমাকে ফিরতে হবে।”
সোং ঝিহুই তার কণ্ঠে গুরুতরতা বুঝে, উঠে বসে, “সজ্জন, বলুন।”
“উ হেং এবার, জানিনা কেমন সেনাপতি নিয়েছে, যুদ্ধনীতি অদ্ভুত।”
ঝাও লিং ধীরে বসে, তার হাত নিয়ে খেলতে থাকেন।
তিন বছর আগে এই হাতের তালুতে ছিল কঠিন চামড়া, বসন্তবউঘরে আসার পর যত্ন হয়েছে, কিন্তু অন্য মেয়েদের মতো কোমল নয়।
এখন সেই হাত নরম, আগের বাড়ির চেয়েও ভালো।
সোং ঝিহুই হাঁটু মুড়ে বসে, পর্দা সরিয়ে উঠে যেতে চায়, “আমি কলম-কালি আনব।”
ঝাও লিং নড়ে না, আবার তাকে টেনে নেয়, মাথা দিয়ে তার চুলে ঠেস দিয়ে, নিচুস্বরে বলেন, “আজ তোমার সঙ্গে কৌশল আলোচনা করতে আসিনি, বরং...”
ঝাও লিং থামে, কণ্ঠ গাঢ় হয়, “শুধু তোমায় ভীষণ মনে পড়েছে।”
দুই মাস না দেখেও, এমন তো হওয়ার কথা নয়, আবার দেখা হবে।
এ কথা ভাবতেই, সোং ঝিহুই-এর মুখ শান্ত, কিন্তু মনে কাঁপন।
শোনা যায়, ঝাও লিং আবার বলেন, “উ হেং হঠাৎ আক্রমণ করেছে, ভাবা হয়েছিল, আগের মতো ছোটখাটো হবে, কিন্তু সে অনেক আগে থেকেই ছক কষে এসেছে...”
গুয়াংয়াং হৌ কখনো উ হেং-এর এমন অপমান সহ্য করেননি, গতকাল সেনাশিবির পুনর্গঠনের নির্দেশ, পূর্বের সেনা ডেকে আনা হচ্ছে।
“এ যুদ্ধ সাধারণ নয়, দ্রুত হলে ছয় মাস, ধীরে...”
ঝাও লিং গভীর শ্বাস নিয়ে, বুকের মানুষকে আরও জড়িয়ে ধরে।
সোং ঝিহুই বুঝে যায়, আজকের দেখা, হয়তো শেষ।
চকচকে কাঁধে, এক উষ্ণ ফোঁটা, সোং ঝিহুই চমকে ওঠে, পেছনে ঝাও লিং-এর দিকে তাকায়, কিন্তু দেখার আগেই, চোখের পাতা চুম্বন করে।
মানুষ মৃত্যু চিন্তায়, চোখ ভেজে।
তবে কি, সে তাকে ছাড়তে পারছে না?