ঊনষাটতম অধ্যায়: প্রেমের ঘণ্টাধ্বনি

অতিপারলৌকিক কার্ড সাধারণ সরিষা 2746শব্দ 2026-03-04 16:14:04

既 যেহেতু কলটি ধরে নেওয়া হয়েছে,廖天 তবুও ফোনটি তুলল। ফোনের ওপারে এক মৃদু কণ্ঠস্বর ভেসে এল। 廖天 ভ্রু কুঁচকে একটু হাসল, এই মেয়েটির কণ্ঠ তার বেশ পছন্দ হল, মোলায়েম ও কোমল।
"ছোট ঝাং, দয়া করে বলো তো, হাজার বিড়ালের শহরের ফাংসো-র সাজসজ্জা শেষ হয়েছে? কবে থেকে আনুষ্ঠানিকভাবে খোলা হবে?"
廖天 একটু থমকে গেল, চারপাশে তাকাল। সত্যি মজার কাকতালীয়—ভুল নম্বরে কল, অথচ ঠিক প্রশ্ন।
তার মনে একটু দ্বিধা জাগল, উত্তর দিল, "খুলে গেছে, আজ থেকেই খোলা।"
ওপারের মেয়েটি খুশিতে চমকে উঠল, "দারুণ! আমি এখনই যাচ্ছি, তুমি কি আমার জন্য একটা বই রেখে দিতে পারো?"
廖天 মাথা চুলকাল।
সে বলতে চাইল, সে আসলে কর্মচারী নয়।
কিন্তু এখন বললে, বোঝানোর সুযোগ মিস হয়ে যাবে।
廖天 ভাবল, যেহেতু কিছু করার নেই, সাহায্য করা যাক, সে রাজি হয়ে গেল।
মেয়েটি চেয়েছিল জনপ্রিয় ভৌতিক উপন্যাস "নির্মুখ মানুষ", যা আজই প্রকাশিত হয়েছে।
অনেকেই প্রকাশনা স্থানে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে, লম্বা সারি, চাহিদা এত বেশি যে প্রতিযোগিতা ছাড়া উপায় নেই।
廖天 ভাবল, কিছু করার নেই, একটু দাঁড়িয়ে থাকাটাই ভালো।
অপেক্ষা করতে করতে,
"কি, এখনই কিনতে হবে?"
সারিতে তার পালা এলে, 廖天 জানল, এখনই কিনতে হবে।
একটু ভেবে, সে একটা কিনেই নিল, না হলে অন্য কেউ নিয়ে নেবে।
আগে হলে, সে এতটা সদয় ও ভদ্র হতো না, এই বিড়াল-ক্যাফেই তাকে বদলে দিয়েছে।
বই হাতে, 廖天 দাঁড়িয়ে থাকল বুকস্টোরের বাইরে, সেই মেয়েটির জন্য অপেক্ষা করতে লাগল।

একটা ঝংকার মতো ঘণ্টার শব্দ কানে বাজল।
শব্দটা মন ভালো করে দিল, যেন গ্রীষ্মের আইসক্রিম, শীতের উষ্ণ বাতাস।
এটা "প্রেমের ঘণ্টা"-র প্রভাব, যখন যথেষ্ট উপযুক্ত কাউকে সামনে পাবে, তখন বাজে এই ঘণ্টা।
কেউ বলে: আমি যাকে ভালোবাসি, যদি সেও আমাকে ভালোবাসে, সেটাই তো প্রকৃত অলৌকিকতা।
কিন্তু জীবন আসলে এমন অলৌকিকতায় ভরা নয়।
তুমি যাকে ভালোবাসো, সে হয়তো তোমাকে ভালোবাসে না; আবার যে তোমাকে ভালোবাসে, সে হয়তো তোমার পছন্দ নয়।
অনেক সময়, দেখা হওয়াটাই অলৌকিক, বেশিরভাগ সময় তো সে/সে-কে দেখাটাই হয় না।
এই বিশাল নীল গ্রহে, তুমি এক প্রান্তে, সে অন্য প্রান্তে, হয়তো সারা জীবনেও একবার দেখা হবে।
তারপর, হয়তো擦肩而过।
কখনো কখনো, তোমার দরকার একটা প্রেমের ঘণ্টা।
যখন তুমি নিজেকেই ঠিকমতো চিনতে পারো না, তখনই কানে বাজে সেই ঘণ্টা।

廖天 আপনাতেই ঘুরে দাঁড়াল।
দেখল, মেয়েটি তার পাশে এসে দাঁড়িয়ে ফোন করল।
ঘণ্টার শব্দ এলোমেলো বাজতে লাগল, ছোট হরিণ-হৃদয়ের মতো ধুকপুকানি।
廖天-র মনে হল, তার হৃদয় শক্ত করে চেপে ধরা হয়েছে।

সে যেন আবার প্রথম প্রেমের দিনগুলোতে ফিরে গেছে, কচি, লাজুক।
廖天 জানল, সে অবশেষে হারানো প্রেমের ঘোর থেকে বেরিয়ে এসেছে।
বুকে থাকা মোবাইলের রিংটোন বাজল।
মেয়েটি অবাক হয়ে তাকাল।
廖天 মনে মনে বলল, "মা, আমি প্রেমে পড়েছি।"
সে ফোন বার করে, কল কেটে, হাতে বই নাড়িয়ে বলল, "তোমার বই।"
মেয়েটি প্রথমে বুঝতে পারল না।
এ তো ছোট ঝাং নয়!
তার মাথায় কিছু একটা খেলে গেল।
ফোনের নম্বরে নজর দিল, চোখ বড় বড় করে দেখল, একটা সংখ্যা ভুল dial করেছে।
বিব্রত হয়ে ঠোঁট চেপে ধরল, বুঝল ভুল নম্বরে ফোন দিয়েছে।
廖天 হেসে বলল, "তুমি ভুল নম্বরে করেছো, তবে ভালোই হয়েছে, আমি তো এখানেই কাজ করি, তোমার হয়ে লাইনে দাঁড়িয়েছিলাম..."
দুজনেই স্বাভাবিকভাবে উইচ্যাট আদান-প্রদান করল, গল্পও হল খানিকটা।
সেই গল্প চলল আধা ঘণ্টা, চলতে চলতে পৌঁছে গেল ক্যাফেতে।

অফিস।
ছোট ঝাং কাজ করছে।
廖天 পাঠাল একটা মেসেজ, তার হয়ে ছুটি নিতে বলল।
ছোট ঝাং খুশি, ভাবল, এই ছেলেটা অবশেষে বুঝেছে, কাজের তো শেষ নেই।
ছুটি নেওয়ার পর 廖天 আবার দুটি মেসেজ পাঠাল, খুলে দেখে ছোট ঝাং।
প্রথমটা কাজের রিপোর্ট।
দেখায়, সাম্প্রতিক সব কাজ 廖天 একাই শেষ করেছে।
তার অর্থ,老板-কে তাড়া দিতে বলেছে, কাজের পরিকল্পনা দ্রুত জমা দিতে।
দ্বিতীয়টা, একটা সেলফি।
পেছনে সিনেমাহল, 廖天 আর এক মিষ্টি মেয়ে একসাথে মাথা ঠেকিয়ে হাসছে।
ছোট ঝাংয়ের মন খারাপ, সহকর্মীদের চাপে কাজ করতে হয়, আবার প্রেমিক জুটির ছবি দেখে হিংসে বাড়ে।
"ধুর! মেয়েরা কি আর আমার কপালে নেই!"
ছোট ঝাং ভেবে বলল, "দেখি, এবার আমিও একটা প্রেমের তাবিজ চাই!"
জানে, 昨天廖天 বিড়াল-ক্যাফেতে গিয়ে প্রেমের তাবিজ চেয়েছিল, বাইশটা একসাথে।
শুরুতে সে মনে করেছিল, 廖天 একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছে, ক্যাট ক্যাফেতে গিয়ে তাবিজ চাইছে, পাগলামি।
এখন, ছোট ঝাং বুঝল, পাগল সে নিজেই।
এক রাতেই, কেবল এক রাতেই, ছেলেটা এত সুন্দর মেয়ের সাথে পরিচিত!
প্রেমের তাবিজ, অসাধারণ!
কালো-সাদা বিড়াল ক্যাফে, অসাধারণ!
ছোট ঝাং ম্যাপে বিড়াল ক্যাফের অবস্থান খুঁজে বের করল।
ঠিক করল, অফিস শেষেই যাবে, সাতাশ বছরের একাকিত্বের ইতি টানবে।

কালো-সাদা বিড়াল ক্যাফে।
লিয়াং ল্যান আর তার বান্ধবী ওয়াং শাও এখানে কফি খাচ্ছিল।

ওয়াং শাও ডান হাত বাড়িয়ে বলল, "দেখ তো, আমার নতুন করা নখ কেমন লাগছে?"
লিয়াং ল্যান বলল, "দারুণ সুন্দর, কোথায় করিয়েছো, ঠিকানা দাও তো।"
দু'জনে গল্প করছিল, তাদের কোলে দুই বিড়ালও নিজেদের মধ্যে মিউ মিউ করে গল্প করছিল।
লিউহুয়া বলল, "মাইডং, পাশের ঘড়ি-বিড়ালটা কেউ নিয়ে গেছে, একদিনেই এক সপ্তাহের শুকনো মাছ রোজগার করেছে!"
মাইডং বলল, "নিয়ে গেছে মানে?"
লিউহুয়া নিজেও পুরো জানে না, মুখ ধুতে ধুতে বলল,
"শুনেছি, মানুষের সাথে বাড়ি যায়, খায়, ঘুমায়, মজার জীবন, আর আমাদের এখানে যা মেলে তার দশগুণ মজুরি!"
মাইডং উত্তেজিত, "এত ভালো? আমিও যেতে চাই!"
দু'বিড়াল গলার ঘন্টা চেপে ধরে মিউ-মিউ কয়েকটা বলল।
ওপাশে, ব্ল্যাকহোল তাদের অনুরোধ পেল, বিড়াল-সার্ভিসে যোগ দিল।
বিড়াল-সার্ভিস, বিড়াল ক্যাফের নতুন উদ্যোগ।
শুনতে জমকালো, আসলে বিড়াল ভাড়া দেওয়া।
বড় শহরে অনেকেই বিড়াল পালতে চায়, কিন্তু নানা কারণে পারে না।
হয় পয়সার টান, নিজের খরচই টানাটানি।
হয় বোঝা মনে হয়, জীবন তো একটা।
হয় খুব ব্যস্ত, সময়ই নেই।
বিড়াল-সার্ভিস, যাকে কাস্টমাররা বলে "ঘণ্টা-বিড়াল", সমাধান এনেছে।
যেসব বিড়াল মানুষের সঙ্গে থাকতে চায়, তারা এতে অংশ নেয়।
ক্যাফের জায়গা লাগে না, খাবারও দিতে হয় না, সব কাস্টমার দেবে।
গুরুত্বপূর্ণ হচ্ছে—
ক্যাফেতে বিড়ালের সংখ্যা ও পরিষেবার সীমা আছে।
"ঘণ্টা-বিড়াল"-এর কোন সীমা নেই, বরং কাস্টমারের বাড়িতেও বিড়াল যেতে পারে।
মূল্যও কিছুটা কম, দীর্ঘমেয়াদে আরও সাশ্রয়ী, বিড়ালও বেশি আয় করে।
লিয়াং ল্যান আর তার বান্ধবীও এই নিয়েই কথা বলছিল।
ওয়াং শাও হাসল, "ল্যনল্যন, তুমি একটা বিড়াল ভাড়া নাও না? দেখছি তুমি প্রতিদিন একা একা থাকো।"
লিয়াং ল্যান হাসল, "সময়ই নেই, খাওয়াবো, পরিষ্কার করব, কাজে ব্যাঘাত হবে।"
ওয়াং শাও কুটকুটে হাসল, "ওটা অন্য বিড়াল, কালো-সাদা বিড়াল ক্যাফের বিড়াল আলাদা, দেখো ওইদিকে..."
লিয়াং ল্যান তাকাল।
দেখল, একটা বিড়াল বিড়াল-টয়লেট থেকে বেরিয়ে এল।
টয়লেটের দরজায় থাবা ধুয়ে শুকিয়ে নিল।
তারপর আবার গ্রাহকের কোলের উপর লাফিয়ে, মিউ মিউ করে বিস্কুট চাইতে লাগল।
লিয়াং ল্যান সব দেখল।
মনে মনে ভাবল,
না হয়, একটা বিড়াল ভাড়া নিয়ে দেখাই যাক?
রাতে অফিস শেষে বাড়ি ফিরলে, সঙ্গীও তো বেশি হবে।
বেরোবার সময়, তার কাঁধে ছিল এক চমৎকার কমলা বিড়াল।