বাহাত্তরতম অধ্যায়: অদৃশ্য করতল (উজ্বয় মহাশয়ের অনুপ্রেরণা ও সমর্থনের জন্য আন্তরিক কৃতজ্ঞতা!)

অতিপারলৌকিক কার্ড সাধারণ সরিষা 2893শব্দ 2026-03-04 16:14:12

গড়গড় শব্দে ঘড়ির অ্যালার্ম বাজল। ছোটো কালো বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে দাঁত ব্রাশ করল, এরপর ফ্যাকাসে দাঁত বের করে আয়নায় নিজের চেহারা দেখল—তার ছাঁটা দাঁতগুলো ঝকঝকে সাদা, দেখতে সুন্দর, তাতে সে খুব সন্তুষ্ট। পিঠে ছোট্ট ব্যাগ ঝুলিয়ে সে ট্রামে চড়ল, কাজে যেতে বের হলো।

ট্রামের ভেতর নানা রঙের বিড়াল বসে আছে, সবাই ছোটো কালোর মতোই কাজের জন্য বেরিয়েছে। কারো জন্য আসন খালি নেই, তাই তারা অন্য বিড়ালের ওপরে বসে আছে, পাঁচ স্তর পর্যন্ত জমেছে। কেউ কেউ ক্লান্ত হয়ে মেঝেতে ঘুমিয়ে পড়েছে, ছোটো কালো গিয়ে তাদের কারও মুখের ওপরে বসে পড়ল। তারপর মানিব্যাগ খুলে, এক টুকরো বিড়াল-মুদ্রা বের করল, খেতে শুরু করল। সে জানালার বাইরের দৃশ্য দেখতে দেখতে ভাবনায় ডুবে গেল।

বিড়াল-মুদ্রা—এ শহরের মুদ্রা, যা শুধু লেনদেনেই নয়, খেতেও পারা যায়। যত দামি, স্বাদ তত ভালো, তত বেশি শক্তি দেয়। ছোটো কালোর বেতন মাসে ত্রিশটি প্রথম শ্রেণির বিড়াল-মুদ্রা, যা তার পেট ভরানোর জন্য যথেষ্ট।

ছোটো কালো এসে পৌঁছাল বিশাল দশ মিটার উঁচু অফিসে। মাথা তুলে নিঃশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “এই বিড়াল-জীবন, হতাশাজনক... কাজে যেতে একদম ইচ্ছে করছে না।” সে পকেট থেকে মোবাইল বের করে নিজে আঁকা কমিকের ভিউ দেখল—দশজন বিড়াল পড়েছে, মাত্র একজন মন্তব্য করেছে। একাকীত্বের অনুভূতি তাকে গ্রাস করল। ছোটো কালো দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তবুও বাধ্য হয়ে অফিসে ঢুকে পড়ল—শুরু হল দিনের বন্দিজীবন।

বিজ্ঞাপনের প্রথম মৌসুম, চব্বিশটি পর্ব। প্রধান চরিত্র, স্বভাবতই, ছিল কালো গর্ত। সু বাঈ আধাঘণ্টায় সম্পূর্ণ দেখল।

প্রথম বারো পর্বে দেখানো হয়েছে অফিসজীবনের নানা জ্বালা, ছোটো কালোর কমিক বার বার ব্যর্থ হওয়ার যন্ত্রণা, হাসিঠাট্টার ভেতরেও তিক্ততা। রাত জেগে অতিরিক্ত কাজ, বসের অন্যায় দোষারোপ, ক্লায়েন্টের স্বীকৃতি, তার কমিকে আরেকটি মন্তব্য যুক্ত হওয়া—সব মিলিয়ে নানা অভিজ্ঞতা।

পরবর্তী বারো পর্বে, ছোটো কালো যখন প্রায় ভেঙে পড়ছিল, তখন অফিসে নতুন এক সাদা বিড়াল আসে। তার হাসিতে ছোটো কালো যেন নতুন প্রাণ ফিরে পায়, তার দিকে তাকিয়ে মনে হয় সূর্যকিরণ দেখছে।

ছোটো কালো নিজেকে সামলে নিয়ে আবারও কমিক আঁকতে শুরু করল। প্রতিদিন লুকিয়ে তার হাসি দেখলেই তৃপ্তি পায় সে। অন্য কেউ পছন্দ করুক বা না করুক, অন্তত নিজের আঁকা কমিক সে নিজেই খুব ভালোবাসে।

ঠিক যেমন বিখ্যাত মানুষ স্ট্যান লি বলেছিলেন: “অন্যরা কী পছন্দ করবে সেই গল্প লেখার চেষ্টা করো না, নিজের পছন্দের গল্প লেখো। যদি তুমি ভালোবাসো, তবে নিশ্চিত থাকো, পৃথিবীতে তুমি একা নও, আরও অনেক বিড়াল তোমার মতোই ভাববে।”

তাই, নিজেকে সত্যি রাখতে হবে।

শেষে, ছোটো কালো যখন লিখে শেষ করল, তখনো সে এক অখ্যাত শিল্পীই রইল, কিন্তু তার কমিক ভালোবেসে কয়েক ডজন বিড়াল তার চারপাশে জমা হল। নিজের ছদ্মনামে ‘কালো কয়লা’ নামে একটি গ্রুপ খুলল, এবং তিনজন বিড়ালের ছোট্ট এক অফলাইন ফ্যান মিটে অংশ নেবার ডাক দিল।

ছোটো কালো খুশি মনে গেল, কমিক ক্যাফের বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। এমন সময় একটি খবর পেল—এক বিড়ালের গায়ে পোকা হয়েছে, সে হঠাৎ চিকিৎসকের কাছে চলে গেছে। এখন শুধু ছোটো কালো আর আরেকজন ‘রেখা ফাঁকা’ আছে, কিন্তু ‘রেখা ফাঁকা’ কোনো জবাব দিচ্ছে না।

ছোটো কালো একটু দুঃখ পেল। ভাবল, আজকের জমায়েত আর হচ্ছে না বুঝি। এতদিন গ্রুপে আড্ডা দেওয়া বন্ধুরা, দেখা হলো না। মন খারাপ করে হেডফোন কানে দিয়ে গান শুনতে লাগল—লিঙ্কন বিড়ালের গান, ‘ইন দি এন্ড’... গান বাজে: “আমি প্রাণপণে চেষ্টা করেছি, শেষে বুঝেছি, সবই বৃথা।”

গান যখন চূড়ান্ত আবেগে পৌঁছাল, ছোটো কালো ভেজা নাকটা ঝাঁকিয়ে উপরে তাকাল—আর হঠাৎ দেখল, এখানে থাকার কথা নয় এমন এক বিড়ালকে। অফিসে যার প্রেমে পড়েছিল, সেই সাদা বিড়ালটি। এক চোখ কমলা, এক চোখ গাঢ় নীল।

ছোটো কালোর মুখ লাল হয়ে গেল। সাধারণত তার সামনে সে খুব শান্ত থাকে, কিন্তু এত হঠাৎ দেখে আবেগ সামলাতে পারল না। ইয়ারফোন খুলে একটু তোতলাতে তোতলাতে বলল, “তুমি... তুমি এখানে কেন?”

সাদা বিড়ালটিও বিস্মিত। কমিক ক্যাফের দিকে তাকিয়ে, আবার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা ছোটো কালোর দিকে চাইল। কিছুক্ষণ দ্বিধা করে শেষে হাসল, “এখানে আমার কিছু কাজ আছে।”

দু’জন পাশাপাশি বসে থাকল, দু’এক কথা বলল, তারপর নীরবতা, খানিকটা অস্বস্তিকর। ছোটো কালো মুখ ঘুরিয়ে অন্যদিকে তাকাল, ঠোঁট কামড়াল। গ্রুপে একটি বার্তা পাঠাল, ‘রেখা ফাঁকা’কে ট্যাগ করে লিখল, “তুমি কোথায়? আমি দরজার সামনে আছি, তাড়াতাড়ি আসো...”

ডিং-ডং, সাদা বিড়ালের মোবাইলে টুংটাং শব্দ। সে তাকিয়ে বিস্ময়ে ছোটো কালোর দিকে চাইল। তার চোখে ঝিলিক দেওয়া এক নতুন আলো দেখা গেল, আগে কখনো দেখা যায়নি। হয়তো...

ছোটো কালো খেয়াল করল না, আবার মেসেজ লিখল, “উঁ... আমি আবার অফিসের সহকর্মী মেয়েটাকেও এখানে দেখলাম, হঠাৎ দেখে চমকে গেলাম। অফিসে আমি তো চুপচাপ তাকিয়ে থাকতাম তার দিকে... শুনেছি সে নাকি আগামী সপ্তাহে চাকরি ছেড়ে দেবে, অথচ আমি কখনো সাহস করে কিছু বলতেই পারিনি...”

‘রেখা ফাঁকা’ অবশেষে উত্তর দিল, “বাঁদিকে তাকাও।” ছোটো কালো অবাক হয়ে মাথা তুলে বাঁ দিকে তাকাল। ভাবল, সাদা বিড়াল ছাড়া ওদিকে তো আর কেউ নেই! অবচেতনে সে আবার মেসেজ পাঠাল, “?”—এমন সময় সাদা বিড়াল হেসে বলল—

“তুমি যেটা সাহস করে বলতে চাও, সেটা কী? কালো কয়লা, আমাকে শোনাও তো।”

ডিং-ডং, সাদা বিড়ালের ফোনে আবার শব্দ। কালো কয়লা পুরোপুরি হতভম্ব হয়ে মাথা নিচু করল। ব্যাগ থেকে এক টুকরো বিড়াল-মুদ্রা বের করল, হাত কাঁপছে, মুখ লাল হয়ে উঠেছে, বলল, “এটা তৃতীয় শ্রেণির বিড়াল-মুদ্রা... তোমাকে দিচ্ছি...”

তৃতীয় শ্রেণির বিড়াল-মুদ্রা, কাউকে উপহার দেওয়া মানে বিশেষ অর্থবহ, যেন বিড়ালদের কল্পিত মানব সমাজের হীরের আংটি—একটি সুন্দর প্রতিশ্রুতির প্রতীক।

কালো কয়লার মন ভয়ে থরথর করছে, অস্থিরতায় অপেক্ষা করছে নিয়তির রায়ের জন্য। অবশেষে সাদা বিড়াল হালকা হাসল, তার চোখের গভীরে তাকাতেই মনে হলো, সেখানে পুরো আকাশগঙ্গা ঝলমল করছে।

শেষ।

চলবে...

এই অভিশপ্ত ক্লিফহ্যাঙার! কো বিং, তোমার বিবেক কোথায়!

সু বাঈ প্রায় লবণাক্ত পানীয় ছিটিয়ে ফেলেছিল।

অনেকক্ষণ পরে সে নিজেকে সামলে নিল। বিজ্ঞাপন ভিডিওতে লাইক, কয়েন, বুকমার্ক দিয়ে রাখল, তারপর ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে ভাবতে লাগল।

এই ক্লিফহ্যাঙারটা যতই বিরক্তিকর হোক, মানতেই হবে, দারুণ কাজের কৌশল। যেমন বিখ্যাত লেখক প্রশিক্ষণ কেন্দ্র থেকে আসা সবাই এই কলা জানে—সাবস্ক্রিপশন বাড়তে থাকে। বিজ্ঞাপনের ক্ষেত্রেও, অসাধারণ।

চাইলে কি কালো কয়লা আর রেখা ফাঁকার গল্প আরও দেখতে?

চাও কি বিড়াল-নগরের আরো গোপন রহস্য জানতে?

তোমার নিজের বিড়ালকেও কি তৃতীয় শ্রেণির বিড়াল-মুদ্রা খাওয়াতে চাও?

তাহলে এখনই ফোন তুলো, ৫২০৫৯৪২০ নাম্বারে ডায়াল করো, অর্ডার দাও!

...

আজকের দিনটা রোদেলা।

সু বাঈ সড়কের ধারে বেঞ্চে বসে রোদের উষ্ণতা নিচ্ছে।

পাশেই একটি হলুদ বিড়াল গাছে লাফানোর অনুশীলন করছে।

সু বাঈ একদিকে ক্লিফহ্যাঙারে আহত হৃদয় সামলাচ্ছে, অন্যদিকে কার্ডগুলো দেখছে। প্রথমটি হলুদ স্কিল কার্ড: ছায়াহীন হাত।

দক্ষতা: ছায়াহীন হাত
কার্যকারিতা: এটি এমন এক হাত, যা সূর্যের আলোয় অদৃশ্য হয়ে যায়, আর অন্ধকারে জ্বলজ্বল করে। নিজের হাতের মতোই শক্তি এবং ক্ষমতা রাখে, তবে ব্যবহারিক সীমা নিজের নিয়ন্ত্রণে থাকা দূরত্বের বাইরে যেতে পারে না।

সু বাঈ কার্ডটি টিপতেই মস্তিষ্কে নানা তথ্য ভেসে উঠল, যেন এক স্বপ্নের মতো। মুহূর্তেই সে এই দক্ষতা রপ্ত করল। মনে মনে ইচ্ছা করলেই, শূন্যে একটি হাত ভেসে উঠল, বাতাসে ঘুরে বেড়ায়।

রাস্তায় যাতায়াতকারীরা কিছুই খেয়াল করল না। সু বাঈ ভাবল, মনে হয় শুধু তার চোখেই হাতটি দৃশ্যমান।

একটি খালি, উজ্জ্বল হাত অদ্ভুত লাগছিল, তাই সে সাদা দস্তানা পরে নিল। দেখতে অনেক ভালো লাগছিল, তবু কেউ দেখছে না, হাতটি বাতাসে আঙুল নাচাচ্ছে। সু বাঈর চিন্তা অনুযায়ী, হাতটি পাঁচ মিটার দূরত্বে গেলে আপনা-আপনি মিলিয়ে যায়, আবার তার পাশে ফিরে আসে, চারপাশে ঘুরে বেড়ায়।

পাঁচ মিটার—এটাই এখন তার নিয়ন্ত্রণের সীমা।

সু বাঈ ভাবল, এই ক্ষমতার সবচেয়ে বড় সুবিধা—শুয়ে শুয়ে মোবাইলে সিনেমা দেখা, কারণ ছায়াহীন হাত কখনো ক্লান্ত হবে না।

ঠিক তখন, পাশে লাফানো হলুদ বিড়ালটি পা ফসকে পড়ে যাচ্ছিল। আচমকা সে যেন কিছু নরম জিনিসে পা রাখল, সেই ভর করে আবার ডালে ফিরল।

হলুদ বিড়াল খানিক ভয় পেল, পিছনে তাকাল, কিছুই দেখতে পেল না, শুধু গাছের নিচে একজন মানুষ হাসিমুখে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

সু বাঈ তাকে দেখে হাসল, এরপর দ্বিতীয়টি নীল কার্ড: ড্যানমাকু চশমা খুলল।

বস্তু: ড্যানমাকু চশমা
প্রভাব: এটি পরে মানুষের মনের গভীরতম চিন্তা দেখা যায়, ড্যানমাকু আকারে ভেসে উঠে।
অপ্রাপ্তি: পরে নিলেই শুধু সত্য কথা বলা সম্ভব, কিছু গোপন করতে গেলে বরং আগে বলে ফেলা হয়।

...

উচ্চ সম্মানিত উজবেক লেখকের অধ্যায়ের পরিচিতি দেওয়ায় আন্তরিক কৃতজ্ঞতা।

প্রত্যুত্তরে শুধু শ্রম আর মনোযোগ দিয়ে আপডেট করব, উজবেক লেখকের সম্মান রক্ষা করব, কোনো নেতিবাচক কিছু ঘটবে না।

এবং ইতিমধ্যে দুই হাজার বিনিয়োগকারী এসে গেছেন, আরও বিয়াল্লিশজন সহপাঠী অনুদান দিয়েছেন, আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ।

আজ আরও একটি অধ্যায় আসার কথা, ধীরে ধীরে লিখছি।