সপ্তাদশ অধ্যায় : জীবনের এক দিন
“তারা যারা নক্ষত্র নগরীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করবেন, দয়া করে দ্রুত টিকিট পরীক্ষা করে বাসে উঠুন…”
সুবাই চোখ খুলে দেখলেন, তিনি একটি বাসের ভিতরে বসে আছেন।
সুবাই বাম দিকে তাকালেন, তার পাশে একটি মেয়ে বসে আছে।
মেয়েটি তখন একটি ভিডিও চালু করল, সেটি ছিল ‘সমুদ্রের রাজা’ নামে একটি ছবি, বিয়ালিবিলি প্ল্যাটফর্মে সম্প্রচারিত হচ্ছিল, সুবাই কৌতূহলবশত কিছুক্ষণ দেখলেন।
মেয়েটি ভিডিওটি দেখতে দেখতে সুবাইয়ের দৃষ্টি অনুভব করল, সে চুপচাপ একবার তাকাল, দেখতে পেল একটি অপ্রকাশিত মুখোশ, যার মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই, অদ্ভুতভাবে দেখতে, সে অজান্তেই স্ক্রিনটি একটু ঘুরিয়ে দিল, যাতে মুখোশধারী লোকটি আরও ভালোভাবে দেখতে পারে।
মুখোশের প্রভাব, ভয়াবহভাবে শক্তিশালী।
এক মিনিট পরে, মেয়েটি বুঝতে পারল মুখোশধারী লোকটি তার দৃষ্টি সরিয়ে নিয়েছে, সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
নামহীন ব্যক্তি আবার সচেতনতা ফিরে পেল, তার সামনে অদ্ভুত দৃশ্যের প্রতি তার কোনো আগ্রহ নেই, সে মাথা ঘুরিয়ে সামনে থাকা সিটের পেছনে তাকাল, ফাঁকা দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল, কিছুক্ষণের মধ্যে ঘুমিয়ে গেল।
যখন শরীর শিথিল হয়, আর মস্তিষ্কে দশ সেকেন্ডের মধ্যে কোনো চিন্তা থাকে না, তখন ঘুমিয়ে পড়াই স্বাভাবিক; দ্রুত ঘুমানোর মূল রহস্য হল ‘মস্তিষ্কের সক্রিয় চিন্তা বন্ধ করা’, দিনের দুঃখ, উদ্বেগ, সমস্যা নিয়ে চিন্তা বন্ধ করতেই হবে।
নামহীন ব্যক্তি এই কাজে বেশ দক্ষ; এখন তার মধ্যে কেবল শরীরের স্বাভাবিক অনুভূতি, আর সচেতনতার অংশে কেবল তিনটি সুবাইয়ের আদেশ।
এই শহর ছেড়ে চলে যাও।
এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াও, মানুষের নিয়ম-কানুন শেখো।
অন্যায় দেখলে হস্তক্ষেপ করো, তবে প্রাণহানি যেন না হয়।
নামহীন ব্যক্তি এখন প্রথম আদেশ বাস্তবায়ন করছে, টিকিট কেনা, বাসে ওঠা, টিকিট পরীক্ষা—সব সম্পন্ন হয়েছে, তাই সে ঘুমের জগতে চলে গেল।
...
সুবাই নিজের শরীরে জেগে উঠলেন।
তিনি বিছানায় কয়েক মুহূর্ত কাটালেন, বিশ্রামের স্বাদ নিলেন, তারপর উঠে পড়লেন।
সুবাই মুখ ধুয়ে নিলেন, তারপর নিজের জন্য খাবার অর্ডার করলেন, স্বাভাবিকভাবেই 'আমাজনের বিড়াল' বোতাম দিয়ে, সতেজ ও সহজ পদ্ধতিতে।
সুবাই খাবার খেতে খেতে কম্পিউটার চালালেন, বিয়ালিবিলি খুললেন, 'সমুদ্রের রাজা' ছবিটি চালিয়ে দিলেন, আগে নামহীন ব্যক্তির কাছ থেকে দেখা অংশের পরবর্তী অংশ দেখতে লাগলেন।
সুবাই আগেও ছবিটি সিনেমা হলে দেখেছেন, তবে এখন কমেন্টের সাথে দেখতে আরও উপভোগ্য।
সকাল দশটা পর্যন্ত তিনি দেখলেন, তারপর বিছানায় থাকা কালো গর্তের পেটে হাত দিলেন, কালো গর্ত তখন গুড়গুড় করে ঘুমাচ্ছিল।
কালো গর্ত এই সময়ে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে; তাকে সব কাজ সামলাতে হয়, অনলাইনে গ্রাহক সেবা, অনুশীলন, বিজ্ঞাপন শুটিং—সবই করতে হয়, কখনও কখনও সে নিঃশেষিত হয়ে যায়, রোবট হলেও মানসিক বিশ্রাম লাগে।
কালো গর্ত সুবাইয়ের গায়ে ঘষে নিল, তারপর একটি স্টেক অর্ডার করল, ধীরেসুস্থে খেতে লাগল।
সুবাই দেখলেন, আর এক মাস পরেই আবার বাড়িভাড়া দিতে হবে, তাড়াতাড়ি ভাড়া ট্রান্সফার করে দিলেন জাও দাদাকে, যদিও এখন তার কাছে মাত্র বিশ হাজার টাকা আছে, তবুও দুই হাজার পাঁচশো টাকা তার জন্য কোনো ব্যাপার নয়।
জাও দাদা তখন মহাজং খেলছিলেন, টাকা পেলেন, দেখলেন সুবাই আগেভাগেই বাড়িভাড়া দিয়েছেন, পূর্ণ এক মাস আগে। জাও দাদা সুবাইয়ের উপর খুব সন্তুষ্ট, ছেলেটা বিশ্বস্ত, সুদর্শন, কথা সুন্দর, প্রতিভা আছে।
তবে কর দিতে হবে, বাড়িভাড়া বাড়াতে হবে।
সুবাই খাওয়া শেষ করলেন, বাড়িভাড়া বাড়ানোর টাকা দিলেন, মনে কোনো উত্তেজনা নেই, ভাবলেন কোথায় ঘুরতে যাবেন।
সুবাই ভাবলেন, তার কাছে গেম খেলা সবচেয়ে মজার, কিন্তু একা খেলতে ভালো লাগে না, তাই বন্ধু খুঁজে গেম খেলতে চাইলেন।
তখনই বুঝতে পারলেন, তার বন্ধু সত্যিই কম, তবে রুমমেট আর কর্মচারী আছে।
মেঘস্বর্ণ বলল, আজ তার কোনো কাজ নেই।
ঝাং কুং ও জাও নান বলল, তারা আজ খুব ব্যস্ত।
সুবাই বললেন, না, তোমরা মোটেও ব্যস্ত নও, আজ বাধ্যতামূলক ছুটি, আমার সাথে গেম খেলবে, বেতনও পাবে।
চার জনের ছোট দল গঠিত হল।
জায়গা নির্ধারণ হল 'সাদা-কালো বিড়াল ক্যাফে', দ্বিতীয় তলায় নেটকাফে, এক সারি সিট, প্রত্যেকের হাতে বিড়াল, একসাথে 'পাবজি' খেলা, পরিবেশও পরিচ্ছন্ন।
'পাবজি' আর বিড়াল—মহাশক্তি!
...
কালো গর্ত স্টেক খেয়ে নিজের সরঞ্জাম পরল।
এটি একটি ছোট গ্লাইডার ডানা, 'ড্রাগন প্রশিক্ষক' থ্রি এর ডিজাইন, টাওবাও থেকে বানানো, কালো গর্তের সাথে বেশ মানানসই।
কালো গর্তের উড়তে ডানা লাগেনা, তবে এতে অনেক কষ্ট কমে যায়, গতিও বাড়ে, যেমন মানুষের হাঁটা আর সাইকেল চালানোর তুলনা; সরঞ্জাম অনেক সময় আত্মশক্তি বাড়ায়।
কালো গর্ত প্রথমে জানালা দিয়ে বাইরে, তারপর ছাদে উঠে গেল।
ছাদে পৌঁছে, সে গন্তব্যের দিকে তাকাল, লাফাতে লাফাতে দৌড়ে গতি নিল, বিল্ডিংয়ের কিনারা থেকে ছুটে উঠে গেল।
পেছনের গ্লাইডার ডানা খুলে গেল, তার শরীর নিচে পড়ার বদলে স্থিরভাবে সামনে উড়ে গেল, কালো গর্তের নিজস্ব শক্তি যোগ হয়ে সে সহজেই আকাশে পৌঁছে গেল।
কালো গর্ত বাতাসের স্বাদ উপভোগ করল, নিচের পৃথিবী যেন বিশাল মানচিত্র, মানুষেরা ছোট ছোট পিপড়ে, এলোমেলোভাবে চলাফেরা করছে।
কালো গর্ত 'সাদা-কালো বিড়াল ক্যাফে'র উপর দিয়ে উড়ে গেল, ভেতরে অবস্থা দেখতে নেমে এল, ক্যাফে'র ভেতরে জীবনের নানা ছবি দেখল।
লিয়াং লান ও ওয়াং শাও নিচতলায় বিড়াল আদর করছে, গতবার উদ্ধার হওয়ার পর থেকেই ক্যাফে'র নিয়মিত অতিথি।
উ চুয়ান, সুবাইয়ের প্রথম ফোন বিক্রির গ্রাহক, এখন বন্ধুদের বলছে, “দেখো, সাদা-কালো প্রযুক্তির দ্বিতীয় হাত ফোনটাই সবচেয়ে নিখুঁত, দামও বেশি নয়, 'জিয়ানইউ' থেকে কিনলে মাথা খারাপ।”
কেউ চাকরির জন্য এসেছে, ঝাং কুং সাক্ষাৎকার নিচ্ছে, তেরজন মাথা ন্যাড়া। তাদের নেতা, যদি সুবাই থাকতেন, একদম চিনতে পারতেন—চকচকে দলের নেতা, সিনেমা হলে ঝগড়া করে পরিচিত হওয়া চাচা, ঝাং কুংয়ের ভাইকে মারধর করা ব্যক্তি...
বিড়াল তো মানুষ নয়, তাদের চলাফেরা অনেক সময় অস্বস্তিকর হয়, তাই মানুষকে সাইকেলে, মেট্রোতে বিড়াল পৌঁছাতে, বা ক্যাফেতে নিয়ে যেতে, খাবার যোগানো, পরিষ্কার রাখা—সবই দায়িত্বের অংশ।
তৃতীয় তলার অনুশীলন কক্ষ।
ডজনখানেক বিড়াল সারিবদ্ধভাবে বসে অনুশীলন করছে, পাশে অনেক কোলা, কয়েকটি বিড়াল বিশ্রাম নিচ্ছে, গেম খেলছে, বুদ্ধি বাড়ায় বলে তারা মোবাইল গেমের ধারণা বুঝতে পারে।
বিভিন্ন বিড়ালের গেমের পছন্দও ভিন্ন।
বেশিরভাগ বিড়াল 'ফল কাটার' গেম পছন্দ করে, থাবা দিয়ে দ্রুত কাটার আনন্দ, দুধচা তার মধ্যে একজন, ট্যাবলেটে খেলছে, বড় তরমুজ তার মাথার চেয়েও বড়।
'পাল্স' একটু ভিন্ন, 'রাজা গৌরব' পছন্দ করে, 'গ্যারেন' দিয়ে মানুষের মাঝে ঝাঁপিয়ে খেলে, স্কিলের অর্থ জানে না, সবই এলোমেলো চাপ দেয়, মাঝে মাঝে টিমমেট তাকে বকা দেয়, তারা জানে না, তাদের সঙ্গী আসলে একটি বিড়াল।
'ছয় ফুল' 'পাবজি' খেলতে পছন্দ করে, চরিত্রের দৃষ্টিতে মাথা ঘুরিয়ে খেলতে মজা পায়, সামনে গুলি খেলে দক্ষ, বিড়ালের প্রতিক্রিয়া গতি তো স্বভাবগত।
নতুন সদস্য 'জঞ্জাল' ছয় ফুলের কোলে শুয়ে ঘুমাচ্ছে, গতবার ছয় ফুল ওর গলা ধরে ধরে রাখার পর থেকেই জঞ্জাল ছয় ফুলের উপর নির্ভরশীল।
কালো গর্ত সব দেখল, খুব সন্তুষ্ট হল, তার আগের স্বপ্ন—বিড়ালের সুখ—একটু একটু করে বাস্তব হচ্ছে, তৃপ্তি অসীম।
কালো গর্ত আবার উড়ে গেল, 'তিয়ানফু স্কোয়ার'র সংবাদ স্টলের উপর দিয়ে উড়তে যেতে, স্টলে থাকা সাদা চুলের চাচা অনুভব করলেন, মাথা তুলে দেখলেন, কালো গর্ত পার হয়ে গেলে আবার ম্যাগাজিন পড়তে শুরু করলেন।
পৌঁছেছে।
কালো গর্ত বিশ মিনিটে ফটো স্টুডিওতে পৌঁছাল।
সে কোণ দিয়ে ঢুকে পড়ল, দিনের কাজ শুরু করল।
কাজের বিষয়—সাদা-কালো প্রযুক্তি, সাদা-কালো বিড়াল খাবার, সাদা-কালো বিড়াল ক্যাফে—তিনটি বিজ্ঞাপন।
কালো গর্ত সবগুলোতেই অভিনয় করবে, এজন্য সে ‘অভিনেতার আত্মশিক্ষা’ বই পড়েছে, বিভিন্ন অভিনয় পদ্ধতি রপ্ত করেছে।
আমি, একটি বিড়াল।
আমি, একজন অভিনেতাও।