বিরানব্বইতম অধ্যায়: আন্দোর

এ মুহূর্তে কৌতুকপূর্ণ ও হতবুদ্ধি ভোট সবচেয়ে বেশি।
শ্বেতবাবু গাছের ওপর ভাসমান, তাঁর কণ্ঠস্বর চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে।
সবাইয়ের গায়ে বাঁধা বিবাহ-ফলকের প্রতীক উড়ে উঠল, প্রত্যেকের মাথার ওপর ভাসছে একাধিক বিবাহ-ফলক।
কারও মাথার ওপর দশ-পনেরোটি করে থাকলেও, তা কিছুতেই চৌধুরী স্যারের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না।
চৌধুরী স্যারের মাথার ওপর ঘন ঘনাকারে, একশোটা বিবাহ-ফলকের প্রতীক ঘুরপাক খাচ্ছে, যেন সেই প্রতীকগুলি দিয়ে একটা পোশাক বানানো যায়, মাথার ওপর মশার কয়েলের মতো পাক খেয়ে আছে।
শ্বেতবাবু একবার তাকিয়ে, হাত নেড়ে ফেললেন।
শরশর শব্দে, সকলের মাথার ওপরের বিবাহ-ফলকগুলি দাউদাউ করে জ্বলে উঠল।
বিবাহ-ফলের গাছ দুলে উঠল, দুলতে দুলতে চরমে পৌঁছল, তারপর আচমকা শব্দে, গাছের সব ফল আলগা হয়ে গিয়ে উড়ে এলো উপস্থিত জনতার দিকে।
সবাই গভীর শ্বাস নিতে শুরু করল, দৃষ্টি নিবদ্ধ সেই সূর্যের মতো সোনালী ফলটির ওপর, অথচ দেখা গেল সেই সোনালী ফলটি সোজা চৌধুরী স্যারের সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে উড়ে যাচ্ছে।
সোনালী ফলের উল্টোদিকে ছিল এক তরুণ, সে মুহূর্তে আনন্দে আত্মহারা।
হাসতে হাসতে বলে উঠল, “অবশেষে আমি একাকীত্ব কাটাতে পারব!”
সে এমন ভাবতেই, সোনালী ফলটি উড়তে উড়তে ধীরে যেতে লাগল, শেষে আকাশেই থেমে গেল, যেন কোনো শক্তি সেটিকে টেনে আটকে রেখেছে।
তরুণ হতভম্ব—“ওড়ে যা! কেন নড়ছ না?”
ফলটি তার দিকে না গিয়ে বরং উল্টো দিকে যেতে লাগল, খুব ধীরে ধীরে, অনিচ্ছায় চৌধুরী স্যারের দিকে ফিরল।
এ সময় চৌধুরী স্যারের মাথার ওপরের প্রতীক মাত্র পাঁচটি পুড়েছে, তখনই এক ফালি ধবধবে ধোঁয়া ঘুরে গিয়ে সোনালী ফলটিকে টেনে আনল, যতই টানল, ততই ফলটি ধীরে চলল, কিন্তু হেরে গেল, কারণ ছোট হাত বড় পায়ের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না।
অবশেষে, শেষ পঞ্চাশটি প্রতীক মুহূর্তে পুড়িয়ে, সাদা ধোঁয়ার তৈরি এক বিশাল হাত সোনালী ফলটিকে চৌধুরী স্যারের কোলে সজোরে ফেলে দিল, স্যার বিশ্বাসই করতে পারলেন না, হাত কাঁপছিল।
চারপাশে সবাই হতবাক—বড়লোকি শক্তি, ভয়ঙ্করই বটে!
তিন স্তরের সোনালী ফলটি এখনও চৌধুরী স্যারের হাতে লাফাচ্ছে, পালাতে চাইছে, স্যার আর দেরি করেননি, এক নিমেষেই গিলে ফেললেন, চিবোবারও সময় নেই, যেন একটা সূর্য নিলেন গিলে।
স্বাদ যেন স্বর্গের দান, অপরূপ স্নিগ্ধ, মিষ্টি, আত্মাকে ভিজিয়ে দেয়, আবার যেন একটা সূর্য, অন্তর থেকে শরীর পর্যন্ত উষ্ণতা ছড়ায়, কেমন যেন ঘুমিয়ে পড়তে ইচ্ছে হয়।
চৌধুরী স্যার ঘুমিয়ে পড়লেন।
তাঁর মনে হলো, তিনি যেন দুনিয়া জুড়ে ভ্রমণ করছেন।
একটা, দু’টা করে দেশ, অনেক অচেনা জায়গা।
অগণিত নারীর মুখ দেখলেন, আবার সবই ভুলে গেলেন, শেষ পর্যন্ত একটি নারীর মুখে দৃশ্য আটকে রইল।
সে নারী বয়সে ত্রিশের মতো, রাস্তার ধারে সাইকেলে চড়ে হাসছে, চোখ দুটি গভীর নীল, পাশে ছোট্ট সোনালী কুকুর, লাফিয়ে বেড়াচ্ছে, পেছনে পুরনো দিনের বাড়িঘর আর উঁচু পাহাড়ের সারি।

চৌধুরী স্যার স্তব্ধ হয়ে গেলেন, মনে মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাল—এ তো সে-ই, কোনো ভুল নেই, নিশ্চিত তিনি খুঁজে পেয়েছেন পৃথিবীর সবচেয়ে উপযুক্ত সঙ্গিনী।
সেই জায়গাটি, ঠিক যেখানে সীমাহীন মানুষের উইচ্যাটের ঠিকানায় দেওয়া—আন্দোরা, পাহাড় ঘেরা আধুনিক শহর, একটিমাত্র মূল সড়ক, দুই পাশে খাড়া পর্বত, অনেক বাড়ি সেই পাহাড়েই গড়া।
চৌধুরী স্যার ঘোর অন্ধকারে জেগে উঠলেন।
চুপচাপ আলো জ্বালালেন, টিকিট কাটলেন, পাসপোর্ট বের করলেন।
গন্তব্য: আন্দোরা, সময়: আজ সকাল দশটা।
স্কুলের ব্যাপারে, স্যার চুপচাপ প্রধানকে ফোন দিলেন, “বাবা, আমি এমন একজনকে পেয়েছি যাকে ভালো লাগে, ছুটি চাই, ওকে খুঁজতে যাচ্ছি।”
ওপাশে কিছু একটা পড়ে যাওয়ার শব্দ।
কিছুক্ষণ পর, প্রধান উত্তেজনায় বললেন, “ছুটি চাস কিসের! তোকে বলছি, অত বেশি মন দিয়ে ক্লাস নেওয়ায়, ছাত্ররা অভিযোগ করেছে, তোকে স্কুল থেকে বরখাস্ত করা হয়েছে! বিশ লাখ টাকা ক্ষতিপূরণ পাঠানো হয়েছে! বউ ছাড়া ফিরে এলে, সারাজীবন আর ক্লাস নিতে পারবি না!”
দশটা বাজে।
চৌধুরী স্যার বিমানে চড়লেন।
উনি জানালা দিয়ে নিচের জমি দেখছিলেন, চিন্তামগ্ন।
আন্দোরা, স্যান্ড্রা দাদা ও ঘুম থেকে জেগে উঠলেন, পাশে শুয়ে থাকা সোনালী কুকুরকে ছুঁয়ে বললেন, “আমার কী হয়েছিল? সত্যিই এক পুরুষের স্বপ্ন দেখেছি... অনেক আগেই তো স্থির করেছিলাম, সারাজীবন একাই থাকব... কারও প্রতি ভালো লাগা জন্মাবে না, হুম।”
মা-বাবার ভাঙা সংসারে দাদা ও প্রেমে আস্থা হারিয়েছেন, অনেক আগেই ঠিক করেছিলেন, সারাজীবন একা থাকবেন, অথচ আজ স্বপ্নে দেখলেন এক বিদেশি পুরুষকে, এমনকি...
বিকেলে, দাদা ও স্বাভাবিক নিয়মে সোনালী কুকুর পেগিকে নিয়ে হাঁটতে বেরোলেন।
পেগি আগে-আগে দৌড়াল, অনেক দূর গিয়ে এক বিড়ালের গায়ে ধাক্কা খেল, একটু থেমে গিয়ে উত্তেজনায় চাটতে লাগল, বিড়ালটা একটু বিরক্ত, মুখে অভিমান।
একজন পুরুষ হাঁটু গেড়ে পেগির মাথায় হাত রাখল, দাদা ও দাঁড়িয়ে গেলেন, বহুদিন পর বুকের ভিতর অজানা কাঁপুনি জমল।
কারণ, সেই পুরুষটি ঠিক তাঁর স্বপ্নের সেই পুরুষ! পুরো দৃশ্য, স্বপ্নের সঙ্গে অবিকল মিলে যাচ্ছে!
চৌধুরী স্যার দাদা ও-র সামনে এসে হালকা হাসলেন, বললেন, বহু কষ্টে শেখা এক বাক্য—“ওলা, বেলা দামা, পার ফাভোর।”
মানে, সুন্দরী মহিলা, আপনাকে কি খেতে নিমন্ত্রণ করা যেতে পারে?
দাদা ও ভেবে দেখার চেষ্টা করলেন, কিন্তু মাথা শুন্য, অবশেষে অবচেতনে হালকা মাথা নাড়লেন।
আড়াআড়ি রোদে, দু’জনের দৃষ্টিতে হাসির ঝিলিক।
পাশে সোনালী কুকুর আর বিড়াল মাথা ঠেকিয়ে বসে।
...
উইচ্যাটে একটা বার্তা এল।

মাথার ভেতর থেকে স্বয়ংক্রিয় প্রচারের কণ্ঠস্বর শোনা গেল।
“দশ হাজার ন্যায়ের পয়েন্ট জমা, মোট ন্যায়ের পয়েন্ট এখন এক লাখ দশ হাজার।”
সুবাই হাসলেন, মিলন ঘটানোও তো ন্যায়ের কাজ।
...
সময় ফিরে গেল একদিন আগে।
ভোরবেলা, শহরের এক বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশে, দ্রুতগতির নষ্ট ইন্টারনেট ক্যাফের শাখা।
এক কিশোর পুরো একদিন একরাত ধরে ইন্টারনেট ক্যাফেতে কাটিয়েছে।
এটা ওর দ্বিতীয় রাত এখানে।
চোখের নিচে কালো ছাপ, তবু মনোযোগে পর্দায় তাকিয়ে, হাতে এক বাটি ইনস্ট্যান্ট নুডলস, নেটফ্লিক্সের নতুন অ্যানিমেশন “লাভ, ডেথ অ্যান্ড রোবটস” দেখছে।
সেই মুহূর্তে শেষ পর্ব দেখল, হঠাৎ বুক ধড়ফড়, মাথায় যেন বাজ পড়ল।
ধপাস!
কিশোরের মস্তিষ্কে অক্সিজেন কমে গেল, মুখ সরাসরি কিবোর্ডে পড়ে গেল, নাক ডাকছে, হাতে ধরা নুডলস নিজের গায়ে পড়েছে, কিছুই টের পেল না।
পাশের কম্পিউটারে বসা পেইন ভয় পেয়ে গেল, ভেবেছিল সে মারা গেছে, ১২০-তে ফোন দেবে, পরে নাক ডাকার শব্দ শুনে নিশ্চিন্ত হলো।
পাশেই, এক মা ছেলের কান মুচড়ে বকুনি দিচ্ছেন।
মনে হচ্ছে, লুকিয়ে ইন্টারনেট ক্যাফেতে আসা ছেলেকে ধরে ফেলেছেন, ঠিক পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন।
মা-ছেলে দু’জনেই দেখলেন, কিশোর কীভাবে মুখ কিবোর্ডে পড়ল, নুডলস নিজের গায়ে পড়ল, তবু মিষ্টি ঘুমে আছে।
“ইন্টারনেট! তোকে ইন্টারনেট!”
মায়ের মুখ বদলে গেল, মনে মনে বললেন, এই ক্যাফেতে কীসব লোক আসে!
টুপটাপ কয়েকটা চড় পড়ল ছেলের গালে, মনে মনে ঠিক করলেন, ওকে শিক্ষা দেবেন।
ছেলে চোখ মুছতে মুছতে কাঁদছে, “উঁউ, আমার মুখ তো কিবোর্ডে পড়েনি!”
মা নাছোড়বান্দা, কান মুচড়ে বললেন, “ইন্টারনেট! তোকে ইন্টারনেট!”
ছেলে আরও নিরীহভাবে বলল, “উঁউ, উঁউ... আমার মুখ তো কিবোর্ডে পড়েনি!”