সপ্তাত্তরতম অধ্যায়: বর্জনমূলক পদ্ধতি
মানুষের দৃষ্টিশক্তি হল সবচেয়ে বড় তথ্যগ্রহণের ইন্দ্রিয়। তার সাথে বুকে রাখা কোমল, উষ্ণ স্পর্শ মিলে, সু বাইয়ের শ্বাসপ্রশ্বাসও কিছুটা দ্রুত হয়ে উঠল। নিজেকে কঠোরভাবে শান্ত করতে চেষ্টা করল সে। সু বাইয়ের মনে তখন ভীষণ অস্বস্তি, ভাবল, এ কী অবস্থা! এক সপ্তাহ পার হতে না হতেই সে কি প্রেমিকা জুটিয়ে ফেলল? নাকি... না, সু বাইয়ের নিয়ম ছিল—নামহীন কিছুতেই অবৈধ বা অপরাধমূলক কাজ করতে পারবে না, তাই বিষয়টা নিশ্চয়ই তা নয়।
সু বাই হাতটা সরিয়ে নিয়ে একটু পাশের দিকে সরে গিয়ে বিছানার চাদরের মধ্যে ঢুকে পড়ল, যেন সরাসরি শরীরের সংযোগ এড়িয়ে যেতে পারে, তারপর বিছানা থেকে নামার উপায় খুঁজে বের করতে চাইল। তার সামনে আরও একটি জরুরি কাজ আছে, এখন এসব নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় নেই, সে জানে কোনটা আসল জরুরি বিষয়।
কিন্তু, সু বাই appena একটু সরে যেতে না যেতেই, পাশে থাকা মেয়েটি যেন অবচেতনে আরও কাছে চলে এল, যতক্ষণ না সু বাইয়ের পিঠ দেয়ালে ঠেকে গেল, কোলে জড়িয়ে আছে তাকে, আর আর পিছু হটার উপায় নেই, মুখ ভর্তি চুল।
হায় সৃষ্টিকর্তা!
সু বাই দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে স্মৃতির গভীরে ডুবে গেল।
এক মিনিটের ব্যাপার, এই মুহূর্তে তাড়াহুড়ো করার কিছু নেই, আগে দেখে নিই আসলে কী ঘটেছে...
...
এক সপ্তাহ আগে—
নামহীন ছেলেটি বাসস্টেশন থেকে বেরিয়ে এল, মুখে ব্যাটম্যানের মুখোশ। সে তখন দ্বিতীয় ও তৃতীয় নিয়ম পালন করছে—মানব সমাজের নিয়ম শেখা এবং ন্যায়বিচার প্রতিষ্ঠা, তবে কারও প্রাণহানি ছাড়া।
বাসস্টেশন থেকে বেরিয়ে এসে কী করবে বুঝতে না পেরে সে দ্বিতীয় নিয়ম অনুযায়ী মানুষের আচরণ শেখা শুরু করল। আর কারও আচরণ অনুকরণ করতে গেলে, আগে তার উদ্দেশ্য জানতে হয়, অর্থাৎ তার "নির্দেশ" কী।
নামহীন কখনোই অস্বস্তি বা দ্বিধা অনুভব করে না। সে সঙ্গে সঙ্গে শেখার প্রথম ধাপ শুরু করল—প্রশ্ন করা।
সে দশজনকে থামিয়ে তাদের একে একে জিজ্ঞেস করল—তারা কোথায় যাচ্ছে, সেখানে গিয়ে কী করবে, আর কিছু করার আছে কিনা—সে জানতে চাইল গন্তব্য, নির্দেশ ও একাধিক নির্দেশ আছে কিনা।
সবাই ভেবেছিল সে হয়ত পাগল, কিন্তু মুখোশের জন্য মনে একটু ভয় ঢুকে গেল, তাই শেষ পর্যন্ত বেশ আন্তরিকভাবেই উত্তর দিল, “বাড়ি যাচ্ছি, অনেকদিন পর... অফিসে যাচ্ছি, কোম্পানি আমার ছাড়া চলবে না... ঘুরতে যাচ্ছি, শুনেছি স্টার নগরের ডিজনিল্যান্ড বেশ ভালো।”
নামহীন একশ জনের কাছে প্রশ্ন করে তথ্য সংগ্রহ করল—পঞ্চান্ন জন অফিসে যাচ্ছে, ত্রিশ জন ভ্রমণে, দশজন বাড়ি, বাকিদের উত্তর খুব অদ্ভুত হওয়ায় বাদ দিল।
নামহীন সবচেয়ে কম উত্তরদাতাদের দিয়ে শুরু করল—
বাড়ি—নামহীন ভাবল, এখানে "বাড়ি" মানে নিশ্চয়ই সু বাইয়ের বাসা। কিন্তু সু বাই তো বলেছে সকাল শহর ছেড়ে যেতে, তার নির্দেশের সঙ্গে বিরোধ, তাই এ অপশন বাদ।
ভ্রমণ—নামহীন আবারও ভ্রমণের সংজ্ঞা জেনে নিল, বুঝল সে নিজেই এখন ভ্রমণে রয়েছে। ভ্রমণ মানে—খাওয়া, ঘোরা, আর সেলফি তোলা।
নামহীন চারপাশে তাকিয়ে এক ছোট্ট দোকান দেখল। দোকানের খালা আলু ভাজা বিক্রি করছেন। নামহীন এগিয়ে আসতেই হাসিমুখে বললেন, “বাবা, একটা নেবে?”
নামহীন মাথা নেড়ে锅ের দিকে ইশারা করল, “একটা দিন।”
খালা মাথা নাড়লেন, “ঠিক আছে... এই যে, কী বললে? একটা?”
নামহীন মাথা কাত করল, “হবে না?”
সে সত্যিই জানতে চাইছিল, মানুষ কি এমন করে কিনে, এটা কি কোনো নিয়মের অংশ? তার প্রাথমিক ধারণা আছে, কিন্তু মানুষের জটিল নিয়ম অনেকটাই অজানা।
তবু মুখোশের আড়ালে থাকা সেই শীতল দৃষ্টিতে খালাও বললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, হবে তো, পঁচিশ পয়সা।”
নামহীন টাকা দিয়ে, খুচরো সংগ্রহ করল, এক কামড়ে খেয়ে নিল। জীবনে প্রথম কিছু খেল, জানল—মানুষ লঙ্কার ঝাল স্বাদে ব্যথা অনুভব করতে ভালোবাসে, এবং এতে আনন্দ পায়।
উপসংহার—মাপসই ব্যথা দেহমন ভাল রাখে।
নামহীন বাসস্টেশনে ফিরে এল, হাঁটা-চলার কাজ শেষ।
শেষে থাকল সেলফি। নামহীন পকেটে হাত দিল, মোবাইল নেই। পাশের এক মেয়ে সেলফি তুলছিল, সে হুট করে ফ্রেমে ঢুকে পড়ল, কাজও শেষ—সত্যিই রূপবতী ও দৈত্যের যুগল ছবি!
কাজ—মানুষের নিয়ম জানার জন্য, নামহীন আবার প্রশ্ন করল, আর এক বিশাল জগৎ আবিষ্কার করল—শিক্ষাগত যোগ্যতা, জীবনবৃত্তান্ত, ইন্টারভিউ, উপস্থিতি, টাইমকার্ড, চাকরি বদল, ছাঁটাই, বেকারত্ব, ভাতা, পেনশন...
নামহীন সহজ থেকে শুরু করার সিদ্ধান্ত নিল—প্রথমে একটা কাজ খুঁজবে।
তার নিজের পরিচয়পত্র তো আছেই, না থাকলে বাসে চড়তে পারত না। পরিচয়পত্র কালো গহ্বরের সহায়তায় তৈরি, ট্রেস করা যায় না, ছবি হিসেবে সাধারণ চেহারার কেউ।
কাজ খুঁজবে কীভাবে? আগের মতোই—যাকে পাব, তাকেই জিজ্ঞেস!
নামহীন এক নীল কোট পরা লোককে থামাল, "আপনার কাজ কী? আমি করতে চাইলে কীভাবে শুরু করব?"
ইউন হানফেই তখন খাবার ডেলিভারিতে যাচ্ছিল, থেমে একটু হতভম্ব হয়ে গেল।
তবু অপরের আন্তরিকতা ও ডেলিভারি শেষ হওয়ার কারণে ইউন হানফেই ডেলিভারি কাজের খুঁটিনাটি বুঝিয়ে বলল। দেখল, নামহীন খুব মনোযোগ দিয়ে শুনছে, এমনকি তার বাড়িয়ে বলা গল্পও গভীর মনোযোগে শুনল, একটুও বিরক্তি নেই। ইউন হানফেই তো কথার বন্যা বইয়ে দেয়, এবার আরও উৎসাহ পেল।
"শোনো, সেদিন এক ডেলিভারি নিয়েছিলাম, দেখি পাশের শহরে! প্রথমে মনে করেছিলাম কেউ মজা করছে, শেষে দেখি এক বিশাল ঈগল এসে খাবার নিয়ে গেল! বলো তো, ঈগলটা কার?"
ইউন হানফেইয়ের গল্পের মাঝেই, নামহীন সফলভাবে অনলাইনে ডেলিভারি রাইডার হিসেবে রেজিস্ট্রেশন করে ফেলল।
বাতাস, বৃষ্টি, ঝড়—নামহীন টানা চব্বিশ ঘণ্টা ডেলিভারি করে চলল। তার বিশ্রামের দরকার নেই, তাই শুধু কাজ, কাজ, আর সঙ্গে সঙ্গে মানুষের নিয়ম শিখতে লাগল, আর প্রয়োজনমাফিক মানুষের উপকারও করল।
দ্বিতীয় দিনেই সে প্রেম করার নিয়মে প্রবেশ করল, অবশ্যই নিজের মতো করেই।
এবার তার মোবাইলও আছে। সফলতার হার বাড়াতে সে কাজের ফাঁকে রাস্তায় একে একে দশ হাজার মেয়ের উইচ্যাট আইডি চাইল। তিন দিনের টানা চেষ্টার পর, বারবার প্রত্যাখ্যাত হয়ে, শেষে একজনকে পেল...
পঞ্চম দিনে তারা হাত ধরল।
ষষ্ঠ দিনে তারা চুমু খেল।
সপ্তম দিনে সে মেয়েটির বাসায় গেল, তারপর...
...
এত সহজেই কি প্রেম হয়ে যায়?
সু বাই কখনো হাসছে, কখনো কাঁদছে, নামহীনের কাণ্ড দেখে সে যেন দম বন্ধ হয়ে যায়! নিয়ম শিখতে পাঠিয়েছিল, তাই বলে সব নিজে করে ফেলা লাগবে নাকি!
আর ওই মেয়েটাও কম যায় না, মুখোশ পরা লোকের সঙ্গেও দিব্যি প্রেম করে ফেলল...
সু বাই মনে মনে একটু স্বস্তি পেল, কারণ এখান থেকে বোঝা গেল, নামহীনের এই ‘বিভাজন’ আসলে তার চেতনার কপি নয়। নইলে যদি একাধিক বিভাজন হয়, দশ-বারো জন সু বাই একসঙ্গে বসলে তো গোটা গ্রুপে ‘ওয়্যারউলফ’ খেলা জমে যাবে!
সু বাই সবসময় ভেবেছে, কোনো স্বাধীন স্মৃতি ও ব্যক্তিত্বসম্পন্ন বিভাজন থাকলে সেটা আর কোনো গোপন ক্ষমতা নয়, বরং ভয়ানক এক দুঃস্বপ্ন।
নামহীনকে আসলে নিজের বিভাজন বলা ঠিক নয়, সে যেন ডাকা এক নায়ক।