পঞ্চাশতম অধ্যায় — বোয়া-র উত্তরসূরি

জিতিয়ানচি আর সাহস করে সেই পুরাতন গুজheng স্পর্শ করলো না; কোনো বিপত্তি ঘটলে ভালো হবে না। সে পাথরের টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলো। এই পাথরের টেবিল আসলে ঠিক টেবিল নয়, বরং মাটিতে জন্মানো এক টুকরো সমতল পাথরের মতো।
পাথরের টেবিলে রাখা গুজhengটি দেখতে সাধারণ কাঠের তৈরি মনে হয়, তার মাথায় পাহাড়-নদীর খোদাই, একুশটি তার — আধুনিক মান অনুযায়ী। প্রাচীন কালে গুজhengের তার থাকতো তেরো থেকে পঁচিশটি পর্যন্ত, আর আধুনিক যুগে একুশটি তারই নিয়ম।
জিতিয়ানচি লক্ষ্য করলো গুজhengের তারের স্তম্ভগুলিতে কিছু অস্বাভাবিকতা আছে; তিনটি তারের মাঝে একটি স্তম্ভ থাকলেও সেখানে কোনো তার নেই। মোট আটাশটি স্তম্ভ, তার আছে কেবল একুশটি — বাড়তি সাতটি স্তম্ভের উদ্দেশ্য কী, সে জানে না।
ঠিক তখনই কাছাকাছি কোথাও শব্দ হলো। জিতিয়ানচি ফিরে তাকালো। নগং ইয়ুলুন সাদা পোশাক পরে এগিয়ে এলো। তার পোশাক সাধারণ, একটু ঢিলেঢালা হলেও তার আকর্ষণীয় দেহ আর কোমল মুখাবয়ব ঢাকা দেয় না।
নগং ইয়ুলুন চুল খোলা রেখেছে; তার লম্বা চুল যেন জলের ধারা, কোমর ছাড়িয়ে নেমে এসেছে, জিতিয়ানচির চেয়ে অনেক বেশি লম্বা।
“নাও, এটা রাখো। এখন থেকে যখন ইচ্ছা পাহাড়ে ওঠা যাবে, কোনো টাকা লাগবে না।” নগং ইয়ুলুন জিতিয়ানচির হাতে একটি কার্ড দিলো।
জিতিয়ানচি কার্ডটি দেখে নিলো; এটি একটি ম্যাগনেটিক কার্ড, তাতে বড় অক্ষরে লেখা ‘কর্মচারি পরিচয়পত্র’, নিচে ছোট অক্ষরে লেখা ‘উয়াং শহরের লোশান পর্যটন এলাকা’।
“এটা ঠিক হবে তো?” জিতিয়ানচি একটু দ্বিধা করলো।
“কোনো সমস্যা নেই, দিনে এখানে পর্যটক বেশি থাকে, তখন বাশির সুর তোলা ঠিক নয়; রাতে শান্তি হয়। আর এই কার্ড বিনা মূল্যে তোমাকে দিচ্ছি না।”
নগং ইয়ুলুন হাস্যোজ্জ্বলভাবে বললো, “পর্যটন এলাকায় মাঝে মাঝে অনুষ্ঠান হয়; তখন আমি চাইলে তুমি আমার সঙ্গে বাজাবে, ফাঁকি দিতে পারবে না, কোনো পারিশ্রমিক নেই।”
জিতিয়ানচি হালকা হাসলো, নির্দ্বিধায় কার্ডটি হাতে নিলো; এইভাবে সে যেন নিয়োগপ্রাপ্ত শিল্পী, পরিচয়পত্র নেওয়া তার জন্য যথার্থ।
দুজন পাহাড়ের নিচে হাঁটা শুরু করলো। জিতিয়ানচি নগং ইয়ুলুনের সুবিধার্থে একটু ধীরে হাঁটতে লাগলো, কিন্তু নগং ইয়ুলুন এখানকার ভূগোল বেশ ভালো জানে; সে লঘু পায়ে দ্রুত এগিয়ে চললো, মনে হলো সে পাহাড়ের ওপর থেকে ভেসে নেমে আসছে।
হাঁটতে হাঁটতে দুজন নিজেদের বাদ্যযন্ত্র বাজানোর উপলব্ধি নিয়ে কথা বললো।
...
জিতিয়ানচি ও নগং ইয়ুলুন চলে গেলে, এক বৃদ্ধ এলেন ওয়াং ইউয়ে亭তে। তার পোশাক সাদার, চুল পাকা, মুখে যৌবনের দীপ্তি, দৃঢ় পদক্ষেপে হাঁটছেন, দেখলেই বোঝা যায় তিনি এক নির্জন ঋষি।
বৃদ্ধ গুজhengের তারে হাত বুলালেন, মুখ গম্ভীর, তারপর পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে কিছু ভাবছেন।
***
“আপনি যে গুজheng বাজালেন, তাতে আটাশটি স্তম্ভ কেন, তার কি সংখ্যাও আটাশ?” জিতিয়ানচি কৌতূহলে প্রশ্ন করলো।
নগং ইয়ুলুনের মুখ গম্ভীর হলো, কিছুক্ষণ পরে উত্তর দিলো, “তুমি বুঝেছো এর অদ্ভুততা?”
“হ্যাঁ, এই গুজhengটি ভারী মনে হয়েছে, আমি খুব জোর দিইনি, তবু তুলতে পারিনি।”
নগং ইয়ুলুন হাসল, “এটা তো ইতিহাসের নিদর্শন; ভেঙে ফেললে ক্ষতিপূরণ দিতে হবে!”
“আহ!”
“তুমি অন্য কাউকে বলবে না, এই গুজhengটি ওয়াং ইউয়ে亭তে কয়েক হাজার বছর ধরে আছে; এর পেছনে এক মনোমুগ্ধকর গল্প আছে।”
জিতিয়ানচি আগ্রহী হয়ে বললো, “আমি কিছু বলবো না, আপনি কি গল্পটা বলবেন?”
“তুমি কি বোঝো বোয়া?” নগং ইয়ুলুন পাল্টা প্রশ্ন করলো।
“অবশ্যই, ‘উচ্চ পাহাড় ও প্রবাহিত জল’ এই প্রবাদ বোয়া ও ঝং জি কি-র গল্প থেকে এসেছে। তাদের বাসস্থান ছিল এখনকার মধ্যপ্রদেশ।”
নগং ইয়ুলুন মাথা নাড়লো, “ঠিক, ওয়াং ইউয়ে亭তে যে গুজheng আছে, সেটিই ঝং জি কি-র গুজheng।”
“কি!” জিতিয়ানচি স্তম্ভিত হলো, বোয়া ও ঝং জি কি-র গল্প তো প্রাচীনতম উপাখ্যান; এইভাবে সে তো ঐতিহাসিক নিদর্শন নষ্ট করতে বসেছিল।
জিতিয়ানচি ভাবতে লাগলো প্রাচীন যুগে।
[বসন্ত-শরৎ কালে, চু রাজ্যে বোয়া নামে এক বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। ছোটবেলা থেকেই তিনি অত্যন্ত মেধাবী ও সঙ্গীতপ্রিয়; তিনি তখনকার খ্যাতিমান গুজheng শিক্ষক চেং লিয়ানের কাছে শিক্ষা নেন।
তিন বছর অধ্যয়ন শেষে, বোয়ার সঙ্গীতজ্ঞান বৃদ্ধি পায়, তিনি স্থানীয়ভাবে বিখ্যাত হয়ে ওঠেন। তবু তার মনে হত, তিনি শিল্পের উচ্চতম স্তরে পৌঁছাতে পারেননি। তার শিক্ষক চেং লিয়ান বুঝলেন, তিনি সব শিক্ষা দিয়েছেন, বোয়া ভালোভাবে শিখেছে। কিন্তু সঙ্গীতের অনুভূতি ও উপলব্ধি নিয়ে তার নিজেরও যথেষ্ট দক্ষতা নেই। আমার শিক্ষক ফাং জি চুন ছিলেন এক যুগের শ্রেষ্ঠ, তার সঙ্গীতজ্ঞান অসাধারণ, সঙ্গীতের অনুভূতিতে অনন্য। তিনি এখন পূর্ব সাগরের এক দ্বীপে থাকেন। আমি তোমাকে সেখানে নিয়ে যাব, তুমি তার কাছে আরও শিক্ষা নেবে; কেমন?”
বোয়া আনন্দে সম্মতি জানালো।
তারা পর্যাপ্ত খাবার নিয়ে, নৌকায় পূর্ব সাগরে রওনা দিলো। একদিন, নৌকা পৌঁছালো পেংলাই পাহাড়ে। চেং লিয়ান বললেন, “তুমি এখানে অপেক্ষা করো, আমি শিক্ষকের কাছে যাচ্ছি, অচিরেই ফিরবো।” বলে, চেং লিয়ান চলে গেলেন।
অনেক দিন কেটে গেল, চেং লিয়ান ফিরলেন না। বোয়া দুঃখ পেলো। সে সমুদ্রের দিকে তাকালো, বিশাল ঢেউ, দ্বীপে নির্জন বন, শুধু পাখিরা কাঁদছে, যেন বিষণ্ন গান গাইছে। বোয়া দুঃখে আকাশের দিকে তাকিয়ে, তৎক্ষণাৎ একটি সুর বাজালো। সুরে ছিল গভীর বিষণ্নতা। এখান থেকেই তার সঙ্গীতজ্ঞান বেড়ে গেল। আসলে, চেং লিয়ান চেয়েছিলেন বোয়া প্রকৃতির মাঝে অনুভবের শিক্ষা নিক।
বোয়া দ্বীপে, সমুদ্র ও বন-পাখির সঙ্গী হয়ে, হৃদয়ে পরিবর্তন আসে; তার চেতনা পরিশুদ্ধ হয়, শিল্পের আসল সৌন্দর্য উপলব্ধি করে, তখনই তার সৃষ্টি হয় কালজয়ী সঙ্গীত। পরে, বোয়া হয়ে ওঠেন যুগের শ্রেষ্ঠ গুজheng বাদক, কিন্তু তার সুর সত্যিই বুঝতে পারতো খুব কম মানুষ।
একবার, বোয়া নৌকায় নদী-পথে ভ্রমণ করছিলেন। নৌকা এক পাহাড়ের পাশে পৌঁছালে হঠাৎ প্রবল বৃষ্টি শুরু হয়; নৌকা পাহাড়ের পাশে আশ্রয় নেয়। বোয়া বৃষ্টির শব্দ শুনে, নদীর উপর বৃষ্টির দৃশ্য দেখে, সুর তোলেন।
সুরের মাঝেই তিনি অনুভব করলেন, তারের কম্পনে অদ্ভুত কিছু; বোয়া বুঝলেন, কেউ তার সঙ্গীত শুনছে। তিনি বাইরে গেলেন, দেখলেন, পাহাড়ের কিনারে এক কাঠুরে বসে আছে — তার নাম ঝং জি কি।
বোয়া ঝং জি কি-কে নৌকায় আমন্ত্রণ জানালেন, পরিচয় হল। বোয়া বললেন, “তোমার জন্য সুর বাজাবো, শুনবে?”
ঝং জি কি সানন্দে সম্মতি দিলো। বোয়া বাজালেন ‘উচ্চ পাহাড়’, ঝং জি কি প্রশংসা করলেন, “কী মহান পাহাড়!” বোয়া আবার বাজালেন ‘প্রবাহিত জল’, ঝং জি কি বললেন, “কী বিশাল নদী!”
বোয়া অভিভূত, বললেন, “এই পৃথিবীতে কেবল তুমি-ই আমার হৃদয় বুঝতে পারো; তুমি আমার প্রকৃত বন্ধু।” তারা প্রাণের বন্ধন গড়লেন।
বোয়া ও ঝং জি কি স্থির করলেন, ভ্রমণ শেষে বোয়া ঝং জি কি-র বাড়িতে যাবেন। একদিন, বোয়া তার বাড়িতে গেলেন, কিন্তু ঝং জি কি ইতিমধ্যে অসুস্থ হয়ে মারা গেছেন।
বোয়া গভীর শোক পেলেন, ঝং জি কি-র কবরে একটি সুর বাজালেন, তারপর নিজের মূল্যবান গুজheng কবরে ভেঙে ফেললেন। এরপর, তিনি আর কোনোদিন গুজheng বাজালেন না।]
নগং ইয়ুলুন হঠাৎ বিষণ্ন হয়ে গেলো; তার চোখ গভীর, যেন প্রাচীন ইতিহাস দেখছে। সে জিতিয়ানচিকে আরও একটি তথ্য বললো।
“দাদু বলেন, ঝং জি কি সাধারণ মানুষ ছিলেন না; তিনি অসুখে মারা যাননি, বরং দেবলোক ফিরে গেছেন। যাওয়ার সময় তিনি ওয়াং ইউয়ে亭তে একটি গুজheng রেখে গেছেন। বোয়া লোশান পাহাড়ে উঠে, গুজhengের সুর শুনে ওয়াং ইউয়ে亭তে এলেন, কিন্তু সেখানে কেউ বাজাচ্ছিল না।
বোয়া সুর শুনে বুঝলেন, ঝং জি কি জানাচ্ছেন, তিনি আর মর্ত্যে নেই। বোয়া দুঃখ পেলেন, সাত তারের গুজheng বাজিয়ে নিজের প্রিয় গুজheng ভেঙে ফেললেন; তখনই ওয়াং ইউয়ে亭তে রাখা গুজhengের সাতটি তার ছিঁড়ে গেলো।
এই গুজheng দেবতা রেখে গেছেন, এতে দেবজাদু আছে; তাই সাধারণ মানুষ একে সরাতে পারে না।”
জিতিয়ানচি বিস্ময়ে শুনছিল। সে আবার কৌতূহলে জিজ্ঞেস করলো, “আপনি এত বিস্তারিত জানেন কীভাবে?”
“দাদুর বাড়ির নাম ‘জি কি কক্ষ’, ওয়াং ইউয়ে亭-এর কাছেই; আগে এখানে ঝং জি কি মর্ত্যে থাকতেন। আমার প্রপিতামহীর নাম বো রৌ, আর আমাদের পরিবার বোয়া-র উত্তরসূরি।” নগং ইয়ুলুন শান্তভাবে বললো।
জিতিয়ানচি শীতল নিশ্বাস নিলো; বুঝলো নগং ইয়ুলুনের অসাধারণ সঙ্গীতজ্ঞান তার উত্তরাধিকার সূত্রে, সে তো প্রকৃত সঙ্গীতজ্ঞের বংশধর।
জিতিয়ানচি নগং ইয়ুলুনকে প্রাচীন কালে ব্যবহৃত সঙ্গীতজ্ঞদের সম্মান জানিয়ে বললো, “আজ বোয়া-র উত্তরসূরির সাথে সাক্ষাৎ আমার সৌভাগ্য।”
“হা হা হা হা।” নগং ইয়ুলুন মুখে হাত রেখে হাসলো; সে দেখলো জিতিয়ানচি আন্তরিকভাবে সম্মান জানাচ্ছে, হাসি চাপতে পারলো না।
দুজন পাহাড়ের নিচে পৌঁছালো; নগং ইয়ুলুন প্রবেশদ্বারের এক পাশে নিজের পরিচয়পত্র ছুঁয়ে দরজা খুলে দিলো।
দুজন বিদ্যালয়ের পথে হাঁটতে লাগলো; জিতিয়ানচি চুল বাঁধলো, টুপি পরলো। তবু তাদের আকর্ষণীয় উপস্থিতি অনেক পথচারীর নজর কেড়েছে।
“ওরে, ওইটা তো নগং ইয়ুলুন! সে নতুন ছাত্রের সাথে হাঁটছে?”
“বাহ, সত্যিই তো!”
“ছেলেটা দেখতে দারুণ, তারা প্রেম করছে নাকি?”
...
জিতিয়ানচি সাধারণের চেয়ে শ্রবণদৃষ্টি তীক্ষ্ণ; রাস্তার ওপারে দুই ছেলের কথা শুনলো, বুঝলো নগং ইয়ুলুন বেশ পরিচিত।
“তুমি এখনো তোমার ফোন নম্বর দাওনি; একটা মেয়েকে নম্বর চাইতে বাধ্য করছো—তুমি লজ্জা পাও না?”
বিদ্যালয়ের ফটকে পৌঁছালে নগং ইয়ুলুন অভিযোগের সুরে বললো।
জিতিয়ানচি একটু লজ্জিত হলো, বললো, “আমি সাহস পাইনি; ভাবলাম, অযথা বিরক্ত করবো।”
নগং ইয়ুলুন হাসলো, তার হাত থেকে ফোন নিয়ে দ্রুত নম্বর দিলো।
“এটাই আমার নম্বর; যোগাযোগ রেখো।” সে ফোন ফিরিয়ে দিলো, বিদায় বললো।
“আমি তোমাকে হোস্টেল পর্যন্ত পৌঁছে দিই?” জিতিয়ানচি সাহস সঞ্চয় করে বললো।
নগং ইয়ুলুন আবার হাসলো; তার হাসি মৃদু, কিন্তু অন্তরে আনন্দ প্রকাশ পায়।
“না, আমাদের হোস্টেল আলাদা দিকে, পথে অনেক সহপাঠী, একসাথে দেখলে নানা কথা ছড়াবে।”
জিতিয়ানচি শুনে কিছুটা বিষণ্ন হলো; বুঝলো নগং ইয়ুলুন ভুল বোঝাবুঝি এড়াতে চায়, তাকে সাধারণ বন্ধু হিসেবেই দেখছে, প্রকৃত সঙ্গীতসঙ্গী নয়।
জিতিয়ানচি ভাবলেশহীন ভঙ্গিতে বললো, “তাহলে এখানেই বিদায়।”
সে হাত নাড়লো।
নগং ইয়ুলুন তার ‘ভান’ বুঝে গেলো; হঠাৎ তার মনে কষ্ট হলো, মনে হলো জিতিয়ানচিকে আঘাত করেছে।
“ফিরে গেলে তোমাকে বার্তা পাঠাবো।” বলেই সে অন্য দিকে চলে গেলো; তার মনে অস্থিরতা, জিতিয়ানচির সাথে থাকলে সে অস্বাভাবিক হয়ে যায়, কোনো কথা বা কাজ না ভেবে বলে ফেলে, অনেক অপ্রকাশ্য কথা বলে দেয়।
এটাই কি সহপাঠীরা ‘বিদ্যুৎ’ বলে?
নগং ইয়ুলুনের মুখ ভালো ছিল না; তার মনে ভেসে উঠলো অন্য এক মুখ।