পঞ্চান্নতম অধ্যায় ঈর্ষার গন্ধ

ত্রিমন্ডলের পবিত্র সন্তান মধ্যরাতের গভীর চিন্তা 3117শব্দ 2026-03-19 12:46:20

ভোরের আলোয়, বিদ্যালয়ের খেলার মাঠে নবাগতদের সামরিক প্রশিক্ষণ ছাড়াও, দৌড়ানোর ট্র্যাকে পুরনো ছাত্রছাত্রীরাও শরীরচর্চায় ব্যস্ত ছিল।

নাংগং ইউলুন সারারাত ঘুমোতে পারেনি; সে যেন সদ্য প্রেমে পড়া কিশোরী, সারারাত মনে পড়ে যাচ্ছিল জি তিয়ানচির মুখাবয়ব ও হাসি। সে একজোড়া ক্রীড়াবস্তু পরে, পনিটেল বেঁধে, মুখে মাস্ক ও মাথায় টুপি দিয়ে দৌড়বিদদের ভিড়ে নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছিল।

তার দৃষ্টি সামরিক প্রশিক্ষণের পঙ্‌ক্তিতে নিরন্তর অনুসন্ধান করছিল এক পরিচিত ছায়া। এক চক্কর শেষ হতেই সে দেখতে পেল জি তিয়ানচিকে। নবাগতরা একরকম পোশাকেই ছিল, তাই চট করে চেনা সহজ ছিল না। কিন্তু সামরিক কুংফুর মঞ্চে এক ছাত্রের কুংফুর ভঙ্গিমায় ছিল এক বিশেষ ছন্দ, যা অন্যদের চেয়ে আলাদা।

নাংগং ইউলুন উঠে এসে খেলার মাঠের গ্যালারিতে বসে পড়ল। সে মুগ্ধ হয়ে দেখছিল জি তিয়ানচির কুংফু, যদিও ওই কৌশলে ছিল গভীর ভয়াবহতা, তবু তার হাতে তা ছিল অদ্ভুত মাধুর্য ও প্রাণবন্ততায় ভরা।

দুইবার কুংফু শেষ হলে, নবাগতরা বিশ্রামে দাঁড়াল। নাংগং ইউলুন চারপাশে দৃষ্টি ঘোরাতে দেখতে পেল, আরেকটি মেয়ে গ্যালারিতে বসে মনোযোগ দিয়ে সামরিক কুংফুর পঙ্‌ক্তির দিকে তাকিয়ে আছে।

সে মেয়েটিও ক্রীড়াবস্তু পরে ছিল, মুখে মাস্ক, চুল পেঁচানো, আর চুলের রঙ ছিল ধূসর বেগুনি—অত্যন্ত বিরল।

নাংগং ইউলুনের মনে হঠাৎ এক নাম জেগে উঠল, সে চমকে উঠল—এ কি সত্যি, সে-ও কি এখানে?

মেয়েটি বুঝি তার দৃষ্টি অনুভব করল; সে ঘুরে তাকাল, চোখে ছিল সন্দেহের ছাপ, তারপর উঠে এসে সোজা ইউলুনের দিকে এগিয়ে এল।

দুজনের মাঝখানে দশ-পনেরোটি চেয়ার ছিল মাত্র; মেয়েটি অল্প সময়েই ইউলুনের কাছে পৌঁছে গেল।

নাংগং ইউলুনও উঠে দাঁড়াল, অপরজনের বলার আগেই মাস্ক খুলে বলল—

“মানওয়েন দিদি, অনেকদিন পরে দেখা।”

আসলে সে ছিল লু মানওয়েন। তাদের পরিচয় বহুদিনের; মানওয়েন ইউলুনের এক বর্ষ সিনিয়র। ইউলুন ভর্তি হওয়ার সময় মানওয়েন তাকে এনিমেশন ক্লাবে যোগ দেওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিল, কিন্তু ইউলুন বিনয়ের সঙ্গে জানিয়ে দিয়েছিল তার আসল আগ্রহ সংগীতে, এনিমেশনে নয়।

পরবর্তীতে, এক বিদ্যালয় অনুষ্ঠানে ইউলুন এক প্রাচীন সুর বাজিয়েছিল; সুরটি ছিল অভিজাত, আর সে নিজে ছিল অপূর্ব। তার নাম তখন সবার মনে গেঁথে গিয়েছিল। মাসের পর মাস স্কুল রেডিওতে বাজত সেই সুর।

এরপর থেকে বিদ্যালয়ের বিখ্যাত তিন সৌন্দর্যের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ইউলুনের কারণে তারা চার সৌন্দর্য হয়ে দাঁড়ায়।

“তুমিও এখানে কেন? এ বছর তো তোমার দেখা-ই মেলেনি; ভাবছিলাম তুমি বোধহয় সংগীতের সাধনায় আত্মগত হয়ে আছো।” মানওয়েনও মাস্ক খুলল, মুখে ছিল ক্লান্তির ছাপ; আগেকার অহংকারী মেয়েটি আজ একটু বিপর্যস্ত, দেখে মায়া হয়।

নাংগং ইউলুন তার কণ্ঠে প্রতিদ্বন্দ্বিতার আভাস শুনে বিস্ময়ে ভাবল—তবে কি মানওয়েনও জি তিয়ানচির জন্য এসেছে?

ইউলুন জবাব না দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করল, “তুমি নিজে এখানে কেন, দিদি? এনিমেশন ক্লাব তো কখনো এখানে অনুষ্ঠান করে না দেখেছি।”

দুই নারীর মাঝে প্রতিদ্বন্দ্বিতার শীতল বাতাস ছড়িয়ে পড়ল। দুজনের দৃষ্টি একে অপরের সঙ্গে লড়ল। হঠাৎ, মানওয়েন হেসে উঠল, একটু বিদ্রূপে বলল, “আমি এখানে এসেছি আমার পুরুষ সঙ্গীকে দেখতে। তুমি কেন এসেছো?”

ইউলুনের বুকের ভেতর অজানা ক্রোধ আলোড়িত হল; মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সে নিজেকে সামলে নিল। তার প্রবৃত্তি বলল, মানওয়েন নিশ্চয়ই জি তিয়ানচির জন্য এসেছে; তবে তাদের সম্পর্ক বিশেষ কিছু নয়।

ইউলুন মানওয়েনের এই দাপট পছন্দ করত না। সে ভাবল, জি তিয়ানচিও নিশ্চয়ই এমন মেয়েকে পছন্দ করবে না। গতরাতের আলিঙ্গনের কথা মনে পড়ে তার হৃদয় আবার দ্রুত স্পন্দিত হতে লাগল। সে অসচেতনে বাঁ গাল ছুঁয়ে মিষ্টি হাসল, “গতরাতে আমি এক বন্ধুর সঙ্গে পাহাড়ে ছিলাম, আজ ওর শরীর খারাপ হতে পারে ভেবে দেখতে এলাম।”

“তুমি!” মানওয়েনের শরীরে রক্তের সঞ্চালন বেড়ে গেল; মুখ লাল হয়ে উঠল, যেন চরম আঘাত পেয়েছে। ইউলুনের অভিব্যক্তি নকল নয়, সে বুঝে গেল; মনে হল তার অতি প্রিয় কিছু কেউ কেড়ে নিয়েছে।

“তোমার সেই বন্ধু কে?” মানওয়েন দ্রুত ও উত্তেজিতভাবে জানতে চাইল।

ইউলুনও বিরক্ত হল; সে বুঝল মানওয়েন তার বন্ধুর প্রতি আগ্রহী। সে জি তিয়ানচির দিকে তাকিয়ে বলল, “কখন থেকে তুমি এত কৌতূহলী হলে, দিদি? আমার বন্ধু ওখানেই আছে, ও ভালো আছে। আমি এখন ঘুমোতে যাব।”

বলে সে মাস্ক পরে, আর একবারও মানওয়েনের দিকে না তাকিয়ে মাঠ ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

মানওয়েন একা গ্যালারিতে দাঁড়িয়ে জমিতে তাকিয়ে কাঁপতে লাগল; চোখ লাল হয়ে এল, অভিমানী অশ্রু গড়িয়ে পড়তে চাইল। ইউলুনের কথায় তার মনে নানা কল্পনা ভিড় করল। কিছুক্ষণ পর সে ধপ করে গ্যালারির বেঞ্চে বসে পড়ল, মুখ ঢেকে ফিসফিসিয়ে কাঁদতে লাগল—এই কান্না যে শুনবে, তারও মন ভেঙে যাবে। কিন্তু তখন কেউ ছিল না, কেউ তার কান্না শোনেনি, কেউ তাকে সান্ত্বনা দেয়নি।

দূর থেকে ইউলুন একবার ফিরে তাকাল মানওয়েনের দিকে। তার মনের মধ্যে নানা অনুভূতি খেলে গেল; সে বুঝল তার বলা কথাগুলো একটু বেশি হয়ে গেছে। মানওয়েনের জন্য মায়া হল, তবু আবার রাগও হল—কেন মানওয়েন বলবে, জি তিয়ানচি তার পুরুষ সঙ্গী? যদিও তারা কেউ নাম প্রকাশ করেনি, দুজনেই জানত সে কার কথা।

তারা দুজনেই আত্মপ্রত্যয়ী; তাদের পক্ষে নিজের চেয়ে বয়সে ছোট কাউকে পছন্দ করা সহজ নয়—শুধু জি তিয়ানচির মতো অসাধারণ ছেলেকে ছাড়া। নতুনদের মধ্যে এমন একজন থাকাই বিস্ময়কর, দ্বিতীয় কেউ হওয়ার প্রশ্নই ওঠে না।

“তবে কি জি তিয়ানচির সঙ্গে মানওয়েনের কিছু ঘটেছে? কিন্তু সে তো কখনো আমার সামনে মানওয়েনের নাম নেয়নি!” ইউলুনের মনে অভিমান জমে উঠল। আসলে সে ডরমিটরিতে ফিরছিল না, কারণ সকালেও ক্লাস ছিল। সে ক্লাসরুমে ঢুকল, কিন্তু আর মন বসাতে পারল না...

রাতের বেলায়, জি তিয়ানচি আবার লোশান পাহাড়ে গেল। তার ইউলুনের সঙ্গে প্রতিদিন রাত ন’টার সময় দেখা করার কথা। পাহাড়ের মাঝপথে পৌঁছানো মাত্রই তার কানে বাজল চেং-এর সুর, তবে আজকের সুর ছিল অস্থির, যেন কোনো মেয়ে রাগে জিনিসপত্র ছুড়ে ফেলছে।

শব্দের উৎস ধরে গিয়ে সে পৌঁছাল ওয়াংইউয়েতিং-এ। জি তিয়ানচি বুঝতে পারল না, কীভাবে বাজাতে হবে যাতে ইউলুনের সুরের সঙ্গে মানানসই হয়।

ইউলুন পিঠ ঘুরিয়ে বসে ছিল, এলোমেলোভাবে তার যন্ত্রের ওপর হাত বুলাচ্ছিল। জি তিয়ানচি অনুমান করল ইউলুন নিশ্চয়ই কোনো অশান্তির মধ্যে পড়েছে। সে মৃদু সুরে বাঁশি বাজাতে শুরু করল, যাতে মন শান্ত হয়।

কিন্তু বাঁশির সুর শুরু হতেই, চেং-এর সুর আরও বিশৃঙ্খল হয়ে উঠল, যেন প্রতিযোগিতা করে বাঁশির শব্দ ঢাকতে চাইছে।

“ডং!” ইউলুন হঠাৎ যন্ত্রের ওপর জোরে হাত চাপিয়ে উঠে দাঁড়াল।

“কিছু খারাপ ঘটেছে নাকি?” জি তিয়ানচি উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল।

ইউলুন ঘুরে, সরাসরি তার দিকে তাকাল, “তুমি কি মানওয়েনকে চেনো?”

জি তিয়ানচি থমকে গেল; মনে হল, তবে কি ইউলুন কেবল তার ও মানওয়েনের পরিচয়ের জন্যই এতটা বিরক্ত?

“হ্যাঁ, দু-একবার দেখা হয়েছে মাত্র, সে আমার পছন্দ নয়।”

ইউলুনের প্রশ্ন সোজাসাপটা ছিল, জি তিয়ানচির উত্তর আরও সপ্রশ্ন।

“ও, কীভাবে তোমাদের পরিচয়?” ইউলুনের গলায় তখন আর আগের মতো রুক্ষতা ছিল না।

জি তিয়ানচি চাইছিল না মানওয়েনের প্রসঙ্গ তুলতে; তাদের সম্পর্ক শুধু বিরক্তিকর ছিল। কিন্তু এড়িয়ে গেলে ইউলুন ছাড়বে না বুঝে পাশের বেঞ্চে বসে সে ধীরে ধীরে তাদের সম্পর্কের ছোট্ট বিবরণ দিল।

প্রথমে ইউলুন দাঁড়িয়ে শুনছিল, পরে এসে তার পাশে বসে পড়ল। মাঝে মাঝে অবান্তর প্রশ্ন করে জি তিয়ানচিকে বিঘ্নিত করত।

জি তিয়ানচি যখন কচ্ছপ সাধু শিহেংশিঙের কথা তুলল, ইউলুন অবাক হয়ে চিৎকার করে উঠল—সে চোখে অবিশ্বাস ফুটে উঠল।

“তুমি কি সত্যি শিহেংশিঙকে হারিয়েছিলে?”

“কেন, তুমি কি তাকে চেনো?” জি তিয়ানচি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল।

“সে তো একেবারে ‘প্রান্তিক’ মানুষ, তুমিই বা তাকে হারাতে পারলে?” ইউলুন অবচেতনে বলে ফেলল।

জি তিয়ানচি অবাক হয়ে বলল, “প্রান্তিক মানুষ আবার কী?”

ইউলুন দ্রুত হাত নেড়ে বিষয়টা এড়িয়ে গেল, “কিছু না, তুমি চালিয়ে যাও।”

“আর কিছু নেই। যা বলার ছিল, বলেছি; তারপর আর ওকে দেখাই হয়নি।”

“সত্যি?” ইউলুন গভীরভাবে তার মুখের দিকে তাকাল। জি তিয়ানচির মুখ দেখে মনে হল সে মিথ্যে বলছে না, ইউলুনের মন হালকা হয়ে গেল।

“সত্যি।” জি তিয়ানচি আন্তরিকভাবে বলল।

ইউলুন মিষ্টি হেসে বলল, “তবে চল, আমরা আজ সঙ্গীতে মগ্ন হই।”

...

জীবন ধীরে ধীরে নিয়মিত হয়ে উঠল। দিনভর জি তিয়ানচি প্রশিক্ষণে, রাতে ইউলুনের সঙ্গে বাজনা ও বাঁশি নিয়ে বসে থাকত। সে এই জীবন নিয়ে তৃপ্তি অনুভব করত, ভাগ্যবান মনে হতো এমন একজন সহচর পেয়েছে বলে।

প্রতি রাতেই ইউলুন ওয়াংইউয়েতিং-এ তার জন্য অপেক্ষা করত। রাত ন’টা থেকে দশটা—জি তিয়ানচির জন্য দিনের সবচেয়ে সুন্দর সময়।

তার রুমমেটরাও এখন অভ্যস্ত হয়ে গেছে তার প্রতিদিন দেরিতে ফেরায়। শু শিয়াও আর লুও জুনলিন মনে করত সে রাতভর সঙ্গীত চর্চা করে, তবে একমাত্র হে শাওলং-ই জানত আসল ঘটনা।

...

চোখের পলকে সেপ্টেম্বরের শেষ এসে গেল। সহপাঠীরা চোখের জল ফেলে প্রশিক্ষককে বিদায় জানাল; সামরিক প্রশিক্ষণ শেষ হল, সামনে শুরু হল নতুন সুন্দর বিশ্ববিদ্যালয় জীবন।

সেপ্টেম্বরে শেষ দিনে, হে শাওলং জি তিয়ানচিকে নিয়ে গেল এক সুপারমার্কেটের মানবসম্পদ বিভাগে। এই সুপারমার্কেটটি স্কুল থেকে খুব দূরে নয়, বড় এক চেইন-সুপারমার্কেট, যার নাম ছিল “ঝংঝৌ স্টোরেজ”।

হে শাওলং চেয়েছিল জি তিয়ানচিকে পার্ট-টাইম কাজ শিখিয়ে, মনিকা-র কনসার্টের টিকিট কেনার টাকা জোগাড় করতে।