ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায়: দক্ষিণ প্রাসাদের কথা
চাঁদদেখা亭-এর ভিতরে বসে আছে এক তরুণী। তাঁর পরনে সবুজ রঙের তাং রাজকীয় পোশাক, তার সঙ্গে孔雀 নীল রঙের সূচিকর্ম করা ওড়না। তাঁর স্কার্টের প্রান্তে দুটি মনজুষা ফুল বাতাসে দোল খাচ্ছে। মাথায় নবড্রাগন ও উড়ন্ত ফিনিক্সের খোঁপা, তাতে কেবল একটি সাদা জেডের খোঁপা পিন। তাঁর চেহারায় যেন অভিজাত পরিবারের রুচি ও সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে।
মেয়েটি দেখতেও তরুণ, চোখ দুটি উজ্জ্বল চাঁদের মতো দীপ্তি ছড়াচ্ছে, মুখশ্রী নরম ও কোমল, যেন জলের মতো মৃদু। তাঁকে দেখে অজান্তেই মন চায় স্নেহ দিতে। তাঁর মুক্তার মতো আঙুল নিঃসঙ্গভাবে বাজাচ্ছে সুর, সেই সুর姬天赐-এর হৃদয়ে নাড়া দিচ্ছে।
সেই সুর যেন সময়ের সীমানা ছাড়িয়ে আসে, মন শান্ত হয়ে যায়। সুরটি হালকা ও মধুর হলেও姬天赐 তাতে এক মৃদু বিষণ্ণতা অনুভব করল, একাকিত্বের সুর। যেন এক দুর্বল তরুণী পাহাড়ের গভীরে নিঃসঙ্গ, দিনের পর দিন শুধু ফুল ও গাছের সঙ্গে কাটিয়ে দিচ্ছে।
চাঁদদেখা亭টি洛山-এর এক কোণে নির্মিত। মেয়েটি পাহাড়ের বাইরে মুখ করে আছে, জানে না তাঁর পিছনে কেউ দাঁড়িয়ে আছে।
মেয়েটির বাজানো সুর姬天赐-এর হৃদয়ে অনুরণন তুলল, কারণ姬天赐ও একাকী। সাধারণ মানুষের মধ্যে সে কখনও নিজের মতো কাউকে খুঁজে পায়নি, এমন কেউ নেই যার সঙ্গে মদ পান করে দর্শন নিয়ে আলোচনা করা যায়।
তাঁর হাতে বাঁশি যেন হালকা কাঁপছে, অজান্তেই姬天赐 বাজাতে শুরু করল।
বাঁশির সুর ধীরে ধীরে ঢুকে পড়ল, একটুও কুড়ে দেয়নি বাজনার রেশ, যেন একটি পাখি ধীরে পাহাড়ের অরণ্যে উড়ে গেল।
মেয়েটি বিস্মিত হল, সুর থামল দুই ধাপে, কিন্তু রেশ এখনো বাঁশির সুরের সঙ্গে মিশে আছে।
মেয়েটি ফিরে তাকাল না, ঠোঁটে এক মৃদু হাসি, মুক্তার মতো আঙুলে আবার বাজাতে শুরু করল। এবার সুরের গতি আগের চেয়ে অনেক দ্রুত, যেন সে সেই পাখিটিকে অনুসরণ করছে, যা অরণ্যে উড়ে গেছে।
姬天赐-এর মুখেও সেই মেয়েটির মতো হাসি ফুটে উঠল।
পাখিটি দুষ্টুমিতে মেয়েটির চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কয়েকবার মেয়েটি ধরতে চেয়েছে, কিন্তু সে আবার চতুরতার সঙ্গে পালিয়ে যায়।
বাজনা ও বাঁশি যেন শিল্পের প্রতিযোগিতায়, বাজনার সুর প্রবল, বাঁশির সুরকে ঢেকে ফেলতে চায়, কিন্তু বাঁশির সুর নিরন্তর,洛山-এর প্রতিটি কোণে প্রতিধ্বনি করে।
পাখিটি ক্রমে আরও উঁচুতে উড়ে যায়, মেয়েটি নিচে দাঁড়িয়ে হাত ঝুলিয়ে, পায়ে ঠুকছে, আর সে পাখিটিকে দেখতে পাচ্ছে না।
姬天赐-এর বাঁশির সুর ক্রমে আরও গভীর ও রহস্যময় হয়ে উঠল, কারণ সে চাঁদদেখা亭-এর বাইরে দাঁড়িয়ে দেখল, বৃষ্টি ধীরে ধীরে থেমে যাচ্ছে। সে একটু নস্টালজিক হয়ে পড়ল।
সে জানতে চাইল, এই বৃষ্টি কোথা থেকে আসে, এই বৃষ্টি কি কোনো প্রিয়জনের কান্না?
সে নিজের বাবা-মাকে ভাবল, ভাবল পৃথিবীতে সে আসলে এক অনাথ, মনে বিষণ্ণতা জাগল।
মেয়েটিও নিচে দাঁড়িয়ে, আকাশের দিকে পাখিটির দিকে তাকিয়ে, তাঁর হৃদয়ে একইরকম বিষণ্ণতা। অসীম আকাশে একমাত্র সেই ছোট পাখি একাকী ডানা ঝাপটাচ্ছে, যেন নিজের ঘর খুঁজছে।
亭-এর ভিতরে মেয়েটির চোখ থেকে একটি অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, বাঁশির সুরের দুঃখে।
বাজনা থামল, পাখিটিও আর দেখা যাচ্ছে না।
মেয়েটি উঠে দাঁড়াল, মন স্থির করল, ধীরে ঘুরে দাঁড়াল।
姬天赐 অনুভব করল, চাঁদের আলো আরও উজ্জ্বল হয়েছে। মেয়েটি যেন স্বর্গের দেবী, তাঁর পোশাক দুলছে, রাতের বাতাসে ভেসে যাচ্ছে, মন শান্ত হয়ে গেল।
মেয়েটি姬天赐-কে দেখে হাসল, পোশাকের আঁচল দিয়ে মুখের অর্ধেক ঢেকে নিল, একটু মুখ ফিরিয়ে নিল।
姬天赐 তাঁর হাসিতে বিভ্রান্ত, প্রথমবার মনে হল, ইশ যদি সঙ্গে একটা আয়না থাকত, তবে নিজেকে দেখে নিতে পারত।
মেয়েটি আঁচল নামিয়ে নিল, এক নরম সুর ভেসে এল।
“আপনার এই সামরিক পোশাক আজকের সৌন্দর্যকে যেন কেড়ে নিয়ে গেছে।”
姬天赐 অবাক হল, তখনই বুঝল। যদি জানত আজ এমন একজন হৃদয়ের সঙ্গীর সঙ্গে দেখা হবে, তবে কখনই এই সামরিক পোশাক পরে আসত না।
সে তাড়াতাড়ি টুপি খুলে ফেলল, খোঁপা পিন খুলে নিল। মেয়েটি তাকে “প্রিয় যুবক” বলে ডাকল, এতে সে একটুও অস্বস্তি বোধ করল না, বরং “সহপাঠী” বললে অস্বস্তি হত।
মেয়েটির আচরণ, ভাষা, চালচলন姬天赐-কে ভাবিয়ে তুলল, যেন সে প্রাচীন যুগে এসে পড়েছে। টিভির প্রাচীন নাটকের অভিনেতারাও তাঁর সৌন্দর্যের ছায়া পায় না।
মেয়েটি姬天赐-কে দেখে অবাক হল, অজান্তেই কয়েক পা এগিয়ে এল, আরও ভালোভাবে দেখতে চাইল।
“আপনি 武阳 বিশ্ববিদ্যালয়ের নবাগত?” মেয়েটি ভাবল, সামরিক পোশাক পরে洛山-এ ওঠে বোধহয় শুধু武阳 বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা, অন্য বিদ্যালয়ের ছাত্ররা ঘুরতে এলে পোশাক বদলায়।
姬天赐 প্রথমবার মেয়েটির দৃষ্টিতে লজ্জা পেল, মাথা নেড়ে বলল, “আপনিও武阳 বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী?”
মেয়েটি হেসে বলল, “আমি সাহিত্য বিভাগের南宫语仑, এক বছর সিনিয়র, তাই আপনাকে ‘শিক্ষিকা’ বলতেই হবে।”
“শিক্ষিকা, নমস্কার!”姬天赐 বুঝতে পারল না কী বলবে, তাই সরাসরি শুভেচ্ছা জানাল।
南宫语仑 হাসি চেপে রাখতে পারল না, তারপর বলল, “আপনি তো এখনও নাম বলেননি!”
“姬天赐, কম্পিউটার বিভাগ।”
南宫语仑 একটু থমকে গেল, যেন কোথায় এই নাম শুনেছে, কিন্তু বেশি ভাবল না, আবার বলল, “এত রাতে আপনি পাহাড়ে কেন, এখানে রাত কাটানো নিষেধ।”
姬天赐 অস্পষ্টভাবে বলল, “আমি刚刚 উঠেছি।”
“আহা? দরজা বন্ধ, আপনি কীভাবে উঠলেন?”南宫语仑 কৌতূহলী।
“আমি... আমি দেয়াল টপকে ঢুকেছি।”
南宫语仑 আবার হেসে উঠল, এবার আর মুখ ঢাকল না, তাঁর হাসি যেন রূপার ঘণ্টার মতো বাজল। তিনি姬天赐-এর দেয়াল টপকে ঢোকার কল্পনা করতে শুরু করলেন।
姬天赐 একটু অস্বস্তিতে পড়ল, তাড়াতাড়ি পাল্টা প্রশ্ন করল, “শিক্ষিকা এত রাতে এখানে কেন?”
南宫语仑 চোখ ঘুরিয়ে চতুরভাবে বলল, “রাতে ঘুম আসছিল না, আমিও দেয়াল টপকে হাঁটতে এসেছি।”
姬天赐苦 হাসি দিল, জানে南宫语仑 মজা করছে। তাই সে সঙ্গ দিয়ে প্রশ্ন করল, “শিক্ষিকা古筝 নিয়ে দেয়াল টপকেছেন কিভাবে?”
南宫语仑古筝-এর দিকে তাকিয়ে বলল, “筝 বরাবর এখানেই থাকে, আপনি জানেন কি চাঁদদেখা亭 সাধারণের জন্য খোলা নয়?”
“আহা? আমি জানতাম না, সুরের পথ ধরে চলে এসেছি।”姬天赐 দেয়াল টপকে নিয়ম ভেঙেছে, এখন জানল সে ‘নিষিদ্ধ অঞ্চলে’ ঢুকেছে, মনে আরও অপরাধবোধ। সে চায় না南宫语仑 তাকে নিয়মভঙ্গকারী ভাবুক।
তবে姬天赐 ভাবল,南宫语仑 নিজেও তো ‘নিষিদ্ধ অঞ্চলে’? তিনি কি সত্যিই তাঁর মতো দেয়াল টপকে এসেছেন?
南宫语仑姬天赐-এর ভাবনা বুঝে নিয়ে বললেন, “শিক্ষার্থী, অযথা ভাববেন না। আমার দাদু এই景区-এর পরিচালক, তাঁর বাড়ি পাহাড়ে, আমি আসলে বাড়িতেই আছি।”
姬天赐 বুঝতে পারল, আবার বলল, “শিক্ষিকা কেন唐 পোশাক পরে একাকী পাহাড়ে筝 বাজাচ্ছেন?”
南宫语仑 উত্তর দিল না, বরং পাল্টা প্রশ্ন করল, “শিক্ষার্থী কেন সামরিক পোশাক পরে দেয়াল টপকে আমার বাড়িতে এসেছেন? আমার筝-এর সুর কি খারাপ লোক ডেকে এনেছে?”
南宫语仑 ভয় দেখানোর ভান করল,隋唐 যুগের পোশাকের মতো বুকের ওপর একটু চামড়া উন্মুক্ত, তিনি দুই হাতে বুক ঢেকে, মুখে সতর্কতা।
姬天赐 জানে তিনি অভিনয় করছেন, তবু হাত তুলে বলল, “আমি খারাপ লোক নই, শিক্ষিকা ভয় পাবেন না।”
“মজা করছিলাম, আপনি সত্যিই বিশ্বাস করলেন।”南宫语仑 হাসল, তবু মনে একটু দুঃখও রয়ে গেল, যদি এইরকম সুন্দর খারাপ লোক থাকত, একটু দুষ্টুমি হলেও আপত্তি ছিল না।
হঠাৎ南宫语仑 অনুভব করল, আজ তাঁর আচরণ অস্বাভাবিক। অন্যদিন ছেলেদের সঙ্গে কথা বলা তাঁর অপছন্দ, আজ কীভাবে এত ‘অবাধ’ হয়ে উঠল?
“শিক্ষার্থী, এত রাতে洛山-এ কেন?”南宫语仑 কৌতূহলী, বৃষ্টি রাতেও কেউ পাহাড়ে উঠেছে।
姬天赐 হালকা নিঃশ্বাস ছাড়ল, “প্রতি জন্মদিনে আকাশে বৃষ্টি হয়, আগে বাবা সঙ্গে পাহাড়ে জন্মদিন কাটাতাম। আজ জন্মদিন, তাই পাহাড়ে ঘুরতে এলাম।”
南宫语仑 অবাক হয়ে বলল, “আজ আপনার জন্মদিন? আপনার বয়স কত?”
“সতেরো।”
“আহা! আপনি মাত্র সতেরো, দেখতে তো বিশের ওপর মনে হয়।”
“শুধু একটু তাড়াতাড়ি বড় হয়েছি।”姬天赐 লজ্জায় মাথা চুলকাল।
南宫语仑 ভাবল, যদি এটাই ‘তাড়াতাড়ি বড় হওয়া’ হয়, সবাই চাইবে এমন বড় হতে।
“প্রতি জন্মদিনে আকাশে এমন বৃষ্টি হয়?”
姬天赐 বিস্মিত, “শিক্ষিকা কি এই বৃষ্টির বিশেষতা অনুভব করেছেন?”
南宫语仑 আকাশের দিকে চেয়ে বললেন, “হ্যাঁ, এই বৃষ্টি যেন মায়ের সন্তানের প্রতি স্মৃতি। এই বৃষ্টি দেখেই筝 বাজাতে এসেছি।”
姬天赐 মাথা নাড়ল, কিছু বলল না। সে রাতের আকাশের দিকে তাকাল, যেন আকাশের ওপারে কিছু দেখতে চায়।
অনেকক্ষণ পরে南宫语仑 শান্তি ভেঙে বললেন, “চলো, আমরা নিচে যাই, না গেলে তুমি ফিরতে পারবে না।”
“হ্যাঁ, শিক্ষিকা কি যাবেন সঙ্গে?”
南宫语仑 মাথা নাড়লেন, “তুমি এখানেই অপেক্ষা করো, আমি পোশাক বদলাতে যাচ্ছি, দাদুর বাড়ি কাছে।”
বলেই তিনি অন্যদিকে চলে গেলেন, তাঁর পদক্ষেপ হালকা, মনে হয় ধীরে হাঁটছেন, কিন্তু মুহূর্তেই姬天赐-এর চোখের আড়ালে।
姬天赐暇ে亭-এর ভিতরে古筝 দেখতে গেল।
ভালো করে দেখে অবাক হল, কাঠের筝টি পাথরের টেবিলটিকে একটু নিচে চাপিয়ে দিয়েছে।
সে筝-এর ওজন আন্দাজ করতে চাইল, এক হাতে কোণ ধরে তুলতে চাইল।
筝 একটুও নড়ল না,姬天赐 অবাক, আরও শক্তি দিল, তবু নড়ল না।
সে ভাবল, কাঠের筝টি何建国-এর পাঠানো পাথরের সিংহের চেয়েও ভারী কেন? মনে হল筝টি টেবিলের সঙ্গে যুক্ত?
সে আবার手ে শক্তি জড়ো করল, শেষবার চেষ্টা করতে চাইল।
শক্তি হাতের তালুতে পৌঁছাতেই筝-এর তারে এক ঝলক আলো বয়ে গেল।
আলো তারের ওপর বাম থেকে ডান দিকে ছুটল, এত দ্রুত যেন চোখের ভুল।
姬天赐 হতবাক, তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে筝-এর দিকে চেয়ে থাকল।