বিতাড়িত প্রহরীর বার্তা
তীব্র কর্কশ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে ছোট্ট আইভির মুখ তখনই বন্ধ হয়ে গেল। এত কাছে দাঁড়ানো ভিক্টর তার বুকের ধুকপুক করাও স্পষ্ট শুনতে পেল; সে এতটাই দ্রুত আর অস্থির ছিল যে বোঝাই যাচ্ছিল কতটা ভয়ে কাঁপছে মেয়েটি।
রূঢ় আচরণে ছোট্টটাকে সত্যিই ভয় পাইয়ে দেওয়া হয়েছে।
“কে ওখানে! রাতে দোকান খোলা থাকে না!” বুড়ো ফোর্টের গলা আরও বেশি খসখসে হয়ে উঠল। “ভিক্ষা চাইতে হলে অন্য কোথাও যাও, এটা এমন জায়গা, যেখানে কড়া পাহারা আছে!”
কে সেই পাহারাদার, ভিক্টর তা মোটেই জানত না।
রাগ চেপে সে বলল, “আমি, ভিক্টর চেন।”
দরজার ও-পাশে কয়েক সেকেন্ড নীরবতা নেমে এল। তারপরই আইভির বিস্ময়ভরা চিৎকার শোনা গেল, “আহ! সত্যিই কি ভিক্টর দাদা? সত্যিই তুমি?”
“হ্যাঁ, আমি-ই।” ভিক্টরের কণ্ঠ আপনা-আপনিই নরম হয়ে এল। “দাদাকে দরজা খোলো তো, অনেকদিন তোমায় দেখিনি।”
লাস ভেগাসে শেষবার দেখা হওয়ার পরও পনেরো দিনের বেশি কেটে গেছে।
দরজা খুলল বুড়ো ফোর্ট। আইভি তার পেছনে লুকিয়ে, উজ্জ্বল দুটি চোখ দিয়ে ভিক্টরকে ভালো করে দেখছিল—ভিক্টর তখন আগের চেহারায় ফিরে এসেছে।
যাকে সবসময় মনে মনে খুঁজে বেড়াত, সেই ভিক্টর দাদাকে চিনে আইভি আর নিজেকে সামলাতে পারল না। বুড়ো ফোর্টের পেছন থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এসে এক ঝটকায় ভিক্টরের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল।
“উঁহু~ সত্যিই তুমিই তো?! আইভি নিশ্চয়ই স্বপ্ন দেখছে! ভিক্টর দাদা, তোমাকে খুব মিস করেছি~”
ভিক্টর উল্টো হাত দিয়ে আইভিকে জড়িয়ে ধরল, কিন্তু ভ্রু কুঁচকে রইল; ছোট্ট মেয়েটা অস্বাভাবিক রকম শুকনো। সতেরো বছর বয়সে এসে ওর উচ্চতা এতটুকুই!
তাদের আর বেশি কথা বলার আগেই, অপ্রসন্ন চেহারার বুড়ো ফোর্ট কথা বললেন।
“আইভি, আমি তোকে কী শিখিয়েছি? মেয়েদের ছেলেদের সঙ্গে এমনভাবে গায়ে গায়ে লাগতে নেই!”
“ক-কিন্তু ও তো ভিক্টর দাদা~” ভিক্টরের বুক থেকে মুখ তুলে আইভি অনিচ্ছায় বলল।
“তাতেও না!” বুড়ো ফোর্টের মুখ কালো হয়ে গেল। “দ্রুত ছাড়! মেয়ে হয়ে এসব করলে পরে কেউ পাত্তাই দেবে না!”
“হুঁ, ছাড়ব না! আমায় কেউ পাত্তাই দেবে না না, ভিক্টর দাদাই তো নেবে!” ছোট্টটা ভিক্টরের গায়েই লেপ্টে রইল।
এতে বুড়ো ফোর্টের মুখ আরও কঠিন হয়ে উঠল।
ভাগ্য ভালো, ভিক্টর সীমা বুঝত।
আইভি যাই হোক সতেরো বছরের, এভাবে কোনো ছেলের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা ঠিক নয়। কয়েকটি অসম চুক্তি মানার প্রতিশ্রুতি দিয়ে, শেষে “মেয়েরা রাত জাগলে আরও কুৎসিত হয়ে যায়”—এই অজুহাতে ছোট্টটাকে বুঝিয়ে শোবার ঘরে পাঠাল সে।
দোকানের ভেতর শুধু একটি বিশ্রামের ঘর ছিল। আইভি ঘুমাতে গেল, আর ভিক্টর ও বুড়ো ফোর্ট ঘর থেকে বেরিয়ে রাস্তায় এসে কথা বলতে বসল।
বসে কথা বলার মতো দোকান খুঁজে না পাওয়ার কারণ ছিল না যে ইচ্ছে ছিল না; আসল কথা, রাতের এই নরকের রান্নাঘরে খোলা থাকার সাহস প্রায় কারও নেই। বার আর এমন কিছু খোলা থাকলেও সেখানে কথা বলার পরিবেশ মোটেই সুবিধার নয়।
ঠান্ডা হাওয়ার মধ্যে ভিক্টর আর বুড়ো ফোর্ট—দুজনের চোখেই স্পষ্ট বিরাগ।
ভিক্টর মনে মনে বলল, “এই বুড়োটা নাকি আইভির সঙ্গে এক ঘরে থাকে! একেবারে জানোয়ার!”
বুড়ো ফোর্ট ভাবল, “এই ছোকরা আবার আমার মেয়েকে কেড়ে নিতে এসেছে! না, একে তাড়াতেই হবে!”
সুতরাং, একে অপরের প্রতি বিরূপ মন নিয়ে তাদের কথোপকথন শুরু হলো।
“এভাবে তাকিয়ে আছিস কেন?” আগে গর্জে উঠলেন বুড়ো ফোর্ট।
“তোমার দিকে তাকালে দোষ কী?” সম্প্রতি চীনা ভাষা শিখতে শুরু করা ভিক্টর মুখ ফসকে এমন একটি বাক্য বলে ফেলল।
“আরো একবার এমন করে তাকিয়ে দেখ!” রাগী স্বভাবের বুড়ো ফোর্ট হাত বাড়িয়ে কোমরের পেছন দিক ছুঁল, যেন পিস্তল বের করবেন।
“তাকাবই, তাতে কী?” ভিক্টরের মনে হলো, ওই ছোট্ট পিস্তল দিয়ে বড়জোর চুলকানিই সারবে; আর কি, বের করবে নাকি একটা রকেট নিক্ষেপকারী?
দুজনেই চোখে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে রইল; পরিস্থিতি বেশ কিছুক্ষণ জমাট হয়ে থাকল।
শেষমেশ বুড়ো ফোর্ট বুঝলেন, তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে আইভির ভক্ত। রাগ চেপে রেখে বললেন, “বল, কীভাবে এসে পৌঁছালি?” কথায় বিন্দুমাত্র ভদ্রতা ছিল না।
কথার জোরে জিতে গিয়ে ভিক্টর শার্টের কলার ঠিক করে নিল, আবার আগের ভঙ্গিতে ফিরে এল।
“আমি শিকার খুঁজতে বের হয়েছিলাম, আর তখনই আকস্মিকভাবে দেখলাম তোমরাও এই নরকের রান্নাঘরে আছ। বলো তো, আইভিকে এই অভিশপ্ত জায়গায় রেখে দিলে কেন?”
এবার বুড়ো ফোর্ট সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন না।
কিছুক্ষণ নীরব থেকে তিনি ভিক্টরের পোশাক-আশাক ওপর-নিচ সব দেখে নিলেন। মুখে লড়াইয়ের ছাপ স্পষ্ট; শেষে কিছু না বলে রাস্তার ধারে বসে পড়লেন।
তাহলে কি কোনো চাপা সমস্যা আছে?
ভিক্টর ভেবে নিয়ে সেও বসল।
“বলো, আসলে কী হয়েছে। অন্য কিছু না, যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টকে মেরে ফেলেনি—এমন যেকোনো ব্যাপারে আমি সাহায্য করতে পারি।”
বুড়ো ফোর্ট নিজের গায়ে হাতড়ালেন, তারপর একটি চ্যাপ্টা, শুকনো সিগারেটের প্যাকেট বের করলেন। আগে ভিক্টরকে একটা বাড়িয়ে দিলেন, সে না নেওয়ায় ঠোঁট চাটতে চাটতে কিছুটা দ্বিধায় পড়ে গেলেন।
“ধূমপান করতে চাইলে করো। পরোক্ষ ধোঁয়াই তো।” ভিক্টরের গলায় ছিল নির্লিপ্ততা, অথচ অলক্ষ্যে সে চারপাশে একটি অদৃশ্য ঢাল গড়ে তুলল।
বুড়ো ফোর্ট একটি সিগারেট ধরালেন। একা একাই টানতে লাগলেন, যেন ভাবছেন, আবার যেন কিছু বলতে নিজেকে প্রস্তুত করছেন।
সিগারেটের আগুন যখন আঙুলে লাগার মতো উষ্ণ হয়ে উঠল, তখনই তিনি তা ছুড়ে ফেললেন এবং ভিক্টরকে নিজের কাহিনি শোনাতে শুরু করলেন।
বুড়ো ফোর্ট একজন প্রবীণ সৈনিক। আফগানিস্তানে দায়িত্ব পালনের সময় তাঁর ভেতর মিউট্যান্ট ক্ষমতা জাগ্রত হয়েছিল। কিন্তু যাদের তিনি বাঁচিয়েছিলেন, তারাও তাঁর থেকে দূরত্ব বজায় রেখেছিল; স্ত্রীও ভয় পেতেন তাঁকে।
পাশের মানুষের সেই অস্বস্তিকর দৃষ্টির চাপ সহ্য করতে না পেরে, বুড়ো ফোর্ট এক অভিযানের আড়ালে নিজের মৃত্যু সাজিয়ে নেন। এরপর এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে থাকেন। সৌভাগ্যক্রমে এক পর্যায়ে তিনি লাস ভেগাসের ভূগর্ভস্থ আশ্রয়কেন্দ্রের দায়িত্ব পান।
সেই অন্ধকার, সূর্যহীন ভূগর্ভস্থ নালায় তিনি টানা দশ বছর প্রহরীর মতো কাটিয়ে দেন।
অবশেষে আইভির সঙ্গে দেখা হয়—সেই মিষ্টি ছোট্ট দেবশিশুর মতো মেয়েটির সঙ্গে—আর তখনই তাঁর মাটির ওপর ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে জাগে।
কিন্তু তখন তা একেবারেই সম্ভব ছিল না; কাঁধে খুব বেশি বোঝা ছিল।
ভিক্টরের আগমনে শেষ পর্যন্ত তিনি মুক্তি পেলেন, কিন্তু তিনি আর বেকার ঘুরে বেড়ানোর পথ নেননি। নিউ ইয়র্কের আশ্রয়কেন্দ্রের দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করেন, হয়ে ওঠেন নতুন তত্ত্বাবধায়ক।
এই জায়গা হিসেবে নরকের রান্নাঘরকে বেছে নেওয়ার কারণও ছিল—নিউ ইয়র্কের সবচেয়ে অবৈধ ও বিপজ্জনক অঞ্চল এটি। যেসব মিউট্যান্টকে গ্রেপ্তারি পরোয়ানা ঘিরে রেখেছে, তারা এখানে লুকিয়ে থাকতে পারে, যতক্ষণ না চোরাপথে নিউ ইয়র্ক থেকে বা অন্য কোনো দেশ থেকে সরিয়ে নেওয়া যায়।
প্রথমদিকে ভিত্তি স্থাপনের জন্য বুড়ো ফোর্ট ব্রুকলিন বেছে নিয়েছিলেন। জায়গাটা কিছুটা গোলমেলে হলেও মোটামুটি নিরাপদ ছিল, আর সেখানে সুনামধন্য একটি উচ্চবিদ্যালয়ও ছিল।
কিন্তু আইভি জেদ ধরে নরকের রান্নাঘরেই যেতে চাইল।
মেয়েটি বাইরে থেকে যতই বোকাসোকা আর মিষ্টি দেখাক, এসব ব্যাপারে সে ভয়ানক একগুঁয়ে।
বুড়ো ফোর্ট অনেক বুঝিয়েও রাজি করাতে না পেরে শর্ত দেন—আইভিকে স্কুলে যেতে দিতে হবে। এই শর্তে রাজি হলেই তিনি আশ্রয়কেন্দ্র নরকের রান্নাঘরে স্থাপন করবেন।
দুজনের নতুন ঠিকানা গুছিয়ে নেওয়া মাত্রই ভিক্টর হাজির।
বুড়ো ফোর্টের ব্যাখ্যা শুনে ভিক্টর একটু অস্বস্তি বোধ করল।
সে তৎক্ষণাৎ ক্ষমা চাইল।
তার স্বভাবটা সত্যিই এখনও পরিপক্ব হয়নি; এসেই মুখভঙ্গি দেখিয়ে ফেলেছিল। এখন ব্যাপারটা হয়ে গেছে বেশ বিব্রতকর। আর বুড়ো ফোর্ট মিথ্যা বলেছেন কি না, সেটা নিয়ে সন্দেহেরও কোনো দরকার নেই।
টানা দশ বছর ভূগর্ভস্থ নালায় টিকে থাকা এক সৈনিক, একজনের কাছে ক্ষমা আদায়ের জন্য এমন কৌশল খেলবেন—এ ধারণাই অবান্তর।
“ক্ষমা চেয়ে লাভ নেই, তুমি তো আইভির কথাই ভাবছিলে,” বুড়ো ফোর্ট এক পাশে চোখ বুলিয়ে বললেন। “কষ্ট পেলে এবার থেকে আইভির কাছাকাছি যেও না। ও এখনো বাচ্চা, তোমার জন্য ঠিক না।”
কথাটা এত স্পষ্টভাবে বলা শুনে ভিক্টরের বুঝতে দেরি হলো না—বুড়ো ফোর্টের অদ্ভুত বিরাগের আসল কারণ এটাই!
হাসি-অশ্রু মিশিয়ে সে ব্যাখ্যা করল, আইভির জন্য তার অনুভূতি বড় ভাইয়ের মতোই; ভবিষ্যতে যে সঙ্গী সে চায়, সে ‘নিরামিষ’ নয়, ‘মাংসাশী’ই হবে।
বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়াতে ভিক্টর ওয়ান্দার একটি ছবি বের করে দেখাল—এই মেয়েটাই তার পছন্দ।
বুড়ো ফোর্ট অনেকক্ষণ ভিক্টরকে পরখ করে শেষে কেবল এই ব্যাখ্যাটা অর্ধেক-অর্ধেক বিশ্বাস করলেন। তারপর একটি রিভলভার বের করে ভিক্টরকে সতর্ক করলেন—নিজের মেয়ের দিকে অন্য কোনো নজর যেন না পড়ে।
ঠিক আছে, এটাই তো পুরোপুরি আমেরিকান ভঙ্গি।
ভিক্টর যদিও তার ছোট্ট রিভলভারকে ভয় পেত না, তবু রাজি হয়ে গেল।
“তবে আগে একটা কথা, ভবিষ্যতে আইভির যদি কোনো প্রেমিক হয়, আমাকেও দেখে নিতে হবে।” ভিক্টরের মুখ ছিল গুরুতর।
বুড়ো ফোর্ট গুনগুন করে উঠলেন, না সম্মতি দিলেন, না বিরোধিতা করলেন।
মুখ্য দূরত্বের দেয়ালটা ভেঙে গেল।
এরপর বুড়ো ফোর্ট আর ভিক্টরকে তাড়ালেন না; বরং সোজাসুজি বললেন, “তোকে শুনে মনে হচ্ছে, জীবনে বেশ ভালোই আছিস? তাহলে কিছু জিনিসপত্র দিয়ে সাহায্য কর। আমাদের নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রীর খুবই টান পড়েছে।”
ভিক্টর হাসিমুখে রাজি হয়ে গেল।
তারপর হঠাৎ পেছনের বন্ধ দোকানের দিকে তাকিয়ে সে চিন্তায় পড়ে গেল।
সে কি তবে ঠকছে?
---
আজকের লেখা: ৪৬০০ শব্দ।