নব্বইতম অধ্যায়: লাল বৃষ্টি

ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে গানের সাধনা বছরের স্মৃতি ধরে রাখা নিঃশব্দ কথা 2208শব্দ 2026-03-04 16:15:47

হংইউ প্রাণপণে ছটফট করছিল। কুকুরছানা উন্মাদের মতো তার কাপড় ছিঁড়ে ফেলছিল; আগে থেকেই যা ছিল তুচ্ছ ছেঁড়া-ফাটা জিনিস, তার এই টানে হংইউর পোশাক আরও বিধ্বস্ত হয়ে গেল, শরীর প্রায় সম্পূর্ণই উন্মুক্ত হয়ে পড়ল। হংইউর দেহ দেখে কুকুরছানা ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠল, নেকড়ে-শেয়ালের মতো তাকে চুম্বনে চুম্বনে জড়িয়ে ধরতে লাগল। হংইউ যতই挣扎 করুক, কুকুরছানা ততই তার কাপড়ে টান দিত; শেষে হংইউকে বাঁধা দড়িটিও ছিঁড়ে খুলে গেল, আর সে মুক্তি পেল।
মুক্তি পেয়েই হংইউ কুকুরছানাকে ধাক্কা মারতে লাগল। কুকুরছানা তার দিকে ভ্রুক্ষেপই করল না; কেবল হংইউর ওপর পাশবিক নির্যাতন চালাতেই ব্যস্ত রইল। তখন হংইউ মাটিতে পড়ে থাকা দড়িটি তুলে কুকুরছানার গলায় পেঁচিয়ে দিল। কুকুরছানা বিপদের কিছুই বুঝল না; দম বন্ধ হয়ে আসছে জেনেও সে হাত-পা ছুঁড়ে হংইউকে ছুঁতে চাইছিল, মুখে সাহায্যের জন্যও চিৎকার করল না। এই বুদ্ধিহীন কুকুরছানার মধ্যে বিপদ বা আত্মরক্ষার কোনো বোধই ছিল না।
হংইউ দড়ি আরও শক্ত করে চেপে ধরল, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই কুকুরছানার শ্বাসরোধ হয়ে গেল।
বাইরে দাঁড়িয়ে কুকুরছানার বাবা-মা যখন ঘরের ভেতর কোনো শব্দ পেল না, তখন দরজা খুলে ঘরে ঢুকল। তাদের দেখে হংইউ তাড়াতাড়ি কুকুরছানাকে কোলে তুলে নিল, দুই বাহু দিয়ে তার গলা জড়িয়ে দড়ির দাগ আড়াল করল, আর কুকুরছানার দেহ জড়িয়ে এমন ভঙ্গি করল যেন তারা ঘনিষ্ঠ মিলনে লিপ্ত। দৃশ্য দেখে কুকুরছানার বাবা-মা তড়িঘড়ি দরজা বন্ধ করে বাইরে চলে গেল; কুকুরছানার মা তো মুখ চেপে হেসেও ফেলল।
তারা চলে যেতেই হংইউ দ্রুত কুকুরছানার মৃতদেহ সরিয়ে দিল, আর বমিতে মেঝে ভাসিয়ে ফেলল।
হংইউ পোশাক পরে জানালা দিয়ে পালানোর কথা ভাবল, কিন্তু মনে পড়ল বাইরে এত খোলা জায়গা যে কুকুরছানার বাবা-মা যদি ছেলের মৃত্যু টের পায়, তবে সহজেই তাকে ধরে ফেলবে। কুকুরছানার বাবা একজন শক্তসমর্থ কৃষক; তার সঙ্গে লড়ে জেতা হংইউর পক্ষে সম্ভব নয়।
সে ধীরে ধীরে দরজা খুলে বাইরে তাকাল। বাইরে কেউ নেই দেখে চুপিচুপি বেরিয়ে এল। উঠোনের গতিবিধি লক্ষ করতে লক্ষ করতে সে শুনল, কুকুরছানার বাবা-মা তাদের ঘরের ভেতর হাসাহাসি করছে। হংইউর এই পাশের ঘর আর কুকুরছানাদের মূল ঘর একই সরলরেখায় ছিল। পাশেই একটা আস্তাবল দেখা গেল, যেখানে দুইটি সুদর্শন ঘোড়া বাঁধা ছিল—একটি বাদামি, আরেকটি কালো।
হংইউ দেয়াল ঘেঁষে আস্তাবলের কাছে গেল। আগে ইয়েলু হোংতাও তাকে ঘোড়া বশ করার কৌশল শিখিয়েছিল। সেই শেখানো পদ্ধতিই মেনে সে ঘোড়াগুলোর কাছে এগোল, আর সত্যিই তা কাজে দিল—দুই ঘোড়াই চেঁচামেচি করল না। এরপর সে এক জুতো খুলে ফেলে দিল প্রধান দরজার দিকে, তারপর আস্তাবলের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল।
অনেকক্ষণ পরে কুকুরছানার বাবা-মা ভাবল কাজ প্রায় সারা, তখন তারা ঘর থেকে বেরিয়ে এল। পাশের ঘরের দরজা আধখোলা দেখে তারা তড়িঘড়ি ভেতরে ঢুকে পড়ল। কুকুরছানাকে মেঝেতে পড়ে থাকতে দেখে তারা তাড়াতাড়ি তাকে তুলে ধরল। ছেলে যে মারা গেছে, তা বুঝতেই তারা তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে হংইউকে খুঁজতে লাগল।
“দেখো, জুতো! ওই দুশ্চরিত্রা নিশ্চয়ই পালিয়েছে, তাড়াতাড়ি ধাওয়া কর!” কুকুরছানার মা চিৎকার করে উঠল, আর কুকুরছানার বাবাকে ধাক্কা দিয়ে তাড়া করতে বলল।
দুজনই একসঙ্গে উঠোন থেকে বেরিয়ে দৌড়ে গেল। আস্তাবলে লুকিয়ে থাকা হংইউ যখন দেখল তারা চলে গেছে, তখন দ্রুত বেরিয়ে এসে কুকুরছানাদের মূল ঘরে ঢুকে পড়ল। রান্নাঘরের জলের বড় পাত্রটার পাশে লুকোনো যায় ভেবে সে পাত্রটির পেছনে গিয়ে বসে রইল।
কুকুরছানার বাবা-মা দরজার বাইরে গিয়ে এদিক-ওদিক তাকাল, কিন্তু হংইউর কোনো চিহ্ন পেল না। তখন তারা ফিরে এসে ঘোড়া বের করতে লাগল। কুকুরছানার মা ঘোড়ায় চড়তে জানত না, তাই কেবল কুকুরছানার বাবা একটি ঘোড়া বের করল—সে গাঢ় বাদামি বড়সড় ঘোড়াটিকেই নিল।
“তাড়াতাড়ি ধাওয়া করো, ওই ছোট পিশাচটাকে অবশ্যই মেরে ফেলতে হবে।” কুকুরছানার মা কাঁদতে কাঁদতে বলল।
“তা কি তোমাকে বলতে হবে? আমি ওর ঘাড় মটকে নিয়ে আসব, তোমার ছেলের শ্রাদ্ধে কাজে লাগবে।” কুকুরছানার বাবা বলে ঘোড়ায় চড়ে তেড়ে বেরিয়ে গেল।
কুকুরছানার মা আবার ঘরে ফিরে এসে কুকুরছানাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল। ভেতর থেকে কুকুরছানার বাবাকে ঘোড়ায় চড়ে বেরিয়ে যেতে শুনে হংইউর টানটান হৃদয় কিছুটা শান্ত হলো। সে রান্নাঘরের আগুনে সেঁকা লাঠি তুলে দরজার কাছে লুকিয়ে রইল।
কিছুক্ষণ কাঁদার পর কুকুরছানার মা কুকুরছানার দেহ টেনে প্রধান ঘরের দিকে নিয়ে গেল। সে নিচু হয়ে ঘরে ঢোকার ঠিক মুহূর্তে হংইউ লাঠি তুলে তার মাথায় প্রাণপণে আঘাত করতে লাগল। প্রচণ্ড আঘাত সামলাতে না পেরে কুকুরছানার মা কয়েক ঘাতেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ল; সে অচেতন হলো, না মারা গেল—তা বোঝা গেল না।
সে পড়ে যেতেই হংইউ লাঠি ফেলে দ্রুত আস্তাবলে ছুটে গেল, ঘোড়ার লাগাম খুলে ঘোড়াটিকে নিয়ে দরজা পেরিয়ে বেরিয়ে এল। প্রধান দরজার সামনে ঘোড়ার খুরের চিহ্ন দেখে সে বুঝল, দিকটা পূর্বের দিকে গেছে। তখনই সে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলল—মাটিতে পড়ে থাকা জুতোজোড়া পায়ে গলিয়ে ঘোড়ায় চড়ল, আর দক্ষিণ দিকে ছুটে চলল।
হংইউ লাগাম শক্ত করে ধরল, ঘোড়ার পিঠে জোরে আঘাত করতে লাগল। ঘোড়াটি বিদ্যুৎবেগে ছুটল। প্রায় এক ঘণ্টা ছুটে সে রাজপথে উঠে এল। রাস্তা সমতল, তার ওপর কংকর বিছানো—ঘোড়ার খুরের দাগ সহজে বোঝা যায় না। তখনই তার বুক কিছুটা হালকা হলো। ঘোড়ার পিঠে আঘাত করতে করতে সে আরও আধঘণ্টা ছুটল, তারপর থামিয়ে ঘোড়াটিকে বিশ্রাম দিল।
হংইউ ঘোড়ার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “ঘোড়া, তুমি সত্যিই আমার সৌভাগ্যের সঙ্গী।”
সে ঘোড়াটিকে রাস্তার ধারে নিয়ে গেল। সেখানে অনেক আগাছা ছিল। হংইউ ঘোড়াটিকে গাছের সঙ্গে বেঁধে দিল, যেন সে মাটি থেকে ঘাস খেতে পারে, আর নিজে রাস্তার ধারে বসে বিশ্রাম নিল।
“রাজপথ ধরে আর এগোনো যাবে না। কোনো সৈনিকের মুখোমুখি হলে সব শেষ।” সে আপন মনে বলল।
কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে হংইউ ঘোড়াটিকে নিয়ে আগাছাভরা জমির দিকে এগোল। আর সে আর ঘোড়ায় চড়ার সাহস করল না—এক, তা খুব বেশি চোখে পড়ে; দুই, ঘোড়াটিকে অতিরিক্ত ক্লান্ত করে ফেললে সংকটের সময় দ্রুত পালানোও কঠিন হয়ে যাবে।
ঘোড়া হাঁটতে হাঁটতেই আগাছা চিবোতে পারছিল, কিন্তু হংইউর খাওয়ার কিছু ছিল না। সন্ধ্যা নামতে নামতে, এক দিন এক রাত না খেয়ে থাকার ফলে তার আর শক্তি রইল না; সে থেমে গিয়ে সেখানেই বসে বিশ্রাম করতে লাগল।
ঘোড়াটি মাটিতে শুয়ে পড়ল, আর হংইউ তার গায়ে হেলান দিয়ে মাটিতে বসে রইল। ধীরে ধীরে সে ঘুমিয়ে পড়ল।
বিশাল ফাঁকা প্রান্তর, শুধু হংইউ আর ঘোড়া। সূর্য অস্ত যাচ্ছিল, লালচে সন্ধ্যাপ্রভা তার গায়ে পড়ছিল। এতে হংইউর অদ্ভুত আরাম লাগল, আর সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল রাত নামা পর্যন্ত।
জেগে উঠে দেখল, চারদিক অন্ধকার। কালো ঘাসের মাঠের দিকে তাকিয়ে তার ভয় লাগতে শুরু করল—অন্ধকারের ভয়। একা থাকলেই হংইউর নিজের গ্রামের কথা খুব মনে পড়ত, মনে পড়ত বাবা-মায়ের কথা। তখন তার মনে এক প্রবল বাসনা জেগে উঠল—বাড়ি ফিরতে হবে। যদিও পথ তার জানা ছিল না, তবু ফিরে যাওয়ার দৃঢ় সংকল্প ইতিমধ্যেই তার হৃদয়ে জন্ম নিয়ে গেছে।
দীর্ঘ রাত কেটে গেল। হংইউ ঘোড়াকে নিয়ে আবার চলতে লাগল। এলোমেলো ঘাসে হাঁটা অত্যন্ত কষ্টকর ছিল। তার এক পায়ে ফোসকা পড়ে গেছে; টালমাটাল পায়ে হাঁটতে হাঁটতে সে খুব কষ্ট পাচ্ছিল।
এভাবে চলতে চলতে হঠাৎ ঘোড়াটি থেমে গেল, মাটিতে শুয়ে পড়ে আর নড়ল না। হংইউ প্রাণপণে লাগাম টানল, তবু ঘোড়াটি উঠল না। সে ভাবল, বোধহয় ঘোড়াটি আহত হয়েছে। তাড়াতাড়ি চারপাশ খুঁজে দেখে ঘোড়ার কোথাও ক্ষত আছে কি না বুঝতে লাগল। ঠিক তখনই, সে যখন ঘোড়াটিকে ঘিরে ঘুরছিল, ঘোড়াটি মাথা নেড়ে পিঠের দিকে ইশারা করল। এ দেখে হংইউর মনে হলো, বোধহয় ঘোড়াটি তাকে পিঠে উঠতে বলছে।
তার মনে হলো, সত্যিই কি ঘোড়া এতটা বুদ্ধিমান হতে পারে? তবু কৌতূহলী হংইউ ঘোড়ার পিঠে উঠে বসল।
মাত্র সে উঠতেই ঘোড়াটি দাঁড়িয়ে পড়ল, আর তাকে পিঠে নিয়ে সামনের দিকে হাঁটতে শুরু করল।
হংইউ ঘোড়ার গা বুলিয়ে দিল, মুখে হাসি ফুটে উঠল। ঠিক তখনই হঠাৎ ঘোড়া পা জোরে বাড়াল, বিদ্যুৎগতিতে ছুটে চলল। হংইউ যখন বিস্ময়ে হতবাক, তখনই একটি তীর তার মুখের পাশ দিয়ে শোঁ করে চলে গেল; এক চুলের জন্য তীরটি তার গাল ছুঁয়ে যায়নি। আতঙ্ক কাটতে না কাটতেই আরেকটি তীর এসে তার মাথার ওপর দিয়ে সোজা বেরিয়ে গেল।