অধ্যায় ৬১: নীল বায়ু

ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে গানের সাধনা বছরের স্মৃতি ধরে রাখা নিঃশব্দ কথা 2329শব্দ 2026-03-04 16:15:31

নীল বায়ু সৈন্যদের সঙ্গে চলছিল, রাত্রে পশ্চাদ্বর্তী বাহিনীর গাড়িতে বিশ্রাম নিত, দিনে বাহিনীর সঙ্গে বাইরে হাঁটছিল, পুরো বাহিনী সুচারু শৃঙ্খলা বজায় রেখেছিল। পশ্চাদ্বর্তী বাহিনীকে চিরস্থায়ী পেং বিশেষভাবে গুরুত্ব দিত, তাদের থাকার ব্যবস্থা ছিল পুরো বাহিনীর মধ্যে সবচেয়ে আরামদায়ক, শুধু চিরস্থায়ী পেং নিজে ছাড়া। এখন দ্রুত যাত্রা চলছে বলে অধিকাংশ মানুষ গাড়িতে গাদাগাদি করে বিশ্রাম নিচ্ছে, এই সুবিধা অন্য সৈন্যদের নেই।

এক পুরো রাত নীল বায়ু ঘুমাতে পারেনি, প্রথমবারের মতো এত কাঁপাকাঁপির মধ্যে গাড়িতে ঘুমানোর চেষ্টা করছিল, তার মনেও ছিল দিদিমা ও ছোট শীতের জন্য গভীর স্মৃতি, নীল বায়ু অন্তরে বিষণ্ন। নিং তিয়ানচি-ও ঘুমাতে পারেনি, তার মনে ছিল নিজের স্ত্রী, দুর্বল ও অসুস্থ স্ত্রী ঠিকমতো নিজের যত্ন নিতে পারবে কিনা, এটা তার সবচেয়ে বড় চিন্তা।

শীঘ্রই, সকাল হয়ে গেল। সেনাবাহিনী থেমে রান্না শুরু করল, গাড়ির সবাই নেমে পড়ল, নীল বায়ু ও নিং তিয়ানচি জানত না কী করতে হবে, তারা শুধু বাকিদের পাশে বোবা দাঁড়িয়ে ছিল।

"বাঁচতে চাইলে কিছু কাজ খুঁজে নাও," এক প্রবীণ সৈন্য এসে নিচু গলায় বলল।

দু’জন তাড়াতাড়ি কাজ খুঁজতে গেল, কিন্তু তারা সত্যিই বুঝতে পারছিল না কী করবে, কারণ সমস্ত কাজ অন্যরা আগে থেকেই দখল করে নিয়েছিল। অবশেষে তারা প্রবীণ সৈন্যের সঙ্গে কাজ করতে লাগল, প্রবীণ সৈন্য যা করছিল, তারাও তাই করছিল।

"আমার সঙ্গে ঘুরছ কেন?" প্রবীণ সৈন্য দু’জনের দিকে রাগী দৃষ্টি ছুঁড়ল।

নীল বায়ু ও নিং তিয়ানচি লজ্জা পেয়ে একে অপরের দিকে তাকাল, কিছু বলল না।

"যাও, কাঠ জোগাড় করো," প্রবীণ সৈন্য বিরক্ত ভঙ্গিতে বলল।

তারা কথা শুনে মাথা নিচু করে কাঠ কুড়োতে লাগল।

সকালভর ব্যস্ত থাকার পর, অবশেষে নাস্তা তৈরি হল, পশ্চাদ্বর্তী বাহিনী নাস্তা সাজিয়ে সৈন্যদের বিতরণ করতে লাগল।

নাস্তায় ছিল পাতলা ভাত ও পাউরুটি, নীল বায়ু ও নিং তিয়ানচিকে পাঠানো হল দাসদের নাস্তা দিতে। তারা নাস্তা ঠেলে নিয়ে গেল দাস শিবিরে, সেখানে প্রায় তিন হাজার দাস ছিল, কিন্তু নাস্তার জন্য ছিল শুধু একটি ছোট গাড়ি, তাতে কেবল পাতলা ভাতের কাঠের পাত্র, কোন পাউরুটি নেই, এবং পাত্রগুলোতে প্রায় শুধু পানি, মাঝে মাঝে কয়েকটি ভাতের দানা দেখা যায়। দাসদের কোন থালা নেই, গাড়িতে তাদের জন্য রাখা হয়েছে দুটি ছোট বাটি। সব দাস দুই লাইনে দাঁড়িয়ে, যার পালা আসে সে বাটি নিয়ে পাতলা ভাত নেয়, দ্রুত পান করে, বাটি রেখে পরের জনকে দেয়। কেউ কেউ শুধু এক বাটি গরম পানি পেয়েছে।

নাস্তা বিতরণ শেষে, দু’জন ছোট গাড়ি পশ্চাদ্বর্তী বাহিনীতে ফেরত নিয়ে এল, পাত্রগুলো ধুয়ে নিলে প্রবীণ সৈন্য তাদের নাস্তা দিল, তাদের নাস্তা ছিল এক বাটি পাতলা ভাত, তাতে আধা বাটি ভাতের দানা, দুটো পাউরুটি, আর ছোট এক প্লেট নুনের তরকারি। তারা নিজেদের নাস্তা খেতে খেতে দাসদের নাস্তার কথা ভাবল, মনে মনে শিউরে উঠল—যদি তারা সৈন্যে নাম লেখাত না, তাহলে আজ দাসদের মতোই অনাহারে থাকত।

সবাই খাওয়া শেষে, বাহিনী প্রস্তুতি নিয়ে আবার যাত্রা শুরু করল, সারারাত চলা সৈন্যরা বিশ্রাম পায়নি, সবাই খুব ক্লান্ত ছিল, কারণ গতকাল সারা দিন বিশ্রাম হয়নি, শুধু লোক ধরতে ব্যস্ত ছিল, সারারাত চলার পরও বিশ্রাম হয়নি, পুরো বাহিনী ক্লান্তির ছাপ নিয়ে চলছিল।

দুপুরে কেউ গাড়িতে উঠতে পারল না, নীল বায়ু ও নিং তিয়ানচি বাহিনীর সঙ্গে হাঁটছিল, ভাগ্য ভালো যে তাদের শরীরের জোর ছিল, না হলে এই গতিতে হাঁটা কঠিন হত। দুপুরে কোন খাবার নেই, বাহিনী দিনে দু’বার খায়, শুধু সকাল ও রাতে রান্না হয়।

সন্ধ্যা নাগাদ বাহিনী থেমে গেল, আদেশ এল আজ রাতে বিশ্রাম, সবাই আনন্দে উল্লাসিত। পশ্চাদ্বর্তী বাহিনী ব্যস্ত হয়ে পড়ল, দশ লাখ সৈন্যের খাবার তৈরি সহজ নয়, সবাই খুব ব্যস্ত।

"ওই দুই নতুন সৈন্য, এসো," প্রবীণ সৈন্য নীল বায়ু ও নিং তিয়ানচিকে ডাকল। "তোমরা দেখছ ওই কয়েকজন ঝুড়ি হাতে? যাও, প্রত্যেকে একটা ঝুড়ি নিয়ে তাদের সঙ্গে জঙ্গলে মাশরুম তুলতে যাও। কোন বাছাই নেই, যা মাশরুম দেখো, তুলে নিয়ে এসো, বিষ আছে কিনা ভাববে না, ফিরে কেউ বাছাই করবে।"

দু’জন ঝুড়ি হাতে নিয়ে বাকিদের সঙ্গে জঙ্গলে ঢুকল, জঙ্গলজুড়ে মাশরুম, সবাই দ্রুত তুলছিল, সবাই চায় অন্ধকারের আগে ঝুড়ি ভরে নিতে, তাহলে অন্ধকারে আর ঝুঁকি থাকবে না।

নীল বায়ু ও নিং তিয়ানচি মাশরুম তোলার অভিজ্ঞতা ছিল না, তারা অন্যদের পিছনে তুলছিল, শুধু বাকি থাকা মাশরুমই তুলতে পারছিল, তাই তাদের তুলতে সময় লাগছিল, যখন অন্যদের ঝুড়ি ভর্তি, তখন তাদের ঝুড়ি এক চতুর্থাংশও ভর্তি হয়নি।

রাত হয়ে গেছে, অন্যরা ঝুড়ি ভর্তি নিয়ে ফিরে গেছে, দু’জন এখনও চেষ্টা করছে, কিন্তু অন্ধকার জঙ্গলে মাশরুম দেখা যায় না, তারা জঙ্গলের গভীরে ঢুকে পড়ল, রাতের অন্ধকারে পথ হারিয়ে ফেলল।

"এখন কী হবে? আমরা পথ খুঁজে পাচ্ছি না," নীল বায়ু বলল।

"এটা তোমাকে বলার দরকার?" নিং তিয়ানচি বিরক্তি প্রকাশ করল।

"আমাদের দ্রুত ফিরে যেতে হবে, না হলে পালিয়ে যাওয়া সৈন্য বলে ধরে নেবে," নীল বায়ু উদ্বেগ নিয়ে বলল।

"তোমার বলে দিতে হবে না, আমি জানি, চুপ করো," নিং তিয়ানচি বিরক্ত হয়ে বলল।

"যদি পালিয়ে যাওয়া সৈন্য বলে ধরে, পরিবারও বিপদে পড়বে, হয়তো আমরা বাড়ি ফেরার আগেই তারা ক্ষতিগ্রস্ত হবে," নীল বায়ু উদ্বিগ্নে নিজেকে বলল।

"আর একবার বললে বিশ্বাস করো তোকে মেরে ফেলব," নিং তিয়ানচি রাগে চিৎকার করল।

"এখন চিৎকারের সময় নয়, আমাদের উপায় খুঁজতে হবে এখান থেকে বেরোনোর," নীল বায়ুও কিছুটা দৃঢ় স্বরে বলল।

"তুমি বলো, কী করব?" নিং তিয়ানচি এখনও রাগে চিৎকার করল।

"আমরা শুধু সামনে চলি, বাঁকাই না, চেষ্টা করি ভাগ্য আজ আমাদের পাশে থাকে," নীল বায়ু বলল।

নিং তিয়ানচি চুপ থাকল, মৌন সম্মতি দিল, তবে মুখে এখনও রাগ।

দু’জন সরাসরি সামনে দৌড়াতে লাগল, রাতের অন্ধকারে বারবার গাছের সঙ্গে ধাক্কা খাচ্ছিল, কিছুক্ষণেই দু’জনের শরীরে ব্যথা শুরু হল।

অনেকক্ষণ দৌড়ানোর পর, অবশেষে সামনে আলো দেখল, আনন্দে দু’জন জঙ্গল থেকে বেরিয়ে এল। ঠিক বেরিয়ে আসতেই সৈন্যরা লম্বা বর্শা নিয়ে তাদের আটকাল, দু’জন দ্রুত ঝুড়ি ফেলে হাতে surrender-এর ভঙ্গি করল।

"আমরা পশ্চাদ্বর্তী বাহিনীর, জঙ্গলে পথ হারিয়েছিলাম," নীল বায়ু চিৎকার করল।

সৈন্যরা নীল বায়ুর কথা না শুনে, দু’জনকে জেনারেলের তাঁবুর দিকে নিয়ে গেল।

"প্রতিবেদন, দু’জন পালিয়ে যাওয়া সৈন্য আটক করেছি," সৈন্য চিরস্থায়ী পেংকে জানাল।

চিরস্থায়ী পেং তখন তাঁবুতে রাতের খাবার খাচ্ছিল, তাঁবুর পর্দা তোলা থাকায় নীল বায়ু ও নিং তিয়ানচি দেখল জেনারেলের খাবার কত সমৃদ্ধ; টেবিলে পাঁচ-ছয়টি পদ, সঙ্গে মদও আছে। চিরস্থায়ী পেং চামচ-কাঁটা রেখে তাঁবু থেকে বেরিয়ে এল, দু’জনকে দেখে বলল,

"ও, তোমরা দু’জন! একদিনেই পালাতে চাও?"

"জেনারেল, আপনি ভুল করেছেন, আমরা আদেশমতো মাশরুম তুলতে গিয়েছিলাম, অন্ধকারে পথ হারিয়ে অনেক কষ্টে বেরিয়ে এসেছি, বেরিয়েই সৈন্যরা ধরে ফেলল," নীল বায়ু ব্যাখ্যা করল।

নীল বায়ু মাথা তুলে চিরস্থায়ী পেংকে দেখল, তার সামনে চিরস্থায়ী পেংকে দেখে চিন্তিত হল, চোখে অদ্ভুত এক অভিব্যক্তি। এই চিরস্থায়ী পেং আগের মতো নয়; মাথার ক্ষত, যা সিনপেং দিয়েছিল, এখন নেই, সিনপেং-এ কামড়ে নেওয়া কানও ঠিক আছে। এটা আসলে কীভাবে সম্ভব?