অধ্যায় আটান্ন: লেখার মতো কোনো শব্দ নেই

“মানুষের কাছে করা ঋণের বোঝাটা দিন দিন আরও ভারী হয়ে যাচ্ছে……”

ষাটীর বাড়ি থেকে বেরিয়ে রন ছিং রাতের অন্ধকার মেখে, ছোট্ট তুলার টুকরোর মতো নরম ছায়াসঙ্গী তুলার সাথে নিয়ে ছিন কুয়ান রোডের কলোনি এলাকার দিকে হাঁটতে শুরু করল।

তার মুখটা কিছুটা অন্ধকারাচ্ছন্ন ও ম্লান ছিল।

বর্তমান রন ছিংয়ের জন্য সবচেয়ে কঠিন এবং যা তার পক্ষে কোনোভাবেই জোগাড় করা সম্ভব নয়, তা হলো টাকা।

আর এবার ষাটী তাকে সাহায্য করতে গিয়ে সম্ভবত অনেক টাকা লোকসানের মুখে পড়বে।

জানl না ষাটীর ব্যাংক অ্যাকাউন্টে কত টাকা আছে, যদি সেই ধারকক্ষুরে দা-ওয়ালা সব টাকা তুলে নিয়ে যায়, তবে সেই মানুষটাকে বাঁচিয়ে তোলার পর সেই মানুষটা কি আদৌ কোনো ক্ষতিপূরণ দিতে রাজি হবে……

ষাটীর ক্ষতি পুষিয়ে দেওয়ার কথা বলতে গিয়ে এই মুহূর্তে রন ছিংয়ের মাথায় কেবল এই একটাই উপায় এল।

সে সেই লোকটার টাকার প্রতি লোভী নয়, কিন্তু সে আর ষাটী মিলে যদি ওই লোকটাকে বাঁচিয়েই তোলে, তবে যেভাবেই হোক—মানুষ বাঁচানোর খাতিরেই হোক না কেন—ওই লোকটার কি উচিত নয় ষাটীর ক্ষতি পূরণ করে দেওয়া?

“কিন্তু ওই লোকটা তো আমাকে অভিশাপ বা বিপদ থেকে রক্ষা করতেই অজ্ঞান হয়ে গেছে, তাহলে কি এই টাকাটা আসলে আমারই শোধ করা উচিত?”

রন ছিং হঠাৎ এই কথাটা ভেবে ফেলতেই তার মুখের রং মুহূর্তে ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

সে চুপচাপ নিজের জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল, তার অভিব্যক্তি দীর্ঘক্ষণ শক্ত হয়ে রইল, আর অবশেষে সে ফিসফিস করে বিড়বিড় করে উঠল।

“……তাহলে আসলে ব্যাপারটা কী ঘটছে! কেন লি হোং ইয়ে আমাকে আঁকড়ে ধরেছে? কেন তুমি আমাকে বাঁচাতে গেলে? কেন আমার মায়ের মৃতদেহ আমার মাথার ওপর apareció (ফুটে উঠল)?”

“আসলে কি আমি তোমার দ্বারা বিপদে পড়েছি, নাকি তুমি আমার কারণে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছ?”

“কেন তুমি আগে আমাকে কখনো এসব কথা বলোনি!”

রন ছিং যখন একটানা ভেবে চলেছিল এবং বিচার-বিশ্লেষণ করছিল, তখন গত কয়েকদিনের জীবন-মৃত্যুর সংকট এবং পরীক্ষার চাপের কারণে জোর করে চেপে রাখা সন্দেহ, ক্ষোভ আর বিভ্রান্তি—সব একসঙ্গে বিস্ফোরিত হয়ে উঠল।

এর আগে সে এত সূক্ষ্মভাবে এসব নিয়ে ভাবার সময় পায়নি, আর সেটার ইচ্ছা বা সাহসও তার ছিল না।

কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে, রন ছিংয়ের মনের চিন্তার সাথে সাথেই সেই অজস্র অবদমিত অন্ধকার অনুভূতিগুলো কচুরিপানার মতো বুনোভাবে বাড়তে শুরু করল।

সেই তীব্রভাবে জন্ম নেওয়া অন্ধকার আবেগগুলো দ্রুত ফুলেফেঁপে উঠতে লাগল, রন ছিংয়ের মনে হলো তার মাথাটা বুঝি ফেটেই যাবে।

সে রাস্তার ধারের গাছটার দিকে তাকিয়ে যেন সেই লোকটার মুখ দেখতে পেল।

তার কানে যেন সেই দুষ্টু আত্মাদের তীক্ষ্ণ আর্তনাদ বেজে উঠল।

হিংস্র ও চঞ্চল আবেগ রন ছিংয়ের বুকের ভেতর তোলপাড় করে উঠল।

তার হঠাৎ করেই একটা তাগিদ জন্মাল, চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এই গাছটাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলার এক প্রবল প্রবৃত্তি।

যেহেতু তুমি ছোটবেলা থেকেই আমাকে ফেলে রেখে কোনো খোঁজ নাওনি, তাহলে আর আমাকে বাঁচাতে আসার কোনো দরকার ছিল না, আর আমার বেঁচে থাকা বা মরে যাওয়ার দায়িত্ব নেওয়ারও কোনো প্রয়োজন ছিল না!

সেদিন তো আমাকে পাশেই ফেলে রেখেছিলে, আর এখন বড় হওয়ার পর কিসের এত ভালো মানুষের সাজ সেজে আমাকে বাঁচাতে আসছ... তুমি যদি প্রথম থেকেই পরোয়া না করতে, তবে চিরকালই পরোয়া না করতে পারতে!

সেদিন রাতে যদি লি হোং ইয়ে আমাকে তুলে নিয়ে যেত এবং সবকিছু একবারে চুকেবুকে যেত, তবে কি আর আজকের এই ঝামেলাগুলো পোহাতে হতো!

আর এভাবে ষাটীকেও বিপদে ফেলতে হতো না...

অন্ধকার আলোর নিচে, রন ছিংয়ের মুখভঙ্গি হয়ে উঠল ভয়ানক ও ভীতিপ্রদ।

তার শরীর থেকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল এক হিংস্র ও উগ্র অনুভূতি।

নৃত্যনাটার মুখোশ পরা না থাকা সত্ত্বেও, ঠিক এই মুহূর্তে তাকে কোনো খারাপ আত্মার মতোই ভয়ানক মনে হচ্ছিল।

তার পিছু নেওয়া ছোট্ট তুলার টুকরোর মতো সেই ছায়াসঙ্গী ভয়ে কেঁপে উঠল এবং আতঙ্কে দূরে কোনো অন্ধকারের আড়ালে গিয়ে লুকিয়ে পড়ল।

অন্ধকার আলোর নিচে একা দাঁড়িয়ে থাকা রন ছিংয়ের ছায়াটার মধ্যে যেন এক অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটে গেল।

কিন্তু দ্রুতই, সেই পরিবর্তন জোরপূর্বক থামিয়ে দেওয়া হলো।

রন ছিংয়ের মুখ ফ্যাকাশে ও নীলচে হয়ে গেল এবং সে একটা লম্বা শ্বাস নিয়ে চারপাশের শূন্য বাতাসে হঠাৎ করেই রাগে গর্জে উঠল।

“দূর হয়ে যাও!”

মুহূর্তের মধ্যে, সেই কর্কশ ও বিশ্রী অদ্ভুত চিৎকারগুলো রন ছিংয়ের কান থেকে মিলিয়ে গেল।

সে আবারও সেই কোলাহলপূর্ণ পশুর লড়াইয়ের ময়দান ছেড়ে ইউয়ে চাও শহরের রাস্তার বাতির আলোয় ফিরে এল।

শীতল রাতের বাতাস রন ছিংয়ের মুখে এসে লাগল, ত্বকে অনুভূত সেই সামান্য ঠান্ডা তাকে মনে করিয়ে দিল যে সে এখনো এই পৃথিবীতেই বেঁচে আছে।

রাস্তার বাতির নিচের ছায়ার দিকে তাকিয়ে, হুশ ফিরে পাওয়া রন ছিংয়ের মুখটা আরও অন্ধকার হয়ে গেল।

“……ওই অশুভ রাজারা, আমাকে প্রভাবিত করছে!”

স্পষ্টতই সে কোনো মুখোশ পরে নেই, অথচ সেই অশুভ রাজাদের শক্তি ইতিমধ্যেই রন ছিংকে প্রভাবিত করতে শুরু করেছে।

সেই নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যাওয়া ঠান্ডা হিংস্রতা, সবকিছু ধ্বংস করে দেওয়ার এক উগ্র উন্মত্ততা—ঠিক যেন মুখোশ পরার পরের অনুভূতির সাথেই হুবহু মিলে যায়।

সে অস্পষ্টভাবে অনুভব করতে পারল যে, ওই অশুভ রাজারা তাকে সেই বিশৃঙ্খল লড়াইয়ের ময়দানের গভীরে টেনে নিয়ে যেতে চাইছে, যাতে তাকে চিরকালের মতো সেখানেই বন্দী করে রাখা যায়।

এই মুহূর্তে, ষাটী কেন তাকে পথ জাগানোর সময় বারবার নিশ্চিত হতে চেয়েছিল এবং বুঝিয়েছিল, তা রন ছিং আরও গভীরভাবে বুঝতে পারল।

চলমান মৃতদের সাথে চলা মানুষের শক্তি সত্যিই অত্যন্ত অদ্ভুত ও ভুতুড়ে!

কিন্তু আফসোস, রন ছিংয়ের পিছু হটার কোনো উপায় নেই!

রন ছিংয়ের মুখের অভিব্যক্তি বারবার বদলাতে লাগল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে একটা দীর্ঘ শ্বাস নিল এবং তার মুখ আগের মতো স্বাভাবিক হয়ে গেল, ফিরে পেল তার চিরদিনের সেই অমায়িক ভদ্রতা।

“চলো, তুলা,” রন ছিং দূরে দাঁড়িয়ে থাকা সেই সতর্ক ছোট মেয়েটির দিকে ডাক দিয়ে বলল, “আমাদের আজ রাতে একটু তাড়াতাড়ি ঘুমাতে হবে।”

উয়াং চিয়াং প্রেতপুরীতে গিয়ে লি হোং ইয়ের মুখোমুখি হয়ে মানুষ বাঁচানোর যে অভিযান আসছে, তার জন্য এই প্রথম তার মনে কোনো ভয় কাজ করল না।

বরং তার মধ্যে এক ধরনের আকুলতা ও তাড়া অনুভূত হলো, যেন সে এখনই এই মুহূর্তেই রওনা দিতে পারলে বাঁচে।

তাকে সবকিছুর রহস্যের জট খুলতেই হবে, কোনোভাবেই সে অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়ে জীবন কাটাতে পারবে না!

যদি সম্ভব হয়, ওই লোকটাকে বাঁচিয়ে তুলে সবকিছু পরিষ্কার করে জেনে নেবে, আর যে কাজগুলো করা দরকার তা শেষ করে এই অদ্ভুত ভুতুড়ে নাটকের মুখোশটাকে তালাবন্ধ করে রেখে দেবে।

যেমনটা ষাটী বলেছিল, যতক্ষণ না প্রয়োজন হয়, ততক্ষণ এটি একদম ব্যবহার করবে না!

……

রাতের পর রাত কেটে গেল, খুব দ্রুতই সময় পেরিয়ে গেল।

রন ছিংয়ের এবারের ঘুমটা অত্যন্ত গভীর ও শান্তির হলো, কোনো ধরনের স্বপ্নই সে দেখল না।

তার মনে হলো কেবল বালিশে মাথাটা ছোঁয়ালো আর ঠিক পরের মুহূর্তেই সকাল হয়ে সে জেগে উঠল।

ঘুম থেকে ওঠার পর রন ছিং লুকিয়ে দরজা খুলল এবং ছোট তুলার টুকরোর মতো সেই মেয়েটিকে বাইরে পাঠিয়ে দিল, যাতে জমিদার মিস্টার চেনের পরিবার জেগে ওঠার আগেই সে দ্রুত সেখান থেকে চলে যেতে পারে।

এই ধরনের কাজ তাদের দু’জনের কাছেই বহুবার করা অভ্যাসের ব্যাপার ছিল, খুব দ্রুতই তুলার মতো সেই ছায়া ইউয়ে চাও শহরের কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেল।

আর গভীর শান্তিতে ঘুমানো চাঙ্গা রন ছিং বিছানায় উঠে বসল, জানালার বাইরে ঘন কুয়াশার দিকে তাকিয়ে এই প্রথম তার মনে পড়ার বা পড়াশোনা করার কোনো তীব্র তাড়া অনুভব হলো না।

ষাটী তাকে অন্ধকার নামার পর যেতে বলেছিল, কিন্তু এখনো তো অন্ধকার নামতে অনেক দেরি, এই ফাঁকে সে কী করবে...

বিছানায় বোকার মতো বসে থাকা রন ছিং মুহূর্তের জন্য কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল।

মুখ ধুয়ে ও ব্রাশ করে, রন ছিং লেখার টেবিলের সামনে বসল এবং তার নোটবুকটা খুলল।

তবে এবার কোনো অঙ্ক কড়ার জন্য নয়, বরং সে নিজের জন্য একটা শেষ ইচ্ছা বা উইল লিখতে চাইল।

যদিও ষাটী যথেষ্ট আত্মবিশ্বাসী ছিল এবং সে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করত যে রন ছিং মরবে না, তবুও ধারকক্ষুরের দা-ওয়ালার উপস্থিতি রন ছিংয়ের মনে এক গভীর আশঙ্কার ছায়া ফেলে দিয়েছিল।

সে ভয় পাচ্ছিল যে কোনো দুর্ঘটনা বা অপ্রত্যাশিত বিপত্তি ঘটে যেতে পারে।

যদি সত্যিই কোনো দুর্ঘটনা ঘটে যায়, তবে সে মনেপ্রাণে চায় সেই দুর্ঘটনার শিকার যেন সে নিজেই হয়...

“……কিন্তু আমার তো কোনো আত্মীয়স্বজনই নেই, এই উইল আমি কাকে দেখানোর জন্য লিখব?”

কলম তুলে লেখার ঠিক আগ মুহূর্তে রন ছিং দ্বিধায় পড়ে গেল।

যার প্রবন্ধ লেখার হাত অত্যন্ত ভালো এবং ক্লাসে সবসময় উচ্চ নম্বর পায়, সেই প্রথম এমন এক অদ্ভুত সংকটের মুখে পড়ল যেখানে কলম ধরতে ইচ্ছে করছে অথচ লেখার মতো কোনো ভাষা খুঁজে পাচ্ছে না।

দীর্ঘক্ষণ ভেবেচিন্তে, শেষ পর্যন্ত রন ছিং নোটবুকটা বন্ধ করে দিল এবং মাথা নাড়ল।

“লেখার মতো যখন কিছুই নেই, তখন আর লেখার দরকার নেই, আমি তো আর নিশ্চিতভাবেই মারা যাচ্ছি না।”

আর যদি মারাও যায়, তাতেও কোনো আসে যায় না।

সে তো চিরকালই একা ছিল।

রন ছিং উঠে দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে এল, বাইরের ভোরের মিষ্টি রোদে একটা দীর্ঘ মোচড় দিয়ে সে ছিন কুয়ান রোডের কলোনি এলাকা থেকে বেরিয়ে পড়ল।

সে সারাদিন উদ্দেশ্যহীনভাবে শহরে ঘুরে বেড়াল, লাইব্রেরিতে বসে পুরো বিকেল মার্শাল আর্টের উপন্যাস পড়ল, আর শেষ পর্যন্ত অন্ধকার নামার ঠিক আগে ষাটীর বাড়ির দরজায় এসে উপস্থিত হলো।

“ষাটী, আমি এসেছি,” রন ছিংয়ের কণ্ঠে এক ধরনের সহজ ভাব ছিল, আসন্ন বিপদের কোনো আশু ভয় বা আতঙ্ক তার মাঝে বিন্দুমাত্রও ছিল না।

তখন ঘরের দরজায় বসে সুই-সুতো নিয়ে কাজ করা ষাটী ভ্রূ কুঁচকে তার দিকে তাকিয়ে বলল, “তোর কি কাল রাতে কোনো বাজে স্বপ্নটুম্ব স্বপ্ন দেখেছিলে রে ছোঁয়াচে? তোকে এমন অদ্ভুত লাগছে কেন?”

ষাটীর সেই খটমটে ও রুক্ষ কণ্ঠস্বর আগের মতোই কটূ ও তীক্ষ্ণ ছিল।

সে পাশের রাখা কাগজের তৈরি পুতুল ও ঘোড়াগুলোর দিকে আঙুল দিয়ে ইশারা করে বলল, “তবে তুই ঠিক সময়েই এসেছিস, এই জিনিসগুলো সব ঘরের ভেতর তুলে নিয়ে যা।”

“সাবধান রাখবি, যেন ছিঁড়ে বা ভেঙে না যায়!”

ষাটী বরাবরের মতো তাকে খুব সহজে ও অভ্যস্তভাবে কাজে লাগিয়ে নিল।