একত্রিশতম অধ্যায় — দুর্বোধ্য

সময় যেন বয়ে যায় দ্রুত, অত্যন্ত দ্রুত। অজান্তেই, সু ইয়েহুই রেস্টুরেন্টে কাজ করছে মাসখানেক হয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে ওখানকার পরিবেশ ও কাজের সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছে। সম্ভবত সহকর্মীদের সঙ্গে বয়সের তেমন পার্থক্য নেই বলেই, কথা বলার মত অনেক কিছুই আছে। তবুও, স্বভাবতই কম কথা বলে বলে সে বেশি কথা বলতে চায় না। সবসময় একপাশে চুপচাপ নিজের কাজ করে যায়। ভাগ্য ভালো, সে যে কাজগুলো করে, তাতে বেশি কথাবার্তার দরকার পড়ে না।

ইয়েহুইর কাজ নানা ধরনের—রান্নাঘরে নানা ছোটখাটো কাজের পাশাপাশি, হলঘর ও কয়েকটি ব্যক্তিগত কক্ষে গিয়েও দায়িত্ব সামলাতে হয়। রেস্টুরেন্টটি ছোট, তাই কর্মচারীও কম। মালিক এবং তার বান্ধবী, রান্নাঘরের দুইজন রাঁধুনি, ও নতুন যোগ দেওয়া ইয়েহুই—মোটে পাঁচজন।

মালিক চেং শুগুয়াং, শুরুতে ইয়েহুইকে বিশেষ পছন্দ করতেন না, পরে ধীরে ধীরে তার সম্পর্কে ধারণা পালটে যায়, এমনকি কখনো কখনো অদৃশ্য এক মমতাও প্রকাশ পেতে থাকে। আর মালিকের বান্ধবী? যদিও কর্মচারীরা সবাই তাকে ‘মালিকের স্ত্রী’ বলে ডাকে, আসলে সে চেং শুগুয়াংয়ের শুধু বান্ধবী, তাদের বিয়ে হয়নি।

ইয়েহুই রান্নাঘরের দুই রাঁধুনির মুখে শুনেছে, চেং শুগুয়াং নাকি তার বান্ধবীকে পছন্দ করে না, মনে হয় সে সমকামী। বান্ধবীটা নাকি শুধু লোকচক্ষুর আড়াল। তাদের দুই বাড়ি বহুদিনের পুরনো সম্পর্ক, দুইজনের বাবাই সেনাবাহিনীতে ছিল একসঙ্গে। একবার মিশনে গিয়ে চেং শুগুয়াংয়ের বাবাকে বাঁচাতে গিয়ে তার ডান পায়ে গুলি লাগে, সময়মতো চিকিৎসা না পেয়ে তিনি পঙ্গু হয়ে যান এবং গৌরবের সঙ্গে অবসর নেন।

পরে তারা দুইজনই বিয়ে করেন, বন্ধুত্বের খাতিরে ছোটবেলায় ছেলেমেয়ের বিয়ের কথা পাকা করেন। সেদিক থেকে দেখলে, মেয়েটি শৈশব থেকেই চেং শুগুয়াংয়ের অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। কিন্ডারগার্টেন থেকে বিশ্ববিদ্যালয়, সবসময় একই স্কুলে, একই ক্লাসে। অথচ আশ্চর্যজনকভাবে, ত্রিশ পার হয়ে গেলেও, তারা বিয়ের কথা ভাবেনি। দুই পরিবারের মা–বাবা যতই উদ্বিগ্ন হোক, তাদের নিজস্ব মতামত আছে।

চেং শুগুয়াং সবসময় বলে, আগে ক্যারিয়ার, পরে সবকিছু। তার বান্ধবী সেই সিদ্ধান্তে নিঃশর্ত সমর্থন দেয়। আর তার যৌন পরিচয় নিয়ে যেসব গুজব, সেসবের তোয়াক্কা সে কখনো করে না, হয়ত সাহসও পায় না।

চেং শুগুয়াংয়ের বান্ধবী সত্যিই বিরল এক মৃদু স্বভাবের নারী। সবার সঙ্গে ভদ্র, নম্র, বিনয়ী। রান্নাঘরের দুই বিবাহিত মধ্যবয়স্ক রাঁধুনি ওকে দেখলেই চোখে ঝিলিক ধরে, যদিও সেটা শুধু লোভাতুর দৃষ্টিতে, কখনও অশোভন আচরণ বা কথা বলেনি।

তার নাম ইয়েহুই জানে না, বাইরের সবাই তাকে ‘মালিকের স্ত্রী’ ডাকে, আর চেং শুগুয়াং, যতদূর মনে পড়ে, দরকারে ‘তুমি’ বা ‘এই’ বলেই ডাকে। ইয়েহুইর চোখে, তারা কখনোই প্রেমিক–প্রেমিকার মতো নয়, আরও নয় বহুদিনের বিবাহিত দম্পতির মতো। শুধু পরস্পরের প্রতি অসাধারণ ভদ্রতা।

—তুমি খেয়েছো?

—এখনও না।

—তাহলে আমি একটু রান্না করে আনি।

—তোমাকে কষ্ট দিলাম।

এ ধরনের কথাবার্তা—অতিশয় সৌজন্য, অথচ বিন্দুমাত্র উষ্ণতা নেই।

গ্রীষ্মের ছুটিতে ব্যবসা অস্বাভাবিক রমরমা, দুপুর দশটা থেকে বিকেল দুইটা পর্যন্ত একটানা ভিড়। এতটা ব্যস্ত, ইয়েহুই খাওয়ারও ফুরসত পায় না, খাওয়ার সময় পেরিয়ে গেলে আর খিদেও থাকে না। রান্নাঘরের দুই রাঁধুনি যদিও অতিথিদের খাবার থেকে চুপিসারে দু’চামচ তুলে নেয়, কেউ টের পায় না। চেং শুগুয়াং এবং তার বান্ধবীও দুপুরের দেরিতে খাওয়াতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে।

“ইয়েহুই, তুমি আগে খেয়ে নাও।” তখন ইয়েহুই হলঘরের টেবিল পরিষ্কার করছিল, পেছন থেকে ডাক আসে। সেই গলা—গম্ভীর, একটু ভাঙা, যেন বয়সের চেয়ে বেশি ভারী। গলায় এক অজানা ব্যথা, এক অতীতের ক্লান্তি যেন বাজে।

“আরেকটা টেবিল বাকি, শেষ করেই খাব,” ইয়েহুই বলল, ধূসর কাপড় দিয়ে কড়া মনোযোগে টেবিলের কোণাকুণি মুছছিল। তারপর ধীরেসুস্থে পাত্রগুলো নীল প্লাস্টিকের ঝুড়িতে রাখল। বাইরে আবহাওয়া শান্ত, বর্ষার বিরতি, সিমেন্টের মেঝে এখনো ভেজা। রোদের আলো গাছের পাতার ফাঁক গলে ঘরে পড়ে ছায়ার খেলা করছে।

“থাক, পরে পরিষ্কার করো, শরীরের প্রতি খেয়াল রাখো।” ইয়েহুই ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখে, চেং শুগুয়াং পেছনে দাঁড়িয়ে বলছে, “তুমি এত শুকনা, ঠিকমতো না খেলে টিকতে পারবে না। আমি চাই না আমার কর্মচারী কাজে এসে না খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ুক।”

ইয়েহুই হতভম্ব হয়ে চেয়ে থাকে। মাসখানেকের মধ্যে এই প্রথম কাজ ছাড়া অন্য কিছু নিয়ে মালিক কথা বলল। তাও আবার মমতায় ভরা।

তবে কি মালিক শুধু কর্মচারীর প্রতি দায়িত্ববোধ দেখাচ্ছে?

“আমি পাত্রগুলো রান্নাঘরে রেখে তারপর খাব,” ইয়েহুই কষ্টেসৃষ্টে হাসল।

“আমার হাতে দাও,” চেং শুগুয়াং এগিয়ে এসে ট্রলির হাতল ধরল। তাদের হাত ছুঁয়ে গেল।

দু’জনের চোখাচোখি—এক অদ্ভুত টান, যেন অজানা সম্পর্ক।

ইয়েহুই তাড়াতাড়ি হাত সরিয়ে ট্রলির দিকে তাকিয়ে রান্নাঘরের দিকে হাঁটল। হয়তো গরমের জন্য, হাতের পিঠ, মুখ–দুইই যেন জ্বলছে।

বিকেলে, গ্রাহক কমে আসে, খাওয়ার সময় পার হয়ে গেলে রেস্টুরেন্ট প্রায় খালি। মাঝে মাঝে অনলাইনে ক’টা অর্ডার আসে, সেই নিরব দুপুরে। আগে লোকবলের অভাবে অনলাইন অর্ডার বন্ধ ছিল, ইয়েহুই আসার পর পরিস্থিতি কিছুটা সহজ হয়েছে।

রেস্টুরেন্ট তখন বিকেলের চা অনুষ্ঠান চালু করেছে, গ্রীষ্মের দাবদাহে ব্যবসা দ্রুত জমে উঠছে, এমনকি দোকানের অর্ডার ছাপিয়ে যাচ্ছে।

কম্পিউটারে টানা দু’বার অর্ডার আসার শব্দ বাজল। মালিক আর তার বান্ধবীর দেখা নেই। ইয়েহুই প্রিন্টার থেকে ছাপা কাগজ নিয়ে রান্নাঘরের রাঁধুনিদের দিল, তারা যেন পানীয় আর আইসক্রিম তৈরি করে।

“এটা তো মালিকের স্ত্রীর কাজ, আমরা পারবো না,” একটু মোটা রাঁধুনি বলল। আরেকজন বেঞ্চে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, ইয়েহুইও তাকে জাগাতে সাহস পেল না।

আসলে, তাদের না করবার কারণও আছে। রান্না তাদের forte, কিন্তু কেক-পেস্ট্রি-পানীয় বানানো শেখেনি। আগেও একবার নিজেরা বানিয়ে গ্রাহককে দিয়েছিল, সে স্বাদ নিয়ে অভিযোগ করে টাকা ফেরত চেয়েছিল।

ইয়েহুই দরজা খুলে ওপরের ঘরের দিকে গেল মালিকের স্ত্রীর খোঁজে।

“তুমি বলো আমি তোমাকে নিয়ে কী করব?”

সিঁড়ি ঘুরে উঠতেই, এক চাপা গলা কানে আসে, করিডোর বেয়ে ছুটে এল ইয়েহুইর দিকে।

“তুমি যদি রাজি না হও… তাহলে যেমন চলছে চলুক, তোমার সঙ্গে… এভাবেই থাকলে আমি খুশি,” কান্নাজড়িত কণ্ঠে বলল মালিকের স্ত্রী।

ইয়েহুই দেয়ালের আড়ালে দাঁড়িয়ে, এগোবে না পেছাবে—দুইই অসম্ভব। সেই সময়, তার চোখে পড়ল মহিলা। সে এক ঝলক তাকিয়ে দ্রুত মুখ ফিরিয়ে নিল। ইয়েহুইও মাথা নত করল, দৃষ্টি এড়িয়ে গেল।

“মালিকের স্ত্রী, অর্ডার এসেছে।” কাঁপা গলায় বলল ইয়েহুই।

সে নাক টেনে, চোখ মুছে, সাড়া দিয়ে নিচে নেমে গেল।

“মালিক, আপনি কেমন আছেন?” অবচেতনে জিজ্ঞাসা করল ইয়েহুই, “আমি একটু আগে… মনে হয়…”

ইয়েহুইর সামাজিক বোধ কম, সরাসরি জটিল পরিস্থিতি সামনে তুলে ধরল।

“নিজের কাজটা করো,” চেং শুগুয়াং মুখে বিরক্তি, “যা তোমার দায়িত্ব নয়, তাতে নাক গলিও না।”

এক ঝটকায় ভেঙে পড়ল ইয়েহুই। সে এমনিতেই অতি সংবেদনশীল ও লাজুক, সাবধানে কথা বলে চলে।

“ওহ…” কথাটা আর এগোল না। অস্থির হাতে আঙুল চেপে ধরল, যেন এতে টেনশন কমে যাবে।

বিকেল থেকে রাত, তিনজনের মনই অন্যখানে, কেউ মনোযোগ দিতে পারল না।

“ইয়েহুই, দাঁড়াও।” পেছন থেকে ডাকল চেং শুগুয়াং, “এগুলো নিয়ে যাও।” তার হাতে প্যাকেট করা খাবার তুলে দিল।

বিকেলের কথাগুলো চেং শুগুয়াংয়ের মনে বারবার ঘুরছে। সেই না-বলা কষ্ট, অজানা গোপনীয়তা, যেন প্রতিদিন একবার করে সূচের খোঁচা খায়। ক’দিন পর ক্ষতবিক্ষত আত্মা চোখে পড়ার মতো। ইয়েহুইকে নিয়ে সে অপরাধবোধে ভুগছে, জমে থাকা নেতিবাচক আবেগ ওর ওপর ঝরেছে, কিন্তু সে কারণটা জানাতে পারে না।

ইয়েহুইর কোমল দেহ, করুণ মুখশ্রী—দূর থেকে দেখে উনিশ বছরের তরুণ মনে হয় না। একটু লম্বা চুল, কানের পাশে ঝুলে, কপালের ওপর কয়েক মিলিমিটার থেমে থাকা চুল। চুলের ফাঁক দিয়ে উঁকি মারা চোখদুটি, বিষণ্ন, কোমল। ছোট নাক, ফ্যাকাশে গোলাপি ঠোঁট, পাতলা থুতনি—একেবারে সদ্য যৌবনে পা রাখা মেয়ের মতো। চায়ের রঙের চুলে তার ত্বক আরও ফর্সা দেখায়। সে যেন তার মায়েরই ছায়া, সব ভাল গুণ যেন মায়ের কাছ থেকেই পেয়েছে। সেই সঙ্গে উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছে আত্মবিশ্বাসহীনতা।

ইয়েহুই হতভম্ব হাতে নিল, মাথা নেড়ে কৃতজ্ঞতা জানাল। এখনও আতঙ্কে বুক কাঁপছে, তবে চেং শুগুয়াংয়ের শান্ত মুখ দেখে মন কিছুটা শান্ত হলো।

“মালিক, আমাদের জন্য কিছু নেই?” দুই রাঁধুনি বিরক্ত মুখে বলল।

“তোমরা তো সবসময় অতিথির খাবার চুরি করো, ভেবো না আমি দেখিনি,” চেং শুগুয়াং বিরক্তি নিয়ে বলল, “খেতে চাইলে টাকা দিয়ে কিনো।” বলেই দু’জনকে সরিয়ে ভিতরে চলে গেল।

“বলো তো ইয়েহুই, মালিক তোমাকে আলাদা নজর দেয়,” হাসল মোটা রাঁধুনি, “এত বছর ধরে কাজ করেও আমরা এসব দেখিনি।”

ইয়েহুই দেখল, সে যেন আর কিছু বলতে চাইছে, বক্তৃতা দিতে উদ্যত। সে যান্ত্রিক হাসি দিয়ে ঘুরে গেল।

ওদের কথা, তার কথা—সব মাথায় ঘুরতে লাগল।

চেং শুগুয়াং—এক দুর্বোধ্য মানুষ। ইয়েহুই বাড়ি ফেরার মেট্রোতে বসে, ফাঁকা বগিতে, চিন্তা আর দুশ্চিন্তায় ডুবে রইল।